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Préambule

Dr. Mohammed Obaidullah

La petite histoire jordanienne a bénéficié de plusieurs versions de
I’anthologie au cours des décennies précédentes ou plusieurs acteurs
ont participé a sa publication : le Ministere de la Culture, 1’ Association
des Ecrivains Jordaniens, le Département culturel de la Municipalité
d’ Amman entre autres. Cette collection se rejoint alors les anthologies
précédentes pour fonder une autre étape dans le but d’intéresser a la
petite histoire et pour mettre en évidence les bons cotés de son esthétique
narrative, de ses espaces thématiques et objectives. La petite histoire,
comme de nombreux écrivains I’a prouvée, est une ceuvre littéraire
distincte qui offre I’opportunité de représenter notre vie sous différents
visages et de préparer sa production de maniere créative basée sur la
vision d’un écrivain créatif qui ne se contente pas de la description ou
de I’apparence extérieure de la réalité. En effet, la petite histoire décrit,
documente, analyse et voit ainsi au-dela des limites de la réalité, ce
que ’art fictionnel fournit et requiert pour révéler ce qui est caché et ce
que la vie nous porte. Ces histoires et Contes ne sont pas de bouts de
papier qui trainent au bord de la route. Par conséquent, c’est la tache du

narrateur ou de I’écrivain de saisir ces significations et détails, de les



analyser, de les déplacer vers une destination cachée qui a besoin de

lecture et d’interprétation pour atteindre son sens lointain.

Cette collection est publiée par le Ministere de la Culture dans le
cadre de sa participation aux célébrations du Royaume Hachémite de
Jordanie pour le Centenaire de I’Etat (1921-2021) afin de rassembler
un bouquet de «Détails Jordaniens» spontanément repris par quelques
écrivains et conteurs de la réalité de leurs contemplations, de leurs
observations et de leurs interactions avec le lieu et le temps tout au long
d’un un siécle qui représente I’age de 1’Etat jordanien moderne depuis
le début de I’ére de I’annonce de la création de I’Emirat de Jordanie
orientale au début des années vingtaines du siecle dernier et jusqu’a
I’ére de I'indépendance en annongant la transformation de I’Emirat

pour devenir le «<Royaume Hachémite de Jordanie».

Le Centenaire de I’Etat a fourni au comité I’occasion appropriée
de choisir les meilleures histoires qui retracent le parcours de la petite
histoire jordanienne, documente son alignement avec le développement
de la vie en Jordanie et montre les préoccupations de sa réalité et les
aspirations de son peuple dans le passé€ et le présent. Cela a également
confirmé a quel point les auteurs étaient capables de capturer des
¢léments de la culture locale dans la ville, la campagne, le Badia®” et le
camp. Certes, les petites histoires et Contes sont le reflet de nombreux
aspects et images que les gens vivent et qui caractérisent leur vie avec

ses différents détails.
Le comité de sélection a travaillé dans un processus continu basé

sur le dialogue, la coopération et 1’échange d’opinions durant une

(1) LaBadiade Jordanie est aussi appelée le désert oriental, ou le plateau désertique
du désert, qui est I’extension orientale du plateau des hautes terres montagneuses
en Jordanie.
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période qui n’a pas été courte. Le comité a tenu plusieurs réunions en
face-a-face (malgré les circonstances de la pandémie de Corona). Le
comité était présidé par le critiqueur et académique Dr. Muhammad
Al-Majali (Professeur de Littérature Arabe Moderne et Président de
I’Université d’Al-Zaytoonah) et inclus parmi ses membres: L’auteur
et écrivain Soud Qabilat (Conteur bien connu et ancien Président de
I’ Association des Ecrivains Jordaniens), le critiqueur et académique
Dr. Imad Al-Damour (Professeur de littérature arabe a 1’Université
appliquée d’Al-Balga), Dr. Muhammad Obaidullah (Professeur de
littérature arabe et Doyen de la Faculté de Lettres et Arts a I’Université
de Philadelphie). L’écrivain Wissam Saad, chef du département de
I’édition au Ministere de la Culture, a coordonné les travaux du comité
et assur€ le suivi de ses réunions. Nous avons travaillé ensemble comme
une équipe collaborative qui n’avait aucun souci, rien que du succes
dans cette mission vitale liée a notre mouvement littéraire moderne qui
nous 1’apprécions grandement. Cependant, chacun de nous a exercé
différentes taches de travail, de sacrifice, de recherche et d’écriture.
Nous étions heureux quand nous sommes été finalement d’accord pour
limiter le nombre a cinquante histoires qui représentent, a notre avis
prés de cent ans, de la vie de I’Etat jordanien moderne et aussi de I’ére
de la petite histoire jordanienne. Nous nous sommes basés sur 1’histoire
de ses débuts avec la publication du Recueil (Chansons de Nuit), publié
en 1922 apres JC par le défunt Muhammad Subhi Abu Ghanima.

Nous savons que chaque choix est soumis a des éléments d’expérience
et de goiit. Les Arabes disaient: Le choix d’une personne fait partie de
son esprit. Que se passerait-il alors si ce choix était 1i€ au travail d’une
équipe et non au travail d’un seul individu? De plus, le corpus requis

pour la sélection était nombreux et étendu, avec des centaines de noms
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et des milliers d’histoires qui pourraient correspondre a la sélection?! Ce
sont des problemes auxquels sont confrontés ceux qui ont été exposés a
cette expérience, c’est-a-dire I’expérience de préparer une anthologie de
petites histoires ou de poésies; Mais ce qui n’est pas bien compris n’en
laisse pas 1’essentiel” en se basant encore sur la sagesse des Arabes,
car les difficultés de choix ne nous en empéchent pas et elles ne doivent
pas nous distraire des moyens d’en bénéficier, notamment en le cas des
choix poétiques et narratifs qui sont liés a de nombreux bénéfices pour
I’ensemble du mouvement littéraire et pour les écrivains qui devraient
choisir certaines themes d’ceuvres littéraires, ainsi que pour les lecteurs,
les académiques et les chercheurs qui étudient le développement de la

littérature et de la petite histoire en question.

Finalement, le comité de sélection s’est mis d’accord sur une vision
convergente basée sur un ensemble flexible des criteres de choix

d’écrivains et d’histoires. Ces critéres sont :

- La connexion d’histoires sélectionnées avec le contexte jordanien
et la réalité vécue en Jordanie dans le passé et le présent pour refléter
I’esprit d’un tel projet intitulé de «Détails Jordaniens». En effet, le
Ministere de la Culture a choisi un tel titre pour qu’il reflete I’esprit de
I’homme, du lieu et du temps. De plus, chaque histoire doit exprimer
artistiquement et esthétiquement les préoccupations identitaires a partir
de ses éléments, de ses composantes et de ses aspirations. Certes, le
comité a mis en considération 1’harmonisation entre cette exigence de

contenu et la nature esthétique et artistique de la petite histoire.

(1) Il s’agit d’une diction arabe qui signifie ; «Ce qui n’est pas entic¢rement compris
n’en laisse pas la majeure partie» ce qui signifie que s’il n’est pas possible que
tout se produise et qu’il est possible pour celui qui est obligé d’en faire une partie,
alors il fait ce qui en est capable.

12



- Le comité a également €té attentif au choix de la collection
d’anthologies afin de représenter les différentes époques et étapes de
la petite histoire jordanienne et de ne pas se concentrer sur une étape
en particuliere: Nous trouvons dans I’histoire de la petite histoire
jordanienne d’générations et d’expériences appartenant aux débuts de
la petite histoire et a son émergence avant le milieu du siecle dernier.
Ensuite, elle contient d’expériences avancées dans les décennies
suivantes du XXe siecle, surtout la «génération du Nouvel Horizon»
qui a apporté une contribution active aux années soixante et soixante-
dix du siecle dernier. Il y avait aussi des expériences qui sont apparues
dans les années 80 et cela inclut la génération des années 90 qui est
caractérisée par I’abondance de voix féministes et de nouvelles couleurs
d’expression narrative jusqu’a la génération actuelle qui représente la
nouvelle génération du millénaire. C’est un espace de temps qui s’étend
sur une dizaine de décennies! Alors, il n’est pas facile de les représenter
si ’on ne fait pas attention a cette collection d’histoires. De plus, le
vaste espace de temps d’histoires engage les membres de comité a Etre

fideles aux «Détails Jordaniens».

- Un troisieme criteére concerne 1’ aspect technique et esthétique. Nous
avons vu que la bonne petite histoire est celle qui combine le contenu
approprié au projet et la formulation littéraire et linguistique conforme
a I’art de la petite histoire. Alors, chaque petite histoire sélectionnée
doit avoir un niveau artistique avancé pour €tre classée comme histoire
courte. Ce critére nous a aidé a différencier les histoires appartenant a
une méme époque et convergeant en termes d’expression du contenu et
du vouloir-dire, mais différant grandement aux techniques d’expression.
Par conséquent, la norme technique peut étre un critere de sélection

pratique.
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- Un quatrieme critere est de limiter le nombre d’histoires a cinquante.
En effet, ce critere est venu comme une réponse suite a la demande du
Ministére de la Culture qui précisait le nombre d’histoires. A la lumiére
de cela, nous avons di raccourcir le nombre d’anthologie d’histoires
et se contenter de représentants de chaque génération ou étape, en
tenant compte des criteres précédents et de la nature particuliere de ces
anthologies. Certes, il ne s’agit pas d’anthologie libre et ouverte, mais
plutdt elle est régie en représentant des aspects de I’histoire et de la

culture jordanienne durant une centaine d’années.

Nous espérons qu’une fois la collection d’anthologies est terminée,
elle prendra sa juste place aux cotés de ce qui a ét€ déja publiée dans
les décennies précédentes. Elle devrait étre utile aux lecteurs, aux
chercheurs et aux académiques. De plus, la collection devrait avoir son
role dans I'introduction de la petite histoire jordanienne en termes de
ses modeles, de ses créateurs et de ses différentes étapes, en plus de son
role dans la réminiscence de nombreuses histoires intéressantes qui ont
été écrites au cours des dix décennies. Sachant que beaucoup d’entre

elles peuvent €tre nouvelles pour le lecteur contemporain.

Enfin, nous pouvons dire que la collection d’anthologie représente
dans sa forme complete un aspect essentiel du parcours chronologique
de la petite histoire jordanienne. De plus, la collection sera traduite vers
d’autres langues étrangeres dans le but de présenter nos petites histoires
et notre culture locale a c6té de nombreux modeles de la littérature

arabe et universelle ou nos écrivains se sont inspirés de 1’art original.
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La Mission™

Ahmed Hamad Al-Nuaimi

Ils étaient une mission cosmique, qui a été décidée d’€tre envoyée
par le (Sommet de la Terre); qui est composé des pays réclamant leur
tutelle sur 'univers dans un stage semi-secret, pour étudier la situation
en realité et soumettre un rapport semi-secret. Et pendant ce temps, les
ordres ont été donnés aux responsables du laboratoire de mettre tous ses

appareils et contenu a la disposition des trois.

Des quils sont arrivés tous les trois a la porte du laboratoire, elle leur
a ouvert les bras, et bien que chacun essayait de reculer pour que 1’autre
puisse entrer, il s’est terminé par 1’entrée des tous les trois ensembles;
le médecin, le penseur et la novatrice (la dernicre était romanciere,

critique et poete)

«Je pense qu’il est utile d’examiner ce qui se trouve dans le laboratoire
d’une maniere holistique avant de décomposer les choses», a déclaré le

médecin en regardant le laboratoire.

Le penseur a dit en regardant devant lui: «C’est bien, mais n’oubliez

pas que certains échantillons peuvent €tre dangereux, et donc ils essaient

(1)Du recueil de nouvelles, «Huits Nuages d’'un Homme Pleuvieux», Fondation
Arabe pour les Etudes et la Publication, Grande Municipalité d’ Amman.
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d’exporter leurs idées vénéneuses, mais nous devons faire notre possible

pour que ces idées n’exportent pas».

La novatrice a dit en levant les yeux: «Exporter?! Les idées ne sont

pas des Iégumes, ni des bonbonnieres qui s’exportent si facilement».

Le médecin a dit tout en scrutant le laboratoire: «Si ’'un de nous

essaie d’emparer la spécialisation de I’autre, nous échouerions».

La novatrice s’est rendu compte qu’elle précipitait sa dispute avec
le penseur, alors elle a admis sa hate avec tact, sans avoir besoin de

s’excuser.

Dans le laboratoire, c’était trés calme, les microscopes ont été bien
préparés pour refléter avec précision ce qui se passait a I’'intérieur de
chaque lame. Les trois devaient se mettre d’accord sur un point de

départ.

Le médecin a dit: «Je propose qu’on traite les lames sur une base
numérique. Par exemple, on donne numéro (zéro) a la lame pauvre,
tandis qu’on donne numéro (1) aux riches, et numéro (5) a la classe

moyenne, etc...».

La novatrice a dit: «LLa base numérique est inhumaine, nous devons
donc appeler chaque lame comme une phrase ou un mot-clé, donc
nous appelons les pauvres (les pauvres), tandis que nous appelons les
riches (les couteaux), et nous pouvons appeler la classe moyenne (les
échangistes).

Le penseur a dit: «Cela signifie qu'on fait des pré-jugements. Je
suggere que nous donnions a chaque lame un symbole, et que ce soit la
premiere lettre de son nom proposé, et s’il y avait une similitude entre
les lettres initiales de certaines lames, on peut en prendre la premiere et

la deuxiéme lettre.
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Des que le médecin avait entendu la derniere suggestion, il en a fait
I’éloge et s’est empressé d’abandonner la sienne, alors la proposition du

penseur I’a emporté par deux voix contre une.

La novatrice a déclaré: «Cela signifie-t-il que la dénomination des

lames sera également soumise au vote?»
Les deux ont répondu ensemble: «Absolument!»
Puis la novatrice a dit: «Passons aux choses sérieuses»
Le medecin a dit: «Allons-y»
Puis il a ordonné aux employés de prendre des notes.

Ils se tenaient tous les trois devant la premiere lame. Un microscope
avait trois lentilles. Le penseur a regardé I’'un d’eux, puis a dit: «Quelle
est belle cette femme assise sur le canapé, regardant le plafond!» Tandis
que la novatrice a dit en regardant dans une autre lentille du microscope:
«C’est une belle scene d’'un homme plaisante avec ses enfants». «Et ces
gens ont lair trés gentils» a dit le médecin en regardant a travers la

troisieme lentille, «ils sortent travailler et reviennent tranquillement».

La novatrice a dit, en regardent longuement a travers le microscope:
«Ils partagent leur richesse a parts égales, comme ils sont beaux!» Puis
elle a ajouté, en fixant le microscope, «Comment appelons-nous cette

lame?».

Le médecin a dit, sans quitter le microscope: «C’est clair... la lame

de paix»

Le penseur a ajouté: «Cela signifie que nous allons lui donner le

symbole (P)»

«Bien siir» a dit le médecin. Ensuite, il a demandé aux employés de

placer le symbole devant la lame.
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La novatrice a dit: «Mais que se passe-t-il dans ce coin?! Regardez...

il y a deux groupes qui se battent».
Le penseur a dit: «Ecoutons la raison de la dispute».

La dispute s’agissait d’un certain nombre de questions, au premier
de la liste était la richesse, ol un groupe croit que la richesse doit étre
divisée également comme d’habitude, tandis que le deuxieme groupe
croit que I’égalité réside dans la libération des capacités individuelles,
alors un nettoyeur ne peut pas étre assimilé a un employé de premicre
classe. Il y avait aussi d’autres disputes, notamment qu’il y a ceux qui
voient la nécessité d’interférer avec les autres secteurs, et il y a ceux qui
voient la nécessité de construire une force militaire pour intimider le

reste des groupes.

Le médecin, le penseur et la novatrice ont poursuivi ces disputes tres
sérieusement, et ils ont été surpris par I’accélération des événements,
car les deux groupes étaient fortement divisés, puis chaque groupe a
bientdt tenu une conférence pour déclarer la guerre, qui a éclaté plus

rapidement que les observateurs ont attendus.
Le médecin a dit: «Le nom de la lame devrait €tre changé!»
«Je ne suis pas d’accord.» le penseur a dit.

La novatrice a dit: Je suis d’accord avec le penseur, cette guerre

s’apaisera et tout reviendra a la normale.

Les trois ont laissé le symbole (P) pendu devant la lame, et puis ils
sont passés a une autre, et chacun d’eux se tenait devant ’une des lentilles
pour analyser une nouvelle lame. Le penseur a vu une bombe explosant
dans un magasin. Il sentait comme si la bombe avait explosé devant lui,

donc il s’est reculé, mais il revenait rapidement au microscope lorsqu’il
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se souvenait qu’il était un observateur et pas un participant, pendant ce
temps, le médecin regardait un avion bombardant un pub et un bordel,
tandis que la novatrice voyait des armes achetées au marché noir, et des

immeubles qui s’élevent et d’autres qui s’effondrent.
La novatrice a dit: «Ce qui se passe devant nous est claire»
Le médecin a dit: «Nous I’appelons la lame de guerre»
Le penseur a ajouté: «D’accord»

Les trois ont demandé aux employés de mettre le symbole (G) devant

la lame, puis ils sont passés a une autre.

Comme d’habitude, chacun d’eux regardait a travers les lentilles du
nouveau microscope. Il y avait un groupe de femmes qui discutait une
question selon laquelle les poules habiles sont celles qui ne montent pas
vers les coqs, mais plutot les font descendre de leurs perchoirs. Et un
autre groupe d’hommes discutait la question que le coq habile est celui
qui sait bien comment attirer le poulet sans encourir aucune perte. Il y
avait aussi un troisieme groupe dont les membres n’étaient ni avec le
premier groupe ni avec le deuxieme, et ils semblaient confus et méme

perdus.
La novatrice a déclaré: «Ceci est une lame déroutante»
Le médecin a dit: «Non je ne le pense pas»
Le penseur a demandé: «Comment I’appelons-nous?»
La novatrice a répondu: «Un mélange»
Le médecin a dit: «C’est bien»

Le penseur a ensuite demandé aux employés de placer le symbole (M)

devant la lame, et tous les trois continuaient a passer a la lame suivante.
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Dans cette lame, il y avait des gens affamés qui étaient paresseux a
propos de lutter pour manger, alors ils se mangeaient les uns les autres,
et d’autres affamés vivaient sur les restes des tables des autres, alors ils
les appelaient la lame des pauvres, et ils demandaiet aux employés de

mettre le symbole (P).

Dans la lame suivante, il y avait des gens assis a des tables,
mangeant de la nourriture préparée pour eux par les affamés, alors ils
les appelaient la lame des riches, puis ils demandaient aux employés de
mettre le symbole (R), et ils ont déplac€ vers une autre... Et une autre...

Et encore une autre... Pendant ce temps, les symboles se sont succédé.

Les trois ont terminé de regarder les lames, une par une; et parce
qu’étudier le statut des lames d’une maniere partielle et détaillée, et
fournir des rapports adéquats sur les avantages et les inconvénients
de chaque lame, et déterminer les causes de conflit dans les lames qui
ont des disputes, nécessite un grand nombre de comités; les trois ont
convenu de préparer un rapport descriptif, décrivant la situation et non
pas la diagnostiquer, et de le soumettre au (Sommet de la Terre) dés que
possible. Ils ont convenu que chacun d’eux rédigerait son propre rapport,

puis s’accorderait sur une seule formulation pour les trois rapports.

Le penseur a écrit: «Le monde conduira a une véritable catastrophe

si I’on ne s’en occupe pas»

Le médecin a écrit: «Le monde est beau et varié, riche et plein de

patients qui attendent des médecins»

La novatrice a écrit: «Le monde a besoin de plus de fantaisie, sinon
il se deviendra un poeme épuisé, une histoire répétitive et un roman

cnnuycux»
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En lisant ce que chacun d’eux a écrit, ils se sont rendu compte que
leurs opinions €étaient contradictoires, il doit donc y avoir une solution
qui résout le probleme. Alors, la novatrice a suggéré qu’ils sortent tous
les trois diner dans un restaurant, ensuite, on donne chaque papier un
nombre et on le plie, et pendant le diner ils demandent au serveur de
leur soulever une feuille de papier, de sorte que le premier papier prend
le premier ordre, le deuxieme prend le deuxieme ordre, et le troisieme
prend le troisieme ordre... Le penseur ne supportait pas la proposition,
et a été surpris par I’approbation rapide du médecin, ce qui I’a incité a se
soumettre au désir de la majorité, alors les trois sont allés au restaurant...
Une fois le tirage au sort a été fait, le rapport est devenu le suivant:
«Le monde conduira a une véritable catastrophe si I’on ne s’en occupe
pas, mais il est beau et varié, riche et plein de patients qui attendent
des médecins, et il a besoin de plus de fantaisie, sinon il deviendra un

poeme épuisé, une histoire répétitive et un roman ennuyeux»

Les trois ont signé le rapport, puis ils ont terminé de manger et sont

partis.
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Ahmed Al-Nuaimi:

Ahmed Hamad Hamidi Al-Nuaimi est né€ a Irbid en 1968. 11 a terminé
ses études secondaires a 1I’école Saad bin Abi Wagas d’Irbid en 1986.
Il a étudié la langue et la littérature arabes a I’Université de Yarmouk,
dont il a obtenu une licence (1991), puis une maitrise (2002), et apres, il
a obtenu un certificat de doctorat en littérature et critique de I’Université
de Jordanie en 2005.Plusieurs de ses histoires ont été traduites en
chinois, frangais, anglais et allemand.Il a remporté la premiere place
du Prix de la Reine Nour pour la Littérature pour des Enfants / la mise
au point de littérature éducative de la Fondation de Nour Al-Hussein en
1997 pour son roman manuscrit «Clinique de Salma», et il a remporté le
Prix d’ Auteur (écriture d’histoires) du Comité National Supérieur pour
la déclaration d’Amman en tant que capitale de la culture arabe en 2002
pour son manuscrit «Huit Nuages d’un Homme Pluvieux» et le Prix de
Jérusalem pour la Nouvelle de la Fondation d’ Al Bayara aux Emirats
Arabes Unis en 2010 pour son histoire «Les Dames et le Serviteur».
Il est membre de 1’ Association des Ecrivains Jordaniens et du Conseil

International de la Langue Arabe/Liban.
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* Ses ceuvres littéraires:

- «Un Pas de Plus», 1996.

- «Le Médiateur et le Désordre», 1998.

- «Une Main dans la Vide», 2000.

- «Huit Nuages d’'un Homme Pluvieux», 2002.
- «Le Cheval de I’Epoque», 2005.

Il a d’autres ceuvres dans le roman, la littérature pour des enfants et

les études littéraires.
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Vignt et Un Balles pour le Prophéte™”

Ilyass Farcouh
Au Maigre, Brun Homme... Encore une Fois

La dispersion de 1’ami:

Il nous a quitté il y a des années, et la ville et ses gens restaient
monotones, comme des voitures, elles nous passent toujours, tout le
temps jusqu’a ce devenait normal, alors elles perdent son charme. Ce
sont les mémes gens, les mémes visages, familiers et ordinaires, il n’y
a plus de splendeur. Tu les vois a ta droite et a ta gauche, et tu pointes
sur eux juste comme tu leves la main pour arréter un taxi, et puis tu te

laisses au temps et a tes petits besoins.

S°il était encore en ville, il ’aurait peint de sa propre couleur, il lui
aurait donné I’appétit de la vie, c’est lui qui peut en faire, il I’essuie avec
ses yeux tristes, il traverse ses rues et ses nombreux virages, quand il
marche, ses pieds font une mélodie qui touche le cceur... Comme un
poeme inédit.

(1)Du recueil de nouvelles, «Vignt et Un Balles pour le Prophéte», la maison

d’édition «Al-Mahad», la Fondation Arabe pour les Etudes et la Publication,
Beyrouth, 1982.
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Cest son poeme qui ne termine pas, il commence a I’écrire et le
considere comme fini, il 1’écrit sur du papier rugueux jaunatre (il
travaillait comme éditeur dans le Journal du Peuple), et il le met entre
les pages d’un livre qu’il ne peut qu’étudier, il ne lit pas, mais il étudie,
peut-€tre c’est 1a ol ’essence de sa personnalité releve. Et peut-Etre
c’est aussi la ou on trouve I’explication de son poéme qui ne termine
pas, il voit toujours des situations d’une fagon cruciale, elles I’étonnent
quand elles apparaissent brusquement, et il devient enchanté par elles,
il file avec le vent, marchant envers ces situations, il les reconnait mais

ne ’admet pas.

Il n’est pas comme les autres, il se contente de ce qu’on dit d’elles,
ou de ce qu’on écrit delles, il les voit renouvelées jour par jour, alors
il se pousse en elles, espérant qu’il trouvera sa place, ou bien trouver
le joint qui les déplace, alors il bouge, il les décrit dans son poeme en
meilleure forme possible, et il a honte qu’on le voie, il craint qu’on le
voie incomplet quand on essaie de comprendre qu’est-ce qu’il a écrit et

qu’on pense que ce poeme n’est pas spécial, et qu’il est plutot ordinaire.

Quel il est tendre... Mais si je lut demande de le publier, il devient
comme un mulet énervé! Il le décrit: Ce poeme est le plus beau poeme
du monde. Ses yeux me regardent furieusement (comme il discutait une
opinion politique), il penche la té€te de coté et dit: tu ne le sais pas bien!!
Puis il passe a un nouveau sujet, il ne le déchire pas ni le publie, et
quand il le perd-je veux dire quand on le lui prend sans qu’il le sache-
il ne se soucie pas. Son titre est toujours «Le Dernier Poeme», mais il
n’est pas le deriner! C’est comme s’il en est charmé!! Il plonge dans un
travail secret, des mois se passent et on ne le voit pas, et il revient trop
maigre au point qu’on pense qu’il est malade, on le voit et on ne trouve

qu’une larme qui brille de ses yeux.
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Il paratage un repas de «foul et falafel»"’ avec nous, et il boit une
tasse de thé, il commnce a fumer, on lui raconte ce qui se passait dans
les semaines précédentes, on lui dit qu’il y a beaucoup de simulateurs,
il nous écoute, comment une voix si pure peut changer tout ce qui s’est
passé... Ceux qui n’ont pas de talent et qui se sent honte, rit, mais lui,
il ne sent pas bien et il s’excuse d’aller au repas banal de la féte, tout le
monde rit pour un moment si long lorsqu’il n’y a plus de raison pour
rire, ils se taisent et lui donnent la parole, c’est lui qui pouvait remplir le
vide... Il parlait... parlait de la ville complétement inconnue pour lui...
IIs I’écoutaient attentivement, s’amusant par ses histoires simples et un

dernier poeme.

Un dernier poéme, et un autre dernier:

Je le demande; d’ou vient-il avec ce chant?! Le poeme?! Il me répond
dans un endroit ou il n’y a que nous deux: «Ne me trompe pas, je n’ecris
pas de poésie». Il revient au livre qu’il tient® et dit qu’il est fasciné
par tout ce qu’il a devouvert, puis il correctait rapidement ce qu’il a
dit: «kExcuse-moi, je voudrais dire que je découvre ce que les autres ne

découvraient pas alors, ils m’étonnent qu’ils n’aient pas vu!!»

Il me montre beaucoup de pages, pointant aux paragraphes qu’il a

surlignés en rouge, il les lit tranquillement, on peut étre dans un endroit

(1) Foul et falafel : un repas qui vient de la cuisine arabe, il est composé des féveroles,
pois chiche, coriandre et certaines épices.
(2) 1l dit dans un de ses poemes :
Je n’ai promis personne
Pourquoi les yeux m’ont fait porter
Ses secrets et ses nostalgies ?
Et pourquoi je ne suis pas
Un mot qui n’a pas été dit
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public et le livre est emballé avec une page de journal, et il commence
a I’expliquer.

Je le laisse plonger dans les mots et leurs explications, et moi, je
plonge dans ses yeux, ses grands, ronds yeux comme deux cavités dans
un crane, comme les yeux d’enfant dans le dessin de «Naji Al-Ali»,
peut-€tre qu’ils se sont rencontrés une fois, je sens qu’il y a beaucoup de
questions qui chevauchent et agrandissent quand il explique. Alors les
deux couleurs brillent dans ses yeux et son front brille, on peut voir la
couleur de ses yeux noisette au milieu du blanc teinté d’un léger jaune,

est-ce parce qu’il reste tard dans la nuit de la ville?

Des robes féminins et parfumées passent de son co6té, des pantalonts
bleus qui change la forme des cuisses, mais il continue avec ses
questions, le parfum ne lui fait rien. Néanmoins, il est conscient qu’il
doit s’écarter, il arréte avec ses questions et commence a composer un

nouveau poeme, (c’est le dernier poeme si tu avais entendu ce qu’il a
dit).

«Hé garcon: tu es doué de la parole?

* Allez-y

- Comment tu vois I’univers?

* Comme une salle d’attente.

- Alors comment tu vois notre réve? Une coincidence?

* ceee

- Dis-moi comment tu vois le réve?

* Comme un envoi de vin arrivant lentement en train lent

- Nous sommes un chemin de fer pour le train du vin».
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Je lui demande de me parler de «LLa Dame d’Ashrafiyah»" mais
il evite de m’en parler, je le lui rappelle (le poeme) et il dit: «Des

gribouillis».
- Je dis: La femme?
- Il me répond: il faut attirer I’attention d’un arabe.
- Et les lieux?

Je lui pose des questions sur les lieux et les détails qu’il a mentionnés,

il élude: «Tu les trouve dans n’importe quelle ville»

Cette dame qui nourrit les oiseaux de sa paume sur la fenétre au
matin, a bien sOr I’aimé, il rit tristement en pointant sur son corps
maigre: «Moi? Suis-je celui que les femmes aiment??», je ne réponds
pas mais je dis: «Je sais ces lieux». Il se taise un moment, il tient son
live mystérieux, il regarde les coins et il voit que ces coins lui ragardent
aussi, tout a coup il dit: «Tu utilise la projection® avec moi, as-tu été

infecté par les critiques?»

Il commence a parler des details de la ville, et il me distrait en parlant
d’un moyen que son oncle avait fait pour ne plus avoir faim: «Etire ton
ventre chaque fois que tu as faim, étouffe-le avant qu’il ne t’étouffe».
Il continue: «Mon oncle faisait ¢a dans notre pays, peut-€tre c’est un
heritage familial qui indique 1’identité, on le prenait et le vivait ici, un
peu de monnais te prend du pain, remplis ton ventre et ¢a suffit, c’est
une sagesse des pauvre mon ami!». Puis il a fait semblant de rire.

J’ai une idée bizarre en téte, est-ce que je I’interroge? Mais je recule
(1) Un de ses poemes qui porte ce titre.

(2) En psychologie et en psychanalyse, la projection correspond a I’opération mentale
par laquelle une personne attribue a quelqu’un d’autre ses propres sentiments,
dans le but de se sortir d’une situation émotionnelle vécue comme intolérable par
elle.
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car je sais qu’il va éviter de me répondre, je ne dois pas dire: Et le pays?
Je le laisse pour qu’il puisse le mélagne dans un dernier poeme...Ce

sera un chant et un morceau du pain.

Une fois, il pleuvait des cords a Amman, je I’ai vu a midi sur le
trottoir qui est devant La Banque Arabe, mon amie était avec moi, son
manteau était mouillé. Ses cheveux épais apparissaient comme un tas
qui a fait paraitre sa téte plus petite, il parlait avec le repas, je ne voulais

pas qu’il soit géné, j’ai crié sur lui:
- Est-ce que le restaurant est proche d’ici?
- I obéit au dialogue: Tres proche.
- Et qu’est-ce que tu manges, misérable mec?
- Je mange tout, touriste.

Mon amie nous partage le dialogue et lui demande: Veux-tu partager

un repas avec nous, maigre brun?
Il répond confortablement: Avec plaisir.

On va au restaurant, fait une pratique courante des intellectuels, de
leurs moitiés, quarts et tiers... etc, parlant des situations mauvaises du
pays et qu’il faut exploser tout, on lui dit qu’on avait pris cette décision
ce matin, il nous pose la question si on avait bu quelque chose de mal, on
dit: «Le vin». Il revient de parler de la fagon de laquelle des scénaristes

de la piece parlent, poinatnt aux restes, portant I’addition:
- Btes-vous arabes ou juifs?!

Mon amie rit, et nous partons ensemble a une chambre rectangulaire

ou nous vivons ensemble.

C-était I'un des jours ou 1l est rest€é a Amman, il ne récite que des

poemes, et nous laisse penser des mois dans lesquels il a disparu, on
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commence a parler s’il va retourner ou pas, mais avec son corps maigre,
ses yeux ronds comme deux cavités dans un crane, il retourne, il récite
un autre poe¢me, on essaie de le publier mais il refuse, on essaie de le
faire encore une fois mais il demande qu’on le déchire, on se fache de
lui, et on crucifie le poeme sur les poteaux dans les rues, cela ne lui fait
rien, il secoue les épaules et il nous moque: «C’est le dernier poeme,

calmez-vous». Et il a disparu.

Le propheéte:

Il a fait pousser la moustache, on 1’a découvert apres son déprat,
il a plongé dans les détails de sa ville, on a parlé de lui, on est allé
chercher son corps maigre dans les rues et les visages, on essayait de
savoir qu’est qui se passait avec lui mais on ne pouvait pas, on ne peut
plus parler de ses nouvelles, on peut seulement imaginer, ou passe-t-il
son temps? Est-ce qu’il est dans le sous-sol d’un batiment moderne?
Est-ce qu’il édite les journaux la-bas? Mais ce batiment a été fermé!
Donc il n’y a plus de travaille pour lui. Est-ce qu’il est chez sa dame
a «Al-Ashrafyiah» et ses oiseaux? On I’espérait, et on se souvenait de

son poeme.

Il n’apparissait pas, les rues de la ville ne changaient pas. Soudain,
il y avait une petite lettre déposée dans la boite aux lettres, a droite de
I’enveloppe se trouve un timbre arabe, et sur le feuillet il répete son

dernier péché:
Je te viens avec tout ce que j’ai
La poésie dans une main

Et des balles dans les poumons
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Et ’insomnie dans les yeux

Je te viens avec tout ce que j’ai:

La poésie coule du sang des lévres
La poésie coule des orteils

Et elle me plonge jusqu’a les épaules
Alors donne-moi du temps

Pour que tu puisses me comprendre
Et pour que tu sois fiere tout le temps
Et puis ses péchés se sont succédé

Et apres, il a disparu

IIs I’ont vu une fois dans un endroit vide, pécher du poisson et des
balles, a dit (un visiteur), un autre jour, (un arrivant) a dit qu’il n’allait
pas bien, et qu’il marchait autour les maisons traquillement. Une autre
fois, (un ami qui a failli pleurer) a dit, une femme lui a fermé la porte au

nez, et son homme, qui est aussi son ami, s’est chaché!
Et puis ses péchés se sont succédé
Et apres, il a disparu...

Trés loin des poteaux des journaux, il se fuit vers I’ombre, il se sent
étourdi, il essaie de rester fort, mais il tombe, les gens se tournent pour le
regarder, il inhale I’air de la ville, et exhale des bureaux des travaux qui
lui fait de mal, il se 1éve, marche dans les rues peintes, les parcs publics
et les batiments vitrés, et il annonce: Derriére les murs commence la
révisio, et on ne voit que des suies de charbon, un métal noir et des

hommes militaires.
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Il disparait pendant si longtemps, jusqu’a la ville I’oublie. Il vit dans
la faune, il découvre les terriers de serpents, les yeux de scorpions et
les fronts des boucs, il se passe par les chaises et il écoute beaucoup
de poésie, il ne dit pas trop, il laisse les autre parler, ils le voient entre
eux, ils essaient de lui plaisanter, mais cela lui fait nerveux, ils crient
en disant que ce type qui vient de la faune ne peut pas étre en ville, il
n’accepte pas les critiques ou quelque soit qu’on en lui parle et alors ils

le rayent de derniere des listes.

Derriere les murs il fait ses péchés, il les en surprend, (quel malin
il est s’il voulait faire du mal), chaque fois qu’il va aux bureaux, il
parle librement avec eux, et les invite a lui parler aussi, il allume leurs
chambres qui sont remplies de fumée, en disant que cela est un chemain
et cela est un autre, cela est un ami et cela et un autre..., mais... il leur
facilite la tache de parler, il pose des questions aves ses yeux cavités

dans un crane:
«Entre nous: notre désaccord ne porte pas sur le fond
Entre nous: nous ne sommes pas d’accord sur les routes de liaisons,
Donc tu peux consulter celui que tu vois qualifié...
Et c’est moi qui pose les questions»
Sa vision s’€largit, et il revient aux poemes:
* Lequel d’entre nous accomplir la fleur parfaite?
* cecese
* Lequel d’entre nous atteint la guillotine?
* Nous tous!»

Il s’échappe encore une fois, a la faune et ses serpents, les hommes
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militaires le voient, comme d’habitude, il se plonge dans les détails de
la ville et puis il disparait, il va a une montagne qui a une vue sur la mer,

il reste entre les rochers et les épines, ils brillent, et lui... il se dissout.

Deux Epitaphes:

Beaucoup de balles tirent dans le ravin et la fumée s’éleve de la pente
de la montagne, les éclats d’obus se dispersent dans les parcs publics,

les rues peintes et les batiments vitrés.

Ils remarquent que I’homme des péchés a ecrit son épitaphe, ils se

précipitent vers des poteaux des journaux, et ils crient:
Vingt et une balle pour le prohpete!!

IIs retournent aux leurs chambres, ouvrent des boutielles de vin, ils
sentent tristes et veulent oublier tout ce qui s’est passé, ils vont vers les

bras de leurs femmes et s’y sentent bien.
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Ilyass Farcouh:

(1948 - 2020)

Ilyass George Bassil Farcouh est né a Amman en 1948. Titulaire
d’une licence en philosophie et psychologie de 1’Université Arabe de
Beyrouth, il a travaillé dans le journalisme culturel de 1977 a 1979. 1l
a fondé la maison d’édition et de distibution «Azmenah» en 1992, ou il
travaillait en tant que directeur. Il est I’un des fondateurs est un membre
de I’Union des Editeurs Jordaniens, il est aussi un membre de 1’Union
des Ecrivains Arabes, et de 1’Association des Ecrivains Jordaniens,
dont il a été membre de son conseil d’administration pendant plusieurs
sessions. Son roman «Brasses de Quintessence» a remporté le Prix
d’Encouragement de 1’Etat en 1990 et le Prix d’ Appréciation de 1’Etat
dans le domaine de la nouvelle en 1997, il a aussi remporté le Prix
de Mahmoud Seif Al-Din Al-Irani pour la nouvelle de 1’ Association
des Ecrivains Jordaniens, et I’ Association lui avait décerné le prix du
meilleur recueil de nouvelles en 1982 pour son recueil «Vingt et Un

Balles pour le Prophete».
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* Parmi ses ceuvres publiés dans la nouvelle:

- «La gifle», 1978

- «Les Oiseaux d’Amman Volent Bas», 1981

- «Vingt et Un Balles pour le Prophete», 1982

- «Qui Laboure la Mer», 1986

- «Les Secrets du Sablier», 1991

- «Les Anges dans I’Espace», 1997

- «L’Hiver sous le Plafond», (Anthologie), 2002

- «Celui que tu avais vu etait moi», (Le dossier des six groups), 2002

- «Champs d’Ombres», la maison d’édition «Azmenah», Amman, 2002

* Il a publié dans le domaine du roman:

- «Brasses de Quintessence», 1987
- «Poteaux de Poussiere», 1996

- «La Terre de Limbo», 2008

- «Un Noyé de Miroirs», 2012

Il a d’autres ceuvres sur des articles littéraires, des certificats et de la

traduction littéraire.
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Biophilie’®

Amani Sulaimane

Je m’ai pas passé beaucoup de temps avec mon ami au café donnant
sur la rue de «Saqf Al-Seil»®, parce qu’il est parti tot a cause d’un rappel
urgent du rédacteur en chef du journal, en lui demandant de venir au plus
vite. J°ai continué avec mon narguilé tranquillement, contemplant cette
rue étrange, je pensais que si elle restait une riviere sans toit recouvrant
I’eau courante en dessous, je m’assiérais sur son bord vert, attrapant
des grenouilles et jetant des pierres. La rue regorge d’acheteurs, de
commercants et de marchandises éparpillées sur les trottoirs. Devant

moi, il se trouve «Sabeel Al-Houryiate»® , entouré par une balustrade

(1) Formé a partir de la racine grecque «bio» (la vie) et du suffixe «philie» (qui aime),
le terme biophilie désigne 1I’amour fondamental des humains pour le vivant.

(2) Du recueil de nouvelles, «Un Nuage auquel Pend une Corde Epaisse», maison de
publication et distrubtion «Al-Ahlyyiah», Amman, 2020.

(3)Saqgf Al-Seil: qui veut dire «le toit du torrent» Il fait partie du centre-ville
d’Amman, et c¢’était autrefois un torrent d’eau / un torrent d’Amman, et il a €té
couvert pour assécher son eau il y a des décennies. Le torrent s’étend jusqu’a la
ville de Zarqa, ou il s’appelle le torrent de Zarqa. Il était 'une des sources d’eau
de la ville d’ Amman avant qu’il ne s’asseéche et s’évapore et que son eau s’épuise,
et avec le passage des jours et I’augmentation de la population, c’était la fin de
I’histoire pour le seul fleuve d’ Amman.

(4)Sabeel Al-Houryiate: qui veut dire le chemin des nymphes, est un monument
qui se trouve a coté de torrent d’ Amman au centre-ville, il remonte a la période
romaine au Ile siecle apres JC. Le batiment est généralement considéré comme
un batiment esthétique. C’etait I'un des édifices importants et publics dans les
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en fer pour des années, elle m’empéche d’entrer chaque fois que je pense

y entrer, car je suis curieux de voir une nymphe oubliée dans un coin.

Jrai recu un appel de chez moi, j’ai parlé rapidement et brievement,
puis je suis sorti du café. J°ai erré dans le centre-ville et je me suis arrété
chez I'une des maisons d’édition, j’ai demandé des nouvelles traduites
du japonais, mais je n’ai rien trouvé, j’ai acheté un roman en anglais
de William Faulkner, et des ouvrages traduits d’Augusto Monterosso,
et un livre d’un ecrivain espagnol que je ne connaissais pas, mais le

vendeur m’avait conseillé de 1’acheter.

Le soir, des invités m’ont rendu visite pour me saluer avant de partir
voyager, je ne peux pas les supporter, ils récitaient des histoires plus
de dix fois dans une demie-heure, et les racontées avec des détails
ennuyeux, tout participe a les réciter avec des variations d’un rythme
unifié, comme s’ils y avaient été entrainés, et a chaque fois qu’un nouvel
invité arrive, I’histoire se répete, et moi je les écoute et j’espere a chaque

fois qu’une partie s’oublie ou tombe par mégarde.

Je me suis endormi une partie d’une heure, et je ne me souviens
pas de qui j’ai révé, peut-Etre j’ai révé des détails de I'histoire, ou de
ces monuments pres de la rue «Safq Al-Seil» et des nymphes qui s’y

cachaient. Je parie que je révais d’une nymphe bleue se balancant

villes romaines. Le chemin des nymphes est situé spécifiquement dans la rue
Quraysh, qui est la rue du toit du torrent «Saqf Al-Seil», et quand on marche
dans cette rue, on peut voir les vestiges du chemin des nymphes, ou ce qui était
a ’époque une luxueuse salle de bain. Apres la disparition d’Amman au bon
vieux temps, le chemin des nymphes s’est transformé en un hotel dans lequel les
voyageurs descendent et leurs animaux s’y abritent, et apres le retour de la vie
dans la ville, les gens ont commencé a construire des maisons au hasard, jusqu’a
ce que les batiments commencent a se chevaucher a c6té du chemin des nymphes,
le centre-ville est aujourd’hui un lieu intéressant, un lieu attractif pour le tourisme
intérieur et étranger, et pour le commerce et d’autres modes de vie vitaux. (Une
source internet)
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d’une facon mignonne, bougeant sa queue en séduction, se riant et me

rejoinant au café.

Je me suis levé tot, une habitude qui ne peut étre abandonnée méme
si je n’allais pas bien, j’ai préparé une grande tasse de café et je suis
sorti m’asseoir devant la maison sur le banc sous le seul pin qui restait
debout dans notre quartier parmi les dizaines d’arbres qui avaient été
coupés apres ’achat des vieilles maisons, qui étaient entourées d’arbres
forestiers, par des nouveaux entrepreneurs; pour construire quelques

immeubles d’habitation.

J’ai lu une page du journal avant de faire quoi que ce soit, méme
avant de prendre une gorgée de mon café du matin, le titre de larticle
que mon ami a €crit était frappant et cinglant, et cela ressemble a une
lamentation pour le vieil Amman, beaucoup de murs a tombé dans ma
téte, les nouveaux immeubles résidentiels ont disparu, et des espaces
sont apparus a plusieurs rues de 1a, et ma téte a erré devant des maisons
qui se sont plus tard transformées en magasins et boutiques, qui vendent
des bijoux et des vétements modernes, des restaurants de fast-food, des
salons de beauté et centres de jeux électroniques, je me suis souvenu
des sons et des cris des camarades de jeu qui se poursuivaient pour
tenter d’attraper les balles volantes, ou s’accroupissent autour des
boules verré et colorées qu’on appelait (gloule), mes yeux se sont levés
au dessus, ou les femmes pendaient du linge en couleur sur des cordes
dont les extrémités étaient entrelacées de poteaux de fer, les poteaux
sont surélevés par des (antennes) pour que les émissions de télévision
puissent fonctioner. Les garcons crient: «Est-ce que ¢a fonctionne bien
ou pas encore?», et de I’interieur de la maison on entend des voix qui

disent: «Bouge I’antenne ver le droit un peu, au gauche un peu».

39



(Génuis) a aboyé en remuant la queue, il sait bien que je n’aime pas
des animaux qu’a bonne distance entre nous, alors il se jette dans les
bras de la famille dés qu’il les voit, mais instinctivement il connait la
nature de la relation formelle que j’ai avec lui, donc il garde sa distance,

pour maintenir le respect mutuel.

Hé (Génuis)... je lui jette un petit os, chaque matin je ’amene un, il
le mange pendant que je gorge mon café, il baisse la té€te pour quelques
minutes et puis il la leve vers moi, remue la queue, et il s’en va sans

attendre un sourire de mon visage englouti dans le journal.

Ma téte m’a emmené encore plus loin, je vois le chien qui est plus
grand que moi, me rencontre a chaque aube, en me murmurant au visage
alors que je vais prier avec mon pere, je serre sa paume fermement, et je
rapproche ma téte de son corps, cachant mes yeux, je récite une priere
que ma belle enseignante m’a appris a I’école primaire: «Oh Dieu,
placez la lumiere dans mon cceur, et au dessus de moi, et au dessous de

moi, et rendez la lumiere abondante pour moi».

Jentends la voix de Cheikh® Rida Al-Nawaff dans la pricre de
I’aube, et je remarque que sa voix differe dans cette pricre que les
autres prieres. Je me souviens comment je sentais quand j’ai vu des
filles portant des uniformes bleus et verts, et marchant timidemant, des
rires innocents s’échappent de leurs levres sur le chemin de I’école, et je
souris quand je me souviens de nos petites batailles qui ont réuni plus

de dix garcons pour une fille.

Un léger aboiement de (Génuis) serpente les rues imaginaires,
les immeubles construits par les nouveaux entrepreneurs s’éleévent a

nouveau, je suis encore a la premiere phrase et a la premiere gorgée de

(1) Homme respecté pour son grand age, ses connaissances islamiques (dans un pays
arabe).
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café sous le pin, une petite phrase dans un article de journal déterre un
long passé, elle déterre tout, le journal est une pioche de démolition et

une porte hurlante.

ok ook

A lamatinée d’un pays étrange, je me suis souvenu d’Amman, Amman
est une femme qui te montre ses différentes personnalités, peut-etre
pour ne pas t'ennuyer avec une seule personnalité, c’est cette femme

que tu quittes et réalises ensuite que tu es tombé amoureux d’elle.

Il fait beau ici, une musique forte entoure I’endroit. Mon arrivée
anticipée m’a donné le temps pour méditer et pratiquer mon sport préféré
avant le début des activités de la conférence internationale. Je me suis
échappé de la piscine, je n’ai pas fini de nager dans 1’eau séduisant,

sachant que chaque couple dans la piscine agit comme des tourtereaux.

Je ne pouvais pas rester seul a regarder ces gens, j’avais encore deux
heures au commencemenet de la premiere session de la conférence, qui
a attiré une foule immense de spécialistes des droits de ’homme et
des questions relatives aux femmes, et qui vont parler inévitablement
de notre situation dans le monde arabe. Apres avoir pris un bain j’ai
rapidement me mis en tenue, et j’ai préparé tout ce dont j’avais besoin
dans un petit dossier, mais j’ai préféré de rester dans le restaurant qui
a une vue sur la piscine. Il n’y avait pas de femmes charmantes que
la serveuse, elle était la seule femme qui ne portait pas de maillot de
bain, les jeans lui va bien, et elle €était tres belle, elle se déplagait entre
les tables autour de la piscine au patin a roulettes, ce qui lui donnait un

mouvement rapide et une longueur attrayante.

Je me suis souvenu de ma petite-amie, quand elle m’a vu regarder

deux filles assises a la table d’a coté, elle n’a rien dit comme si elle s’en
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fichait, je sais que c’est une femme qui ne se soucie pas d’'un homme
qui regarde deux femmes alors qu’elle est avec lui, une femme qui se
voit au-dessus de tout, pas de I’arrogance ou de I’orgueil stupide d’une
beauté qu’elle pense infinie, mais parce qu’elle pense pendant qu’elle
est avec moi qu’elle n’est pas a un rendez-vous qui justifie la mettre
en colere a cause d’'un homme qui est venu lui parler d’amour, mais
cependant, il regarde des autres filles. Peut-étre qu’elle ne sait pas a
quel point je voulais -et je le veux toujours- si c’était le cas, mais je suis
certain qu’elle ne croira pas quand je lui demanderai en réponse a son
hypothése (que je ne fais pas partie de ceux qui ferment les yeux quand
une femme me passe): C’étaient vraiment des filles a coté de nous?!!
Elle ne réalise pas ce que ma conscience actuelle est devenue, et a
quel point j’aurais aimé €tre comme ca avant, tout se seraient passées
différemment, et nous pourrions €tre dans un état différent de celui que

nous sommes maintenant, je veux dire nous les deux: elle et moi.

Je me suis souvenu de ce qu’elle a dit: «Tu n’est pas quelqu’un qui
ferme les yeux quand une femme passe devant toi», et cela m’a hanté
pour tous les jours de conférence, je peux méme me blamer maintenant
que je n’ai pas pris soin de mon point de vue sur les femmes d’une facon
matérielles, car j’ai réalisé tard -trop tard- que I’émotion innocente est
inévitablement incomplete ou enfantine, et j’en ai raté trop et je me suis
demandé: Est-ce que c’est Amman qui nous fait sans émotions et irréels?
On dit ce qui n’est pas dans nos tétes, on dit ce que nous ne voulons pas
dire, commencant par le seul cours d’eau au milieu d’Amman, que les
politiciens ont un jour décidé de le cacher, et de faire oublier I'idée de
I’eau la-bas en construisant un toit pour couvrir le torrent, I’eau c’est la

vie, je me suis dit: il ’assouplit et adoucit sa dureté.

Je suis revenu a ma conscience, j’ai secoué mes pensées €parses et

me suis précipité vers la salle de conférence, ne prétant attention qu’a
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cette serveuse portant le patin a roulettes, donnant aux clients leurs
boissons et leurs repas, un chien blond la suivi légerement, il me faisait
penser a (Génius), qui attend maintenant I’os du matin, et ’homme qui

boit le café, lit le journal et garde la distance avec lui.

%k ok ook

Les jours de la conférence se sont déroulés bien, ma couverture
médiatique et mes reportages ont attiré ’attention d’un certain nombre
de médias, et jai été appelé a participer a des nombres de réunions
d’analyse, au cours de laquelle j’ai également donné mon avis sur les
droits de I’homme et les questions relatives aux femmes. J’ai passé la
veille de mon voyage, désavouant tout engagement officiel et toute
invitation qui m’empéchaient de vraiment voir de nouveaux endroits
et une nouvelle vie en dehors de mon pays. Sans avoir des plans, j’ai
erré seul dans la ville étrange, recherchant de ce qui peut €tre acquis
comme un souvenir, je me suis retrouvé a envoyer mon amie en lui
disant qu’Amman est la plus belle ville et que les villes étranges sont
dépourvues de tout ce qui est remarquable. Sa réponse sarcastique,

apparemment €crite a la va-vite, m’a arrété.

- Peut-€tre que tu es en train de penser d’une femme, qui te fait n’en

VOIr aucune autre.

Je n’étais pas derangé par sa réponse, je me suis dit: Pour une fois si
audacieuse et pour €tre clair, je lui ai envoyé: La femme que j’ai dans la

téte a beaucoup de similarité avec toi.

Je me suis rendu compte que c’était une phrase mystérieuse, qui
ferait plus de mal, et j’étais sir de cela quand j’ai recu sa réponse: et

comment cela?!

43



J’étais en train de réussir a avoir une conversation complete pour
la premiere fois depuis que je la connais, en pensant que les femmes
ressemblent aux endroits, il faut avoir une distance pour les comprendre
bien, sinon, pourquoi on ne peut pas confesser qu’on les aime quand
elles proches de nous. Est-ce qu’étre proche de quelqu’un fait une
sorte de barriere?! Et il semble que je plongeais encore une fois dans
mes pensées, donc je n’ai pas répondu rapidement, elle m’a envoyé
encore une fois: ET COMMENT CELA???72!!!!! Avec beaucoup de

ponctuations.

- Si elle €tait comme toi, elle ouvrirait des portes fermées, et révélerait

des secrets.
- Mais je suis une femme mystérieuse, qui vit dans I’obscurité.

- Pour allumer les lampes du questionnement, et ouvrir la crypte de

I'interprétation.
- Alors je suis perdu par les réponses.

Jetais entouré par un rythme linguistique et musical qui s’éleve
vers le ciel, et je sentais que le ciel bleu de la ville étrange est devenu

familier, et que des tambours enthousiastes battent dans mes pores.
- Je te trouve.
- Je me perds encore plus.
- Alors je te suivrai... jusqu’a ce que la perte devienne clarté.
- Donc tu serais la perte.

Je me suis tu un peu, non! je me suis tu beaucoup, je suis slir que je
me suis tu plus que je n’aurais dd, alors j’ai dit: Je suis profondément

amourcux.
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J’étais confus devant ce fleuve qui se déroulait entre nous, j’essayais
de garder mon sang-froid apres cette phrase, mon visage s’est mis a
contempler I’univers autour de moi, la plage s’étend au loin, organisée
et claire, les bateaux élégants sont disposé€s de maniere a donner envie
de les monter et de les naviguer vers les iles de réves et de 1égendes.
Les mouettes s’ébattent ici et 1a, leurs cris m’ont rappelé du moment
magique que je vis dans cette rue de cafés au bord de la Méditerranée, je
sent que je suis en train de remodeler ma vie, couvrir ce que je voulais
des rivieres et ouvrir de nouveaux balcons a I'univers, et si je n’étais
pas dur avec mon cceur, la riviere des pertes continuerait de passer sans
arrét, j’espérais que mon coeur ne se réveillerait pas vite, et je voulais
qu’il reste ivre un petit moment, car son vin fait des merveilles, et fait
des contes, je me demandais si a ce moment la j’essayais a la fagonner,
et a reproduire son image, et qu’elle est juste une pensée que j’ai en téte,

et qu’elle n’est pas une réalité!!

Ah... jaurais aimé qu’elle me fagonne pour savoir quel homme suis-
Jje dans sa téte?! J°ai aussi pens€ que mes mots pourraient la faire mature
et la changer, et ses mots me feraient mature et me changer. Puis je me
suis rendu compte qu’il ne faut pas lui traiter comme un Dieu, sinon,
je la transformerais en pierre, le vrai étre humain n’aime pas €tre un
ieu ou bien u il devrai 1 o .
dieu ou bien un ange, il devrait alors célébrer ses péchés et boire en
inquant. , Visi uccédai ete,
les trinquant. Et comme ca, des visions se succédaient dans ma téte
J’al pris une respiration profonde et soupirais en pensant qu’il n’y a pas
. - ur, . e ucou
d’interprétation dans I’amour, car dans I’interprétation il y a beauco

de possibilités, et ’Tamour doit étre flagrant ou ne pas 1’étre du tout.

Je savais qu’elle était une femme différente, mais il m’a fallu des
plages tres loin, des conférences des droits de I’homme et de la femme,

une servateuse portant un patin a roulettes et une piscine qui est pleine
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de nageuses pour réaliser qu’elle est une nécessité dans ma vie et pas
un luxe, je ne sais pas si je me suis fait du tort avec cette découverte

tardive, ou l’ai-je fait du tort?!!

Comme j’aurais aimé qu’elle soit fidele a ses paroles et qu’elle dise:
«Je taime»; pour que je mlrisse comme une olive romaine de mille ans,
mais je sais qu’elle ne le dirait pas, et pourtant, comme toujours, j’ai
ouvert la porte pour qu’elle s’échappe, mais cette fois j’ai laissé la porte
ouverte; parce que je ne veux pas qu’elle le dise sous la menace d’une
porte fermée, elle ne fait rien si elle n’€tait pas libre, 1’olive indique la
liberté.

Je lui ai promis que je serais sa paix et I’huile pour allumer ses lampes,
et une ombre qui la protege de la brilure de midi, et je lui ai demandé de
me boiser les jambes pour allumer le feu, que je serais heureux sachant
quelle est chaleureuse, j’ai fini ma tournée et une nuit d’un long voyage

m’attendait.

Kk ok ook

Avant mon dernier voyage, Amman n’était rien d’autre qu’un lieu
d’assaut des ames, et apres notre dialogue éthérique, Amman est devenu
un havre pour moi. Je I’aimais beaucoup cette fois. Je n’en avais pas
marre des gens qui sont venus me voir apres mon voyage. Ils récitent les
histoires et les répétent, ils ont ajouté des détails aux rythmes harmonieux
et inhomogenes. J’ai embrassé (Génuis) -qui a couru vers moi- pour la
premiere fois de ma vie, j’ai embrassé notre vieux quartier avec tout
mon coeur, et j’ai embrassé le quartier qui s’y était rendu, malgré ce que
les nouveaux entrepreneurs avaient fait avec des arbres forestiers. Jai
aimé les appels téléphoniques du rédacteur en chef avec mon ami pour

des affaires urgentes chaque fois que nous nous rencontrions au centre-
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ville, et je n’attendais plus ses articles, j’ai adoré «Saqf Al-Seil» et le
café qui se trouve devant «Sabeel Al-Houryiate», ces nymphes avec
qui j°avais I’habitude de boire du café sur le balcon tous les soirs depuis
la priere du soir jusqu’a ce que Cheikh Rida Al-Nawaf, qui est devenu

vieille; commence la priere de ’aube avec les dévots.
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Amani Sulaimane Daoud:

Amani Sulaimane Daoud est née a Amman. Elle a terminé ses études
secondaires a I’école Sukaina Bint Al Hussein d’Amman en 1992. Elle a
ensuite étudié la langue et la littérature arabes a I’'Université de Jordanie,
ou elle a obtenu une licence en (1996), une maitrise en (2001) et un
doctorat en (2005). Elle a obtenu une licence en langue et littérature
anglaises en (2017) de I’Université Ouverte Arabe/ Jordanie.Elle a
travaillé dans le journalisme culturel (1996-2000), elle a préparé et a
présenté des émissions culturelles a la radio, elle a aussi participé a des
conférences et séminaires culturels et spécialisés. Elle est professeure
agrégée a I’Université de Petra et elle dirige le département de langue
et littérature arabes depuis 2019. Elle a remporté le Prix Khalil Qandil
pour la Nouvelle décerné par I’Association des Ecrivains Jordaniens
pour son recueil: «Quartier de I’Eau» en 2018. Elle est membre de
I’Association des Ecrivains Jordaniens, du Syndicat des Journalistes

Jordaniens et de I’Association des Critiques Jordaniens.

* Ses ceuvres dans la nouvelle

- «Les Personnalités de 1’Ecrivain», 2011.

- «Appelle-le (le Cl€) si tu veux», 2016.
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- «Quartier de I’Eau», 2018.

- «Un Nuage auquel pend une Corde Epaisse», 2020.

* Elle a plusieurs oeuvres dans les crtitques et les études
littéraires:

- Stylistique et Mystique: Une Etude de la Poésie d’Al-Hussein Bin
Mansour Al-Hallaj, 2002.

- Proverbes Arabes Anciens: Une Etude Stylistique Narrative Civilisée,
2009.
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Le Méhbache™®

Bassim Ibrahim Al-Zoubi

Le grand-pere n’etait pas satisfait de faire cette cérémonie de mariage,
il I’a carrément rejeté et n’était pas convaincu, soit avec les arguments
de son petit-fils, soit avec les arguments de son fils, «Si les voisins ont
un service commémoratif, on ne peut pas faire cette cérémonie», puis il

a dit avec désapprobation:
- Comment sommes-nous arrivés a un tel manque de respect?

Le petit-fils s’est mis en colere et a maudit la décédée (Rahma) «FElle
ne lui était jamais venu a I’esprit qu’elle mourrait jusqu’a maintenant!»
Etil a insisté de faire la cérémonie malgré ce que son grand-pere a dit. ..

Il a déclaré:

- Rahma est décédée, que Dieu ait pitié d’elle, nous ne vivrons pas

dans la douleur.

- Vous ferez votre cérémonie apres ma morte, dit le grand-pere alors
qu’il sortait en colere.
(1) Le méhbache: est une machine en bois utilisée pour moudre les grains de café
torréfiés.

(2)Du recueil de nouvelles «La Morte et I’Olive» publications du Ministere de
Culture, Amman, 1988.
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Le soir, la rue €tait bien allumée par des rangées de lampes électriques
lumineuses, et elle a été lavée a I’eau. Les garcons ont commencé a
se rassembler, et ils ont été invités au dabkeh”, le joueur de flite a
commencé a composer sa mélodie. Les jeunes hommes se sont alignés
et se sont mis a chanter. Le grand-pere a entendu la voix et il s’est levé
avec terreur comme s’il avait un cauchemar. Il a mis les pieds dans ses

chaussures et est sorti.

Il regardait la foule avec mépris, mais personne ne lui prétait attention,
et 1l a continué son chemin sans rien dire, la voix sonore de la fliite le
poursuivait, en le mettant encore plus en colere.

Lors dans le service commémoratif, ils I’ont salué avec étonnement
et avec intérét en raison de son apparence en colere. Il n’a pas les salué.
Il est allé directement a une place vide a c6té du mari de la défunte et
s’est assis. Les gens I’ont regardé en silence. Ils étaient en confusion
quand il a demandé a I’'un des enfants de la défunte de lui apporter le
méhbache. Une telle demande était confusante, car il y a des années
que le Hajj®® Mitib ne moulait pas les grains de café, personne n’utilise
le méhbache ces jours la. On a apporté le méhbache et le café, il a
commencé a moudre les grains de café, avec des expressions faciales
strictes sur son visage brun et ridé. Commengant par un clic au fond
du pot, le rythme a commencé doucement, comme s’il saluait le public
un par un, puis, le rythme a commencé a monter petit a petit, attirant
’attention de tous, apres une minute ou deux, il a commencé a changer
de couleur, s’accélérant avec une note triste.

C’etait comme le méhbache parlait, et qu’il raconté des vieilles
histoires cachant en cceur. Le rythme passe aux cris de colere, puis

(1) Un type de danse folklorique masculine connu au Levant, avec plusieurs versions
régionales. C’est une danse de groupe en ligne ou les danseurs se tiennent les
mains et frappent le sol fortement. Elle est le plus souvent dansée dans les
mariages, les banquets et les fétes occasionnelles. (Une source internet)

(2) Personne qui a fait le pelerinage.
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se calme a nouveau et s’excuse, puis revient doucement pour faire
des salutaions, et a chaque tour, le rythme monte jusqu’a atteindre la
périphérie du village, et c’était encore plus fort que le son du dabkeh.

Les adultes connaissaient le clic du Cheikh, alors ils se sont précipités
vers I’endroit. Les jeunes hommes ont arrété le dabkeh en silence, et
les sourires sarcastiques se sont transformés en écoute, et le rythme a
commencé a évoquer en eux la nostalgie de I’enfance, du vieux village,
du pain du taboune, du café et des soirées d’été sous les auvents,
chacun s’est parti seul et et ils sont tous allés écouter le méhbache.

Le Chiekh Mitib a continué a moudre lorsque tout le monde dans le
village est venu, et quand il s’est levé les yeux, il a vu des enfants et des
adultes autour de lui, remplissant I’espace, avec les visages souriants,
il s’est retourné aves ses yeux, regardant leurs visages comme s’il
les saluait, puis ses yeux sont restés fixes. Apres quelques instants de
silence, les gens ont compris ce qui s’€tait passé. Le mari de la défunte
s’est approché, secoué le Cheikh, et soudain il a crié du fond de son
ceeur et au fond de la nuit: Cheikh Mitib!

Le matin, tous les villageois sont sortis: vieux et jeunes, méme des
nourrissons; pour dire au revoir au Cheikh Mitib, il ne restait plus qu’un
enfant qui ne sortait pas. L’enfant s’assit a I’endroit ou le Cheikh était
assis. Il prenait le méhbache et a commencé a moudre. Les battements
étaient bégayants et étouffants, et petit a petit, ils commencaient a se
régulariser et a s’élever d’un seul ton.

Le silence sur le cimetiere était imposant, alors le son du méhbache
leur est venu de loin, la voix de I’enfant a commencé a interférer avec
les battements du soir, les battements de Cheikh Mitib avec son rythme
triste.

1988

(1) Taboune est le pain plat levantin cuit dans un four en argile. (Une source internet)
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Bassim Al-Zoubi:

Bassim Ibrahim Al-Zoubi est né le 8 janvier 1957 a Ramtha. Il a
terminé ses études secondaires a I’école secondaire de Ramtha en 1975,
et a obtenu une maitrise en journalisme de I’Université de Rostov en
Russie en 1982 et un doctorat en philosophie de I’Académie Soviétique
de Science / Institute de Philosophie en 1990, il a aussi obtenu une
maitrise en gestion et planification stratégique de la la faculté Royale de
Défense Nationale Jordanienne en 2010. Il a travaillé au Ministere de
la Culture, ou il a occupé les postes suivants: directeur des organismes
culturels, directeur culturel des provinces, directeur des études et de
la publication, directeur des arts et du théatre, directeur du Festival
de Théatre de Jordanie (2003-2004), chef de le comité d’édition et
I’assistant du secrétaire général aux affaires culturelles et artistiques.
Il est membre de I’Association des Ecrivains Jordaniens et membre
fondateur de la Société Jordanienne de Philosophie, du Club Ibn Sina
pour les Diplomés Soviétiques et du Forum de la Pensée et des Etudes

Stratégiques.

* Parmi ses recueils de nouvelles:

- «La Mort et I’Olive», 1994.

- «Un Seul Papier ne suffit pas», 2001.
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- «Le Sang de I’Ecrivain», 2003.
- «Les Divisions de la Ville Fatiguée», 2009.
- «Mes Doigts qui Brilent», 2009.

- «’Histoire des Quatre Saisons», 2019.
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Affrontement™

Bassma Al-Nsour

Il n’était pas facile de déterminer de quel coté elle apparissait,
I’apparition de la femme était soudaine... Il était clair qu’elle était terrifiée
et en danger; parce que sa main a été tendue avec tant d’insistance afin
qu’il ait dG appuyer fortement sur le frein, et la voiture a fait un bruit qui

s’apparentait a un cri aigu.

A peine la voiture s’est-elle arrétée que la femme a sauté sur la

banquette arriere et a dit: La voiture bleue... Suivez-la rapidement.

A ce moment, le chauffeur a apercu une voiture bleue a droite, il a

appuyé sur la pédale d’accélérateur sans réfléchir, essayant de I’ attraper.

Les yeux de la femme étaient fixés sur I’avant, elle répétait sans
arrét... «Dépéchez-vous, s’il vous plait», ce qui I’incitait a conduire plus
vite, mais la voiture bleue conduisait plus vite aussi, et ce qui a rendu
la situation encore plus compliquée, la voiture a réussi a passer le feu
quelques secondes avant qu’il ne devienne rouge, «Merde», a crié la
femme.

Il s’est souvenu que le taximetre n’était pas en train de calcuer

comme d’habitude, alors il I’a appuyé sur le bouton et a essayé d’attirer

(1) Durecueil de nouvelles, «Trop T6t», la maison d’edition «Al-Shuroug», Amman,
1999.
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son attention sur le fait qu’elle doit payer plus d’argent que I’écran ne le
montre. Il I’a regardée a travers le miroir, elle sursautait. Il a remarqué
que beaucoup des larmes coulaient de ses yeux, ses sanglots étouffés
le rendaient triste... Il lui a tendu une boite de mouchoirs. Elle prenait
plusieurs mouchoirs sans dire rien, il s’est réjoui quand les voitures ont
continué a avancer... «Nous allons essayer de le rattraper... Calmez-

vous», a dit-il gaiement.

Il s’est mis a labourer entre les voitures qui avaient précédé la sienne,
jusqu’a ce que la voiture bleue réapparaisse de loin. Ses expressions
faciales ont commencé a changer et elle a essuyé ses larmes d’un
mouvement rapide. Elle a haleté soudain, ce qui I’a troublé. La voiture
faisait une embardée vers la droite. Elle lui a dit: «S’il vous plait,
regardez bien... Est-ce qu’il y a une femme assise a coté de lui, je ne

peux rien voir de si loin parce que j’ai oubli€ mes lunettes».

Il a souri abasourdi, ne sachant quoi dire, elle a continué en insistant:
«Ce qui est important est c’est que tu me dises de quelle couleur sont

ses cheveux?»

Il a hésité un instant, mais elle a insisté sur la question. Il a répondu
avec scepticisme: «Je ne vois rien, sa vitesse est folle, c’est difficile de

le suivre, j’ai peur qu’il disparaisse completement».

Elle a hoché la téte un instant, puis a dit a voix basse: «Il est
imprudent... Il mourra un jour a cause de son imprudence. Il a ri en
disant: «C’est vrai, beaucoup de gens meurent a cause de la vitesse.»
Il a ajouté fiecrement: «Je suis chauffeur depuis dix ans, je n’ai jamais
enregistré d’infraction. Elle I’a regardé avec mépris et lui a demandé

avec soupgon: «Vous étes sir... qu’elle n’est pas blonde?»

La voiture bleue est apparue au loin puis a disparu, le chauffeur ne
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s’est pas rendu compte de ce qui 1’avait fait ralentir, et en ignorant la
question, il a soudainement ri puis a dit avec enthousiasme: «Je n’ai
jamais fait une poursuite, je pensais que cela n’arrivait que dans les

films»
Elle a demandé: «Cela vous semble-t-il banal ?»

Il a secoué la té€te en niant. Elle a ajouté apres un moment: «C’était

peut-€tre vraiment banal».

Elle gardait le silence, le chauffeur a appuyé de nouveau sur la pédale
d’accélérateur, sans qu’elle ne 1’ait pas encouragé a le faire, il ne restait
que quelques voitures entre sa voiture et la voiture bleue, et il a ralenti

a nouveau, espérant qu’elle ne s’en apercevrait pas.
Il a demandé avec hésitation: «C’est votre mari!?»

Elle a fait semblant d’€tre sourde, il n’a pas voulu répéter la question,
il a souri d’un air embarrassé, il 1’a regardée, une capitulation est
apparue dans ses yeux, et son corps avait tendance a se détendre. Il était
perplexe car la distance entre les deux voitures avait tellement diminué,
et donc elle pouvait voir les cheveux blonds de la femme. Elle était
sur le point de voir qui était dans cette voiture, surtout qu’ils sont I’un
a coté de I’autre, le chauffeur 1’a regardée avec un grand étonnement;
parce qu’elle fermait les yeux de toutes ses forces, tandis que sa
voix tremblant, pleine de tristesse et de brisement, elle chuchotait en

suppliant: «S’il vous plait, passez-le le plus vite possible»!!
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Bassma Al-Nsour:

Bassma Muhammad Youssif Al-Nsour est née le 06/01/1960 a
Zarqa. Elle a terminé ses études secondaires en 1977, puis a obtenu une
licence en droit de I’Université Arabe de Beyrouth au Liban en 1986.
Elle a travaillé comme avocate dans le secteur privé, une conseillere
juridique dans une entreprise privée et avec I’Office de Secours et de
Travaux des Nations Unies pour les Réfugiés de Palestine (UNRWA) en
Jordanie, puis elle a travaillé dans la Grande Municipalit¢ d’ Amman en
tant que directrice de la maison d’édition Taiki, une rédactrice en chef
du magazine «Taiki», une superviseuse du projet de développement du
village culturel et une ministre de la culture en 2018. Elle est aussi

membre de I’Union des Femmes Jordaniennes.

* Ses oeuvres dans la nouvelle:

- «A I’Envers», 1991.

- «Avoir I’Habitude des Choses», 1994.

- «Trop tot», 1999.

- «Les Etoiles ne racontent pas d’Histoires», 2001.
- «Plus de Brutalité», 2006.

- «Un Bague dans un Eau Lointain», 2010.
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La Derniere Vigne™

Badr Abd Al-Haqq

Les jours qui passent ne reviennent pas, et ceux qui grandissent ne
reviennent pas jeunes, et ceux qui €taient bons et généreux aux jours
de faim, ne peuvent revenir sur ce chemin apres avoir €té saisis par

I’étonnement de la plénitude et la soif de possession.

Elle se souvenait de tous ces sagesses, quand j’écoutais les paroles
de la vieille dame, avec un rythme triste et colérique, alors qu’elle
s’apprétait a déraciner la derniére vigne a (Al-Hakoura)® , qui fut

autrefois la lumiere de tout le quartier.

Elle disait qu’il ne sert a rien de garder cette vigne tant que le
temps a changé au point qu'un voisin comme «Abou Mahmoud»
demande I’argent pour cueillir les raisins, puis elle a maudit le temps,
la municipalité et Abou Mahmoud, et a levé ses mains vers le ciel, se
plaignant a Dieu des conditions des gens, et de ce qui leur est arrivé
d’avidité.

J’ai failli lui poser des questions sur I’argent de cueillir que I’homme
avait demandé, et je suis presque devenu plus magnanime, et lui
(1) Du recuiel de nouvelles, «Silence d’un Témoin Oculaire», histoires et articles,

publications de la Municipilté d’ Amman, 2005.
(2) Un terrain réservé a la plantation d’arbres pres des maisons.
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ai proposé de le payer, si je ne m’étais pas rendu compte au dernier

moment que ce n’est pas été du tout le cas.
- Ah... quelle ancienne est cette maison!

Je m’en souviens comme un réve, quand un sourire apparaisse sur le
visage du Cheikh, alors qu’il se tenait au bout des frontieres de la ville,
pointant a un tas de pierres, il semblait a son extréme lointaine comme

si les limites du monde se terminaient ou il tenait.

k ok ok

La... Le Cheikh a dit, puis a ajouté: «C’est notre terre».

Puis il a répété le dernier mot, en accentuant chaque lettre, et avec

plein de victoire.

Le mot semblait a étre bizarre pour la mere, qui n’était pas encore

vieille; et apreés un petit cri, elle a dit: «Vivons-nous dans le désert?»

La lumiere dans les yeux du Cheikh a disparu, et I’éclat de la victoire
s’est éloigné d’eux, et il a dit: il s’agit du prix de la terre, c’est, en tout

cas, trois dunams pleins a dix dinars.

Abou Mahmoud était le seul qui a précédé la famille du Cheikh a
vivre dans le désert. Ils étaient les premiers de ses voisins, et il était
content d’eux, alors ils le sortiraient de 1’'isolement de ces sombres
soirées, ou il ne pouvait pas sortir de sa maison accrochée au sommet

de la montagne; enfin il y a quelqu’un chez qui il peut boire du thé.

Je voulais quitter cette maison, et retourner a payer le loyer en ville
si ce n’était de votre venue, c’est ce que Abou Mahmoud disait en
accueillant le Cheikh et sa famille, apres qu’ils viennent régulierement:

«Ils regardent et révent de construire la maison».

Etilaajouté avec une grande joie: «Apres votre venue, les propriétaires
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des terrains seront encouragés, ils construiront des maisons, il y aura
tellement de voisins, I’électricité et 1’eau arriveront, et peut-tre la

municipalité ouvrira la route».

Le bonheur du Cheikh avec Abou Mahmoud n’était pas moins que le
bonheur d’Abou Mahmoud avec lui. Abou Mahmoud est un expert en
tout, il connait les ruses des constructeurs et des ouvriers, ainsi que les
prix du ciment, du fer et du gravier. De plus, «Umm Mahmoud», qui
est la femme de «Abou Mahmoud» réduira le sentiment de sa femme

qu’elle vivra dans le désert.

Etcomme ¢a, Abou Mahmoud etles membres de sa famille sont entrés
dans le coeur du Cheikh et sa famille, ils sont tous devenus une seule
famille, et Abou Mahmoud est devenu consultant pour tout, proposant et
mettant en ceuvre, passant des contrats avec des entrepreneurs, résolvant
les problémes avec les voisins qui ont commencé a se multiplier, et
faisant des transactions avec la municipalité, qui a finalement accepté

de considérer le quartier dans ses frontieres.

La maison a été agrandie, ainsi que les enfants, et Abou Mahmoud
vieillissait aussi, et méme sa propriété s’agrandissait et s’éloignait. Puis
la maison a été agrandie a nouveau et est devenue entourée de ciment,
de poussiere et des instructions de la municipalité, et les enfants ont
grandi et sont devenus des hommes, alors ils sont allés travailler et se

marier.
Et 1a... le Cheikh s’est décédé.

Apres son départ, Abou Mahmoud était absent, et il n’était plus un
conseiller de la famille, car il n’y avait plus de famille, mais une vieille
femme solitaire qui passe ses derniers jours dans la maison spacieuse,

qui est devenue le centre de la ville, en attendant les vacances d’été, ou
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les enfants reviennent remplis de vétements neufs et de devises diverses,
et leurs visages sont couverts de responsabilités et d’'un machisme

insensé.

Dans le reste des saisons, Al-Hakoura était son seul réconfort, ses
enfants devenaient au cceur de la vie, et la vieille femme était a son
extrémité, seuls quelques buissons dans le petit lopin de terre qui n’est
pas été vendu apres que les prix s’élevés... Apres qu’ Abou Mahmoud
ait confirmé aux enfants que c’était leur opportunité pour le vendre,

alors ils I’ont vendu et il était prét a acheter.

® sk ok

Ah... quelle est vieille cette maison!

La vieille dame avait fini de déraciner la vigne, et nivelait la terre,
¢’était comme si I’un de ses chers absents s’était caché dessous... Alors
qu’une question amere m’est venue a I’esprit alors que je lui faisais mes

adieux: Le reverrai-je?
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Badr Abd Al-Haqq:

(1945 - 2008)

Badr Al-Din Muhammad Ahmad Abd al-Haqq est né a Zarga en
1945.11 a obtenu une licence en droit islamique de I’ Université de Damas
en 1968. Il a travaillé au Ministére de I’Education depuis I’obtention
de son diplome jusqu’en 1972, puis il a travaillé comme rédacteur en
chef du journal «Al-Wehda», et directeur de la rédaction du journal
«Al-Wathba», et comme écrivain et rédacteur en chef des journaux «Al
Bayan» et «Al Fajr». Il a ensuite travaillé comme rédacteur en chef du
journal «Al-Ayyam» au Bahrein, puis comme secrétaire puis directeur
du rédacteur en chef du magazine jordanien «Afkar». Il a aussi travaillé
comme rédacteur en chef et écrivain d’une chronique dans le journal
jordanien «Al-Rai». Il a été élu plusieurs fois comme un membre du
conseil d’administration de I’ Association des Ecrivains Jordaniens et
chef du club culturel «Osrat Al Qalam» a Zarqa. Il a correspondu a
plusieurs journaux arabes. Il a travaillé comme correspondant de la
Radio Voix de la France a Amman. Il a ét€¢ membre du Syndicat des
Journalistes Jordaniens et de I’ Association des Ecrivains Jordaniens. 1l
est décédé le 03/02/2008.
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* Ses oeuvres dans la nouvelle:

- «Trois Voix», (Un recueil de nouvelles partagé avec Khalil Al-
Sawabhiri et Fakri Quwar), 1972.

- «Le Maudit» (Un recueil de nouvelles), 1990.

- «Silence d’un Témoin Oculaire», histoires et articles, édité€ par Hussein
Nashwan, 2004.

* Et parmi ses études et articles

- «La Guerre de Galilée», (Sur I’invasion israélienne du sud du Liban),
1983

- «Témoignages de Soldats d’Occupation», (Sur I’'invasion israélienne
du sud du Liban), 1984.

- «Papiers d’un Témoin Oculaire dans I’Etrangeté de ce Temps»
(Articles), 1986.

66



Un Indien Rouge'V

Tayiseer Al-Sboule

Je suis un garcon fou et irritable, j’aime les femmes, surtout les
blanches, et quand j’étais petit, j’avais ’habitude de caresser des chats
blancs et de faire des discours sur la neige, et si un ane noir ou un chien

roux apparaissait, c’est le malheur.

Mon pere possédait des propriétés, c’était son travail, mais il ne le
prenait pas au sérieux, donc il souvent le quittait pour m’emmenait a
Amman, ou nous ne restons que dans les cinémas, regardons des films
indiens, et quels bruits nous faisons quand les Indiens attachent la
femme blanche et lui préparent le pot pour la cuisiner, je fais alors un
bruit bizarre, et mon pere agite le bord de sa cape, excité par le héro

blanc qui venait a son secours.
- Tu es un Nashmi®

Mon pere crie: Dieu te donne le bien- €tre, un bon homme qui protege

bien sa sceur®

(1) Tayiseer Al-Sboule, Les Ouvrages Complets, la maison d’édition «Azmenah»,
Ministere de la Culture, 1998.

(2) Tu es un homme brave et courageux.

(3) Un homme courageux qui fait attention a tous les membres de la famille et surtout
les sceurs!
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Et le héro frappe les Indiens un par un.
- Ne dites rien du tout, taisez-vous.

Mon pere dénonce les malheureux indiens, les gens nous regardent
mais mon pere ne se soucie pas, mon pere jure, en sortant de la salle,
qu’il me mariera a une Américaine si Dieu prolonge sa vie, et quand il

est encore plus excité, il m’en promet quatre a la fois.

Quels bons temps nous sommes pass€s ensemble, mais le destin
voulait m’enlever mon bonheur, alors mon pere est mort a I’age de
100 ans, il m’a laissé tout seul en tant qu’orphelin, a I’exception d’un
souhait qui ne cessait pas de me hanter, et j’ai rapidement vendu
quelques milliers de dunams et publié une nécrologie appropriée dans
les journaux sous le titre (Une fleur se fane), et j’ai fait référence a cent
ans qu’il a passé en actes de droiture et de piété. Alors il est allé aux
paradis, puis je me suis rendu a Beyrouth a la recherche de femmes pour

moi, car j’ai été informé que des femmes américaines étaient la-bas.

Béni soyez-vous, Créateur de Beyrouth et des femmes de Beyrouth,
je jure que le lait a honte de sa couleur a Beyrouth, ces robes courtes avec
de nombreux trous d’ou mes yeux se faufilent, et un démon imaginaire

commet des atrocités et personne ne me tient pour responsable.

Excellent peuple! Peuple blanc! Je me suis dit, mais je ne les
comprends pas, c’est mon probleme, pitié de moi quel imbécile!!
Comment puis-je épouser des femmes américaines sans connaitre un

seul mot américain?

Et donc, j’ai passé moins de temps au cinéma et a voir les jolies
femmes, et plus de temps a I’institut des langues. C’était la période la
plus difficile et la plus détestée pour moi, et apres une longue presistence

le professeur m’a dit:
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- Monsieur, arrétez de faire ¢a, vous ne maitrisez jamais les langues

étrangeres.

J’ai tristement quitté D'institut avec une liste de quelques mots
simples. Le professeur m’a dit de continuer a les étudier afin qu’ils
puissent rester dans ma téte et qu’ils soient utiles pour moi, et il m’a

souhaité un mariage heureux.

A cette période difficile, j’ai rencontré Dr Muhammad Smith. C’était
dans un cinéma, bien sir. Le film n’était pas sur les Indiens rouges,
mais sur les Coréens jaunes... Peu importe! C’est un malheur afin que

I’ officier blanc soit impliqué, il tombe presque dans le piege.

Poursuivant la tradition de mon pere, j’ai commencé a faire ces
bruits bizarres et a agiter en maudissant et avertissant, et a menacer les
Coréens de les faire du mal, et pendant mon effondrement je pense que

j’ai blessé I’ceil de I’homme assis a c6té de moi, alors il a dit:
- Calmez-vous monsieur!
J’ai crié avec exaspération: «Monsieur», tu es un coréen jaune.
Il a dit d’un ton doux: Pardon monsieur... Ce n’est pas possible.

Quelle bonne coincidence apres une dispute, je suis sorti du cinéma,
main dans la main avec sa femme blanche, qui n’arrétait pas de parler

des choses que je ne comprenais pas, mais je secouais la téte en accord.
- Oui madame, yes yes yes.

Aprés que nous sommes allés a un cafe sur le Raouché®, Dr
Muhammad m’a informé qu’il est un professeur d’anthropologie a

I’université, et donc je lui ai demandé:

(1) Un quartier de Beyrouth, la capitale du Liban, longeant la mer Méditerranée. Il
fait partie du district de Ras Beyrouth.
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- Ca veut dire quoi, docteur?

- Oh!

Dr Muhammad a dit: «(Traditions and customs)" ... ca veut dire les
gens, les peuple, (you see?)®»

- Oh!

J’ai répondu en me souvenant: Yes... yes... yes®.

Sa femme m’a demandé: Vous venez d’ou monsieur?

Cela je I’ai compris et j’ai dit: Je viens de Jordanie.

- Oh Muhammad... un réfugié. Elle s’est adressée a son mari, me

tapotant la joue comme si j’étais un chien bien-aimé.
- Oh... Yeah™ ... La Jordanie est un pays Abaddai®®

Dr Muhammad secoue son poing avec enthousiasme et frappe le
serveur qui tenait des brochettes de viande et des apéritifs, alors nous

avons ri et le serveur a 11, et tout le monde était heureux.

Des que j’ai fini le deuxieme verre, le sentiment habituel m’est venu,
et mes yeux ont commencé a s’infiltrer a travers la robe blanche de Mme
Smith... Blanche! Elle est blanche! Mais elle n’est pas avec moi, il est

temps que je mette fin a ce truc de mariage et que je rentre en Jordanie.
- Oh... That’s Vera®.

Dr Muhammad m’a surprise en plein milieu de ma contemplation.

(1) Traditions et coutumes.
(2) Vous voyez?
(3)Oui...oui...oui

(4)Ouais

(5) Ses gens sont courageux.
(6)C’est Véra
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- And Hanan®.
- Mme Smith faisait un signe en disant d’un ton doux: Join us®.

Hélas, garcon! Le pantalon orange est super aussi... Tout est super
sur les femmes ici... Satan a raison, tu ne peux pas choisir entre 1’un
d’eux, alors soyez les deux... Un pantalon orange et une mini jupe verte

sont ce dont tu as besoin.
- Happy de vous voir®
J’ai dit a Véra en regardant son pantalon: Happy de vous voir aussi.

J’ai dit a Hanan en fixant les yeux sur ce qui est sous sa jupe, et Dr
Muhammad m’a présenté: Monsieur «Ali» de Jordanie. En changeant

la premiere lettre avec un accent différent.

Pour I’amour de Dieu ce nom est plus beau qu’Ali. (Il veut dire la

prononciation).

Les deux belles femmes étaient heureuses de me voir, et nous nous

sommes assis joyeusement a parler et a boire plus d’ Arac®
- Liberité!
Dr Muhammad a crié.
C’est le cri de I’époque, et toute autre pensée ne compte pas

- Oui... oui.

(1) Et Hanan aussi

(2)Rejoignez-nous

(3) Je suis contente de vous voir

(4) Littéralement «transpiration», en référence a la distillation) est une eau-de-vie
de vin traditionnellement consommée et produite uniquement dans le Croissant
fertile. Apprécié au Liban, en Syrie, en Jordanie et en Palestine.
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Je lui ai répondu en mangeant une autre cuillerée de kebbé" cru de
Mme Smith.

- Alors monsieur, vous venez de Jordanie? m’a demandé Véra

I’orange.
- Oui mademoiselle... yes.

Je lui ai répondu en espérant que le professeur dans I’institut des

langues puisse m’entendre.
- Oh... How poor®! a dit Hanan la verte.
- Oui mademoiselle... oui.
- La jordanie... How pity... agressions et bombs®

J’ai compris cela, car ma mere appelait la bombe «bombax, donc j’ai

dit: yes... yes... beaucoup de bombes.

Je me suis étouffé avec une longue gorgée d’Arac et j’ai commencé
a tousser, comme si j’allais mourir, et donc les peuples blancs venaient

m’aider.
- Utilisez un Kleenex a dit Véra.
- Fine est mieux, dit Hanan
- Les gentlemen préferent Fine, dit Mme Smith
- Nothing but the best®: Tempo®!

Dit Dr Smith, et leurs mains tendues avec ces papiers colorés, et des

(1) Un plat de la cuisine levantine, mais aussi de la cuisine kurde, cuisine turque et
de la cuisine arménienne et de maniere générale de la cuisine du Proche-Orient.
Il se présente sous la forme d’une boulette 1égerement allongée.

(2) Pauvre-toi.

(3) Quel pitié... agressions et bombes.

(4) Tempo est le mieux

(5) Kleenex, Fine et Tempo sont des noms de marque pour les tissus.
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larmes brodaient mes yeux alors que je luttais pour garder mon ame
dans mon pharynx, et je me suis levé enfin et me suis assis au milieu
de leurs éclats de rire, je n’aimais pas ce rire, j’ai donc commencé a

remettre en question ses intentions.

Les femmes ont recommencé a me donner le kebbé cru et ont tapoté
mon corps en disant: «<How poor! How pity!» Je n’en comprends pas
que’est-ce que cela veut dire, mais j’ai rétréci comme un hérisson triste,

en entendant leurs rires et en rangeant mes vétements.
- Mais les jordaniens sont tous Abaddai, a dit Véra.
- Bien siir... Les bédouins sont tous Abaddai, a dit Hanan.

Les yeux du Dr Smith ont clignoté et il a dit: Les gens de la Jordanie

sont tous des gorilles.
Je suis devenu vraiment furieux, je lui ai crié.

- Non non vous avez mal compris, gorille en américain veut dire...,

Dr Smith a dit et je I’ai interrompu: Shh, ne dis jamais des gorilles.
- Crazy'V... sauvage.

Les femmes ont gémi en regardant ma main, j’avais accidentellement
oublié le couteau, et une prémonition m’a traversé I’esprit que je les

ferais cuire dans un pot énorme.
- Shh, taisez-vous, toi et elle et elle et lui, taisez-vous tous!!

J’ai jeté mon couteau et il a percuté le bois de la table, alors les blancs
se sont brouillés de manicre erratique alors que je regardais Dr Smith, et
que j’étais prét a le cuisiner, lui et ses femmes dans un méme pot, mais

il a couru si vite, j’étais si rembourré, et donc j’ai décidé de les quitter.
(1) Fou
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Alors que je quittais le café avec 1égereté, mon pere m’a apparu en

souriant et m’a dit: Le monde est un cinéma, mon fils... Un cinéma!
- Et je suis un Indien rouge mon pere! Je lui ai dit.

- Tu es une téte vide, sans cerveau, comma ta mere. Il m’a dit, mais

je lui ai demandé: Tu passes un bon moment la-bas?
Il a répondu: 11 fait tres chaud ici, mais je m’amuse.

- Oh, comme ton sort est misérable, Cheikh!! Mais qu’est-ce que tu

avais fait avec ta barbe longue?

- Ils I’ont brulée a cause du journal publié a propos de mes actes de
droiture et de piété, au diable toi et tes journaux... qui t’a commissionné

pour ces bétises, garcon?
- IIs écrivent tous ceci, ce n’est pas de ma faute.

- Et nos barabes se brulent a cause de ces journaux, c’est une autre

punition qui nous arrive. Parles-en aux gens de ce monde.
- Je le ferai... je le ferai, dis-moi, quels sont tes projets pour I’avenir?
- Je vais me marier. Il me faisait signe en souriant.
- Méme en enfer? Et qui est la malheureuse? J’ai dit en étonnement.
- Une tres jolie femme, elle s’appelle Marilyn Molroe.
- Monroe!! Quel ignorant tu es Cheikh... Monroe et pas Molroe.
- Ah... bizarre.
Le Cheikh a dit en pensant qu’il tenait sa barbe mais ce n’était rien.
- Pourquoi «bizarre»? Je lui ai demandé.

Nous avons un homme trés ennuyeux qui pense qu’il est le président

de I’ Amérique, et son nom est Monroe... Et il demande la présidence
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de I’enfer, il bat les gobelins ici... Dis-moi, c’est son pere? Le Cheikh
m’a demandé et m’a fait un clin d’ceil: Je ne sais pas... Je ne suis pas
au courant des secrets du peuple, mais qu’est-ce qu’il y a avec toi et les

Américains? Toujours les Américains.
- Je les aime, ils sont sympathiques et blancs, tres blancs.

Je lui a1 dit: «Quel groupe infernal vous €tes, dignes les uns des

autres, je suis un indien rouge.»
Je I’ai dit et je I’a1 répété: «Un indien rouge»
- Tu es une téte vide sans cerveau, comme ta mere.

Le Cheikh m’a encore rappelé et m’a fait un clin d’ceil au revoir: «Le

monde est un cinéma, bye bye.»
- Que la paix soit sur toi, 6 cheikh combinard, t’amuse-toi bien.

Je traversais les rues de Beyrouth avec la téte qui tournait follement,
en me rendant au bureau des voyages j’ai vu un magasin de poulet, j’ai
tendu la main a travers les barreaux de la cage et j’ai arraché une plume
de la queue d’un coq qui criait, j’ai mis la plume dans mes cheveux

épais et je marchais comme un Indien rouge.
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Tayiseer Shoule:

(1939 - 1973)

Tayiseer Sboule est né a la ville de Tafileh en 1939 et a terminé ses
études primaires dans sa ville. En 1951, il a déménagé a Zarqa avec son
frere ainé Shawkat. Il a ensuite déménagé a Amman, ot il a terminé
ses études secondaires au College Al-Hussein en 1957. 11 a été I’un des
premiers gouvernorats de la capitale, il a donc été envoyé en mission a
I’Université Américaine de Beyrouth, mais il a quitté sa mission et est
allé vers Damas pour étudier le droit. Diplomé en 1962, il a travaillé au
Département de I’Imp06t sur le Revenu, puis a quitté le gouvernement
et a commencé une formation dans le bureau de I’avocat «Saliba Al-
Sana’a», puis il a arrété de s’entrainer et a voyagé avec son épouse,
Dr Mai Al-Yatime, au Bahrein pour y travailler, puis a déménagé en
Arabie Saoudite et est retourné en Jordanie en 1964 et a terminé sa
formation. Il a ouvert un bureau d’avocats a Zarqa, puis a fermé son
bureau et a travaillé a la radio, et a continué a présenter son émission
de radio «Avec la nouvelle génération» jusqu’a ce qu’il se suicide par
un coup de feu le 15 novembre 1973, apres la guerre d’octobre. Il a des
oeuvres dans le roman, la poésie, la nouvelle, la représentation picturale,
la critique, I’article de presse, et il a écrit un manuscrit intellectuel sur

I’arabisme et I’islam.
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* Parmi ses oeuvres:

- «Tristesses du Désert», poesie, la maison d’édition «Al-Nahar»,
Beyrouth, 1968.

- «Toi Depuis Aujourd’hui», roman, la maison d’édition «Al-Nahar»,
Beyrouth, 1968. (Il a remporté le prix «Al-Nahar» du roman arabe

apres la défaite, partagé avec «Le Cauchemar» d’ Amine Shinar)

Ses ceuvres completes ont été publiées pour la premiere fois par
Suleiman Al-Azra’i en 1980. Et ils sont réapparus dans le recueil «Les
Oeuvres Completes», de la maison d’édition «Azmenah», Amman,
1998.
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Printemps a Amman'"

Ja’afar Al-Ouquaili

En rentrant chez lui a pied, il jaillissait de la vitalité et de la joie
rayonnant de ses yeux, alors que son seul fils était sur ses épaules,
levant les mains avec enthousiasme, répétant toutes les acclamations

qu’il pouvait, avec une voix rauque et un air de fatigue indéniable.

C’était presque trois heures quand la foule s’est dispersée a cause
de la pression exercée sur eux, et (Ghazi) s’étonne de voir a quel point
son fils voulait rester, malgré les piqires froides qui commencent a se
frayer un chemin dans la soirée, et ’endurance de la faim et de la soif
sauf d’une boite de jus que lui a donnée 1’'un des jeunes hommes, et il
s’est rendu compte aussi qu’il avait passé sa journée sans un morceau a

mettre dans sa bouche, et sans prendre son médicament matinal.

Il n’était pas possible pour lui que ses pieds le conduiraient a ce
qu’il avait peur de simplement y passer, alors que d’y participer, mais
apres I’avoir fait, il a eu 'impression que la glace fondait et une énergie
débridée s’est élevée dans ses profondeurs, aiguisant la vigueur qu’il

croyait souvent lui manquer.

(1) Printemps a Amman, la maison d’édition «Azmenah», 2011.
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Ghazi est sorti de sa maison a Jabal al-Hussein, entre le centre de
sécurité et le camp, avec son enfant, a onze heures du matin. Ils se sont
dirigés vers le restaurant, qui n’est pas loin, presque cinq minutes a pied

et c’est convenu dans le quartier qu’il sert de la tres bonne nourriture.

C’était un matin avec des brises froides et des nuages se dissipant
progressivement a la fin du mois de mars, mais on ne peut pas dire que
le printemps était arrivé, comme ce fut le cas les années précédentes,
et dans ce matin, Ghazi s’est réveillé apres 1’avoir embrassé par son
enfant. C’est un truc que sa femme fait s’il se réveille tard, afin de
s’assurer que la maison soit nettoyée tot, avant qu’elle ne se tourne vers

ses affaires, car c’est vendredi.

Alors qu’il marchait et faisait son jogging, il s’est souvenu que son
enfant, qui portait une assiette en verre pour y mettre le Houmous', se

plaignait constamment du cours de sport, alors il I’a incité en disant:
Une promenade matinale est trés bien pour ta santé... sois-fort.

Il se prodiguait aussi des conseils, puisque le médecin lui avait
demandé lors de la derniere visite d’allouer du temps a la marche,
pour faire face aux maladies qui affligeaient son corps, dont certaines

devenaient chroniques.
- Je sais... Je sais... Ca stimule la circulation sanguine.
L’enseignante nous a dit.
Son pere s’est tourné vers lui pour I’encourager:

- Alors dépéche-toi... et fait attention a 1’assiette... Malheur a toi si

tu la casses.

(1) Une trempette, une tartinade ou un plat salé du Moyen-Orient a base de pois
chiches cuits en purée mélangés avec du tahini, du jus de citron et de I’ail.
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De loin, il a vu une foule devant le restaurant, et il a estimé qu’il lui
faudrait un quart d’heure pour acheter ce qu’il voulait. Il a fait faire la
queue a son fils, et est allé acheter un journal d’un kiosque sur le rond-
point, alors que les magasins du quartier ferment leurs portes dans les
jours fériés.

«Reste ici... quand ce sera ton tour, achéte des Falafels” et de
Houmous et attends-moi», dit-il a (Yahya) en mettant un dinar dans sa
petite paume, mais 1’enfant s’est mis a supplier: «Je veux rester avec

toi. S’il te plait, papa»
- Et le Houmous... et le petit-déjeuner! Sois un homme, mon fils.
- On I’achetera du rond-point... il n’y a pas une foule la-bas.
- D’accord...

Il a cédé a son insistance, et il a remarqué une peur dans ses yeux

d’étre seul.

IIs ont recommencé a marcher dans les rues vides, et pendant cela,
le petit garcon s’est accroché au bras de son pere, et s’accrochant a
I’ assiette dans son autre main, et ce n’était qu’une question de minutes
pendant lesquelles Yahya ne cachait pas son haletement, jusqu’a ce

qu’il ne fht entre eux et leur destination qu’une rue.

Le restaurant semblait vide, comme Yahya a conjecturé, et comme
le pere I'avait prédit, des journaux ont apparu devant le kiosque a

proximité, accrochés a une pince en métal.

Ghazi a laissé I’assiette a I’employé du restaurant, qui lui a dit que le
Falafel avait besoin de temps pour chauffer, et est allé voir les journaux

sur le trottoir.

(1) Une boule frite a base de pois chiches moulus, de féves ou des deux.
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Les nouvelles des manifestations ont €té en téte des premieres pages,
ce qui se passe dans la région depuis des mois n’est pas facile a croire

et personne n’aurait pu le prévoir.

Il était occupé a feuilleter ses yeux entre les journaux, et il ne savait pas
lequel acheter, pas un qu’il aimait, et pendant ce temps, son fils épelait
les gros titres sur lesquels ses yeux tombaient, sa voix commengait
a baisser alors qu’il lisait une lettre par lettre, puis il s’est demandé,
inspiré par I’un d’eux: qu’est-ce qu’ils veulent dire par (printemps des

peuples) papa? Les peuples ont-ils un printemps?

La question lui a tombé comme une surprise, car il y trouvait, malgré

sa naiveté, un paradoxe qui mérite qu’on y fasse attention.

- Oui, Yahya, chaque peuple a un printemps, juste comme il y a un

printemps chaque année.

Il ne voulait plus acheter un journal, parce que ce qu’il avait remarqué
n’était pas quelque chose de nouveau qui s’ajoutait a ce que les chaines
satellite diffusaient nuit et jour. Il prenait un moment pensant de la
question de son fils, devinant qu’il n’était pas satisfait de la réponse,
puis il I’a entouré avec son bras, et s’est dirigé vers le restaurant,
souhaitant si ¢a se termine la, car il n’avait aucune envie d’avoir une

grande discussion avec le garcon.

Alors qu’il soupirait que I’employé ait tardé a faire frire les Falafels,

le fils I’a tapoté€ et a repris la conversation:

- Je vois! C’est pourquoi ils disaient hier toute la journée: «Le
printemps d’Egypte»; parce que les gens portaient des vétements

colorés, comme le printemps.

Cette expression a été reprise dans une émission diffusée par I’une

des chaines d’information. Le pere 1’a regardée jusqu’au bout, tandis
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que son fils €tait assis sur ses genoux, pas seulement 1’imitant dans son

écoute, mais aussi dans ses commentaires.

- Bravo mon fils... Je t’explique, il y a un printemps partout, le
printemps de Tunisie, le printemps du Yémen, le printemps de Damas,

le printemps de...
- Le printemps d’ Amman.
Yahya I’a interrompu comme s’il lui rappelait ce qu’il avait oublié.
- Oui...Tres bien.

Le pere I’a dit, réalisant que le sujet avait besoin d’une longue
explication pour que son fils comprenne I’histoire, et ses secrets ont
été dévoilés au fur et a mesure lorsqu’il découvrait que son seul fils est

intelligent.

- Mais le printemps d’ Amman était en retard, tu m’as dit qu’il arrive
en mars, et que la féte de la dignité sera ensoleillée, mais c’est I’'inverse,

il fait trés froid!

C’était il y a trois jours, et il y avait encore un reste de gréle dans
I’air, qui a duré pendant une bonne pluie qui a arrosé la terre la nuit

derniére.

Ghazi écoutait son fils, et il n’y avait rien a dire, notant que sa femme
serait inquiete pour eux, car cela faisait environ une demi-heure qu’ils

étaient sortis de la maison.

Ici Yahya a élevé la voix en tapotant le bras de son pere avec ses

doigts, frustré de relever la té€te pour attirer son attention:

Papa... Il y a une manifestation au rond-point du Ministere de

I’Intérieur, et tu m’as promis de m’emmener a la marche du centre-ville,
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et ce semble que tu as oublié, s’il te plait... C’est mon réve d’acclamer

avec eux, méme un petit peu.

Ghazi savait qu’il y avait une manifestation a quelques minutes
d’eux, mais il croyait souvent que participer a de telles activités n’était
pas une obligation pour tout le monde, et que celui qui €tait dans son
¢état devait éviter tout ce qui pourrait lui faire du mal, cela I’a soulagé
qu’il ait sa propre excuse, un corps faible et fragile, incapable de subir
des épreuves, et qu’un travail officiel pourrait aggraver sa situation s’il

le quittait.

Il a regardé un peu ce qu’il en était avant de sortir de sa maison,
et ce qui lui a apparu apres cela, lui qui n’avait pas tenu compte de la
demande qui I’avait surpris, un appel caché lui est venu pour changer la
route, méme s’il était pour réaliser le voeu de son seul fils, et pendant ce
temps, il a entendé la radio qui était dans le restaurant: «Le printemps
revenait encore une fois» (avec un accent egyptien), il s’amusait, en se

remémorant ce qui était resté gravé dans sa lointaine mémoire.

Le cri s’est élevé: «Vive papa! Vive papa!» Des que le garcon savait
que son pere acceptait sa demande, et parce que le Falafel avait été
préparé, Ghazi a emporté son sac en papier et I’assiette de Houmous,
non savoir quoi en faire, avant de les laisser sur une table au restaurant

pour quiconque est destiné a le prendre.

Alors que son fils courait devant lui, il prenait le téléphone portable
de sa poche, pour appeler sa femme, remerciant Dieu d’avoir entendu
ses paroles, parce qu’il voulait sortir en pyjama, arguant que le
restaurant était a proximité, mais elle lui a bloqué avec ses mains et a
dit: «Impossible... Suppose que quelqu’un qui te connait te voit.» Et

elle lui a donné des vétements propres.
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- Oui chérie, ton fils ne voulait que participer a la manifestation.

- Un quart d’heure et nous serons de retour... Nous ne serons pas en

retard...

Il disait une phrase et elle I'interrompait avant de la terminer pour
prodiguer un conseil apres 1’autre, et I’appel s’est terminé et il n’arrétait
pas de penser qu’il reviendrait avec Yahya rapidement. C’est sur quoi
sa femme a insisté, craignant que quelque chose de mal arrive a son seul
fils, car il est venu apres des années d’essais, et elle n’avait pas d’autres

enfants.

En route pour réaliser le réve de son fils, des vestes noires semblaient
encercler I’endroit, et lorsque le pere et son fils les ont passés, I’enfance
de Yahya leur a salué, les gens en vestes noires étaient des héros de
contes et légendes pour Yahya, faire face aux méchants et défendre la
vérité.

Pendant la distance qu’ils avaient parcouru en marchant au milieu de
la foule, le pere a continué de rappeler son fils: «Prends bien ma main,

ou je serai en colere contre toi»

Yahya a dit en étonnement: Yay... C’est juste comme le printemps
d’Egypte.

- Oui... C’est vrai.
Le pere I’a embrassé et il ne voulait pas de lui dire non.

Avec cette grande foule, Ghazi ne conissait personne, mais il sentait

qu’il était avec sa famille, mais il fut bientdt secoué par la honte, quand
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le fait qu’il n’avait pas participé a une manifestation toute sa vie lui
devenait évident, et maintenant il est a 1’age de trente-cinq ans, alors

que son garcon de sept ans fait tout ce qu’il faut pour y participer!

Ici, et 13, il a realisé que I’excuse d’étre malade n’est plus valide, il
rencontrait des gens plus malades que lui, mais leur détermination était
brilante, alors qu’il réalisait que son travail €tait un prétexte, donc si

tout le monde craignait pour son gagne-pain, personne ne viendrait.

Des slogans remplissaient les banderoles et méme les gorges. Ghazi
et son fils s’y sont engagés, et pendant cela, il a constaté qu’il devait

rassurer sa femme.

- Tu I’as manqué, ah si tu étais avec nous... tout se passe bien,

écoute... Vas-y Yahya, crie.

Le fils crie: «Qui a dit que les peuples sont morts... les peuples sont
une source d’autorité». Un rire lui caressait les oreilles de loin, et une

priere au Dieu pour qu’il le protege.

Ils n’ont pas remarqué le temps qui passait, heure apres heure,
femmes et filles, enfants et vieillards affluaient, acclamations apres
acclamations, et une période de repos suivie d’un enchainement de
slogans, des visages renouvelés, le cercle s’élargit, et le son était comme

si ¢’était la sonnerie.

Au milieu de cela, Ghazi n’arretait pas d’appeler sa femme. Il était
tellement content de ce qu’il faisait, qu’il aurait aimé écouter son fils
quand les marches se sont répandues dans tout le pays, comme s’il était

perdu et converti!

Alors que les brins du soleil s’infiltraient peu a peu a travers les
nuages, les banderoles se précipitaient a la recherche d’une cinquieme

direction, et elles étaient rétrécit des quatre cotés de la terre.
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Il a embrassé son seul fils, le protégeant autant qu’il le pouvait de la
paternité. Quant au fils, il avait un besoin urgent de les faire comprendre,
de les convaincre qu’il les aimait, les héros des contes, et qu’il n’était

pas méchant, car les méchants €taient certainement ailleurs.

Dans le bruit de la foule, Yahya tenait contre sa poitrine une petite
banderole qui avait été lachée par une fille cherchant une sortie, il I’a
levé de son bout, et son pere 1’a tené de 1’autre bout, et ils s’engagent
a nouveau avec la foule, avec deux voix rauques, mais ils ne faiblirent

pas.

Ghazi a soupiré profondément quand son seul fils semblait €tre
plus haute que sa taille, et un sourire s’est formé sur sa bouche alors
qu’il le soulevait pour le porter sur ses épaules, et il était certain que le

printemps (revenait encore une fois).
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Ja’afar Al-Ouquaili:

Ja’afar Ahmad Hamdan Al-Ouquaili est né le 10 mai 1974 dans le
village de Balila / Jerash. Il a terminé ses études secondaires a 1I’école
Asad Bin Al-Furat (complexe de villages) en 1992, et a obtenu une
licence en chimie de I’Université de Yarmouk en 1997. 1l a travaillé
pour le journal quotidien de «Al-Rai» depuis 1998, en tant que
journaliste et rédacteur en chef au département culturel et rédacteur en
chef du supplément culturel hebdomadaire, puis en tant que secrétaire
de rédaction au centre d’études de «Al-Rai» depuis 2011. Il a été choisi
parmi cinq €crivains jordaniens pour participer au projet €lectronique
«Medad», qui est supervisé par I’Institut Allemand de Goethe a
I’occasion de la Foire du Livre de Francfort (2003). Il est membre de
I’ Association des Ecrivains Jordaniens et a été membre de son conseil
d’administration pendant quatre mandats depuis 2003, dont il a pris le
relais de la culture, des médias et de 1’édition (2009-2011) et il a aussi
pris le relais des affaires étrangeres depuis 2011. Il est aussi membre
du Syndicat des Journalistes Jordaniens et de I’Union des Ecrivains

Arabes sur Internet.
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* Parmi ses oeuvres dans la nouvelle:
- «Des Invités Lourds», 2002

- «Un Printemps a Amman», 2011

- «Compte a Régler», 2014

- «Kummistaire», 2015

- «Des Distances Suffisants», 2019

Il a d’autres oeuvres dans la poésie et les dialogues littéraires.

(1) Un mot que I’on dit dans le jeu (cache-cache)
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Textes de Pétra’

Jamal Abou-Hamdan

Le Papillon

De jeunes éleves se rassemblent autour du professeur d’histoire
qui les a emmenés dans ce voyage scientifique a Pétra. Le professeur
n’arrétait pas de parler avec enthousiasme des Nabatéens, comment ils
ont creusé cette ville unique dans la roche solide... Il pointe avec ses
mains sur les monuments impressionnants qui s’étendre dans le lieu,
puis il plonge avec eux dans le temps, parlant des guerres menées par
les Nabatéens contre le Royaume de Judée et contre I’ Empire Romain...

Et de leurs Dieux, de leurs rois, de leurs richesses et de leur civilisation.

Les éleves regardent ses levres s ouvrir et se fermer et ses mains
bouger. Il restait silencieux pour un moment, et a regardé les visages

des étudiants, et a dit: «Celui qui a une question, qu’il la pose».

Cependant, les éleves sont restés silencieux, alors le professeur a
parlé a nouveau de I’architecture unique de Pétra, et du mélange de

I’architecture nabatéenne avec celle des Romains, un mélange de

(1) «Textes de Pétra», la maison d’édition «Azmenah», la Fondation Arabe pour les
Etudes et I’Edition, 1994.
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similitudes et de différences, et les €leéves sont restés debout a I’ écouter...
jusqu’a ce que tout a coup un papillon volant avec des ailes colorées
est passé devant leurs yeux, puis s’est envolé loin en dehors du leur

cercle... Le plus jeune des éleves s’est exclamé: «Comme il est beux!».

Les €éleves se sont détournés du professeur, leurs yeux pourchassant
le papillon, et leur bonheur battait de ses ailes, jusqu’a ce que le papillon

tombe sur un rocher d’une couleur ondulante.

Les yeux des éleves étaient attirés par le papillon, et ils étaient sur
le point de courir vers lui, alors le professeur a senti qu’il perdait le
contrOle de la situation, alors il leur a dit «de faire attention a ce que je
dis, nous sommes sur un voyage scientifique, et c’est important, c’est

I’histoire de vos grands ancétres».
Il a raffermi sa stature et crie: «LLes Nabatéens étaient...»

Avant d’avoir terminé sa phrase, le plus jeune éleve s’était échappé
du cercle, et y avait laissé une fracture, il avait couru jusqu’a 1’endroit
ou le papillon coloré se tenait sur le rocher coloré. Et avant que le
professeur ne se rende compte de ce qui s’était passé, le jeune éleve
criait du papillon et du rocher: «Regardez les couleurs de ses ailes... ¢a

ressemble aux couleurs du rocher».

Et a peine eut-il terminé son appel que le cercle s’était complétement
effondré autour du professeur, et les éleves ont couru, se rassemblant
autour du papillon et du rocher, les regardant fixement, leur professeur
a crié de sa place, mais ils n’ont pas répondu, il les a appelés, mais
encore ils n’ont pas répondu. Il est resté debout a sa place, les yeux
regardant en bas. Il se demandait comment un papillon coloré arriverait
a un endroit ot il n’y a pas de fleurs, et il souhaitait que le professeur de

sciences les ait accompagnés pour lui demander ce secret.
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Quand il alevé ses yeux, il voyait les yeux du jeune €leve, et il sentait
qu’au fond des yeux du petit garcon brillait une réponse a sa question,

mais le petit gar¢on ne voulait pas la révéler.
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La Soif

Les yeux du guide brillent d’une lueur de fierté, car il se sent comme
un chevalier en ce moment ou il se tient parmi un groupe de touristes
au milieu de Pétra qu’il aime, et il les attire en parlant de son amour de

Pétra:

«Je vous aussi parle de la caractéristique la plus importante des
Nabatéens, qui ont construit cette ville dans la roche, ils ont été les
premiers ingénieurs des eaux de I’histoire, alors de deux opposés: la
roche et I’eau, ils ont €tabli leur civilisation sur laquelle les ruines de
Pétra sont encore témoins. L’eau... Imaginez au milieu du désert sec!!
Ils ont réussi a extracter 1’eau, la puiser et la stocker dans la roche.
Ils ont construit leur ville sur le miracle du controle de I’eau, de sorte
que la fille de leur roi n’a pas accepté d’épouser personne d’autre que
quelqu’un qui pourrait approvisionner Pétra en eau courante. Ce qu’ils
ont fait avec de I’eau est un autre miracle, pas moins que le miracle de

les creuser dans la roche...»

Les touristes ne cessaient de le dévisager, d’écouter ce qu’il disait,
puis ils regardaient la solidité du rocher, imaginant le murmure d’eau et

son écoulement au milieu de 1’endroit.
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Le guide allait continuer encore et encore avant que ce moment
glorieux ne lui échappe, n’elt été sa petite fille qui I’avait emmené avec
lui dans sa tournée avec les touristes, et elle était tout le temps étonnée
de ce qu’il disait, elle s’est approchée de lui et lui a murmuré: «Je veux

boire...».

Il ne I’a pas remarquée au début, alors elle a attrapé le bord de sa cape
et I’a tiré, et a dit: «J’ai soif... Je veux de I’eau». Le guide a presque
continué a parler, mais la petite fille a crié: «J’ai soif... donne-moi de

I’eau».

Soudain, toute son attention était concentrée sur sa petite fille, et il
avait I’air confus. Il s’est tourné autour de lui dans 1’endroit sec, puis
il I’a regardé avec confusion, et elle a cri€é d’une voix vacillante: «Je

mourrai de soif... Je veux de I’eau».

Aucun des touristes n’a clairement compris ce qui se passait entre
le guide et sa fille, jusqu’a ce que le guide I’a regardée d’un air fané,
et il a semblé brisé et timide, et ses yeux errent, puis ses yeux se sont
concentrés sur une bouteille d’eau dans le main d’un des touristes, et
avant qu’il ne dit un mot, beaucoup de mains tendues vers les sacs en
cuir portés par les touristes, sortant des bouteilles pleines d’eau, et ils ont
mis leurs mains a I’enfant, la fille a rebondi de peur... Elle s’accrochait

aux jambes de son pere, et elle s’est mise a pleurer.

Le guide s’est penché vers la jeune fille, ’a porté dans ses bras et a
tourné vers les touristes avec un regard triste, il était sur le point de dire
quelque chose, mais il s’est étouffé avec des mots, alors il a pénétré la
foule de touristes et les a laissés confus au milieu des ruines, se dirigeant

vers le Siq", et I’a traversé, sortant de Pétra a sa maison en arriere.

(1) Un défilé long de 1,200 m environ, orienté approximativement est-ouest, étroit et
sinueux qui forme I’entrée de la ville antique de Pétra en Jordanie.
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Le poeme

Depuis le matin, le poete est assis devant le monument qui le
fascinait -puis familiarisé et aimée- parmi les monuments de Pétra, la
contemplant attentivement, puis se penchant sur ses papiers, mais le
poeme est resté dur, commencant par des phrases fortes et éclatantes,
puis ces phrases rétrécissent et deviennent confues, alors le reste du
poeme disperse dans ses mains. La té€te du poete est pleine de fantdmes,
mais les mots sont flétris sur la pointe de son stylo, et le papier a soif

pour un moment... mais pas plus que ¢a.

Réfléchis... Pétra, que j’aime et a laquelle je viens, comme si j’avais
rendez-vous avec une chere plein de flirtation, pourquoi est-elle si
insaisissable pour moi? Plus I’amour s’intensifie, plus il sera difficile

de I’exprimer?!

Les mots sont restés durs, il a essayé de créer un ruisseau poétique
de la scéne qu’il a vue devant lui, et il a pensé que si un ruisseau de
roche jaillirait, mais la roche est restée dure et sourde. Ses profondeurs
criaient avec tristesse: «Pétra s’abstient...», Puis chuchotaient: «Alors

on devient plus séduit et plus fasciné...».

Le poeme est resté difficile a composer sur papier, tandis que ses
cellules commengaient a se remplir d’extase, il a levé la téte a ’horizon,

et a dit: «Laisse les monuments des Pétra... et écris sur les Nabatéens...
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sur leur gloire».

Il a commencé par des phrases cohérentes qui, au bout d’un certain
temps, ont commencé a se briser et ses fragments se sont entassés en
phrases confuses. Il a cessé d’écrire, a lu ce qu’il écrivait, a déchiré le

papier et le vent I’a emporté avec lui en passant pres des rochers.

Au bout d’un moment, il s’est penché a nouveau sur le papier et a
pensé... Alors j’écris sur I’échec des Nabatéens, car mon ame est sur le

point de se briser...

Mais son stylo n’a pas obéi a son esprit, alors il est resté rigide sur la
feuille de papier blanc, il a levé la téte, a regardé le paysage autour de
lui, et a pensé... Chaque gloire est unique en soi... Tous les échecs sont

les mémes, et 1’unicité est la base de la poésie.

Ses profondeurs tremblaient d’un hochement de téte et il a murmuré:
«Ah des gloires et des défaites profondes dans un temps court et

impossible a récupérer.»

Il a joint les mains sur ses papiers et son stylo, a redressé sa stature,
a marché jusqu’a ce qu’un rocher ondulant I’attire, il a regardé avec
étonnement la lumiére sur le rocher, I’harmonie entre les deux, et
I’émergence des rayons... Il a soupiré: «Si je pouvais former des mots

pour décrire ce spectacle splendide»

Il s’est appuyé sur ses papiers, et les mots voletaient sur le papier
jusqu’a ce qu’il sente que le poeme a rempli tout le papier... Alors il a
attrapé une meche qui restait de son allumage interne, et a commencé
a relire ce qu’il avait écrit a haute voix. C’était son ame brisée, une
moiti€ a collé dans la scéne et 1’autre moitié avec des mots, écoutant
le poeme, mais au milieu de la lecture, il sentait que ses deux moitiés

convergeaient, et sa voix s’est évanouie dans le silence.
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Il a levé son regard du papier et a couru vers la scene du rocher en
regardant la lumiere s’€éloigner, puis son regard a commencé a haleter
entre les mots de son poeme et les couleurs du rocher, jusqu’a ce qu’il
se lasse de ses sentiments avec son regard haletant, alors il a attrapé le
papier et a commencé a le déchirer, a plié€ les papiers et s’est levé, et a

quitté 1’endroit.

Au crépuscule, le poete est rentré a ’hotel. Le stylo était dans sa
main, enveloppé dans des papiers qui sont restés blancs. Il a entré dans
sa chambre, brisé, et s’est senti malade. Il a laissé la lumiére €teinte. 11
a jeté les papiers et le stylo sur le bord du lit, et s’est glissé dans le lit. Il
a senti sa téte se vider, alors il I’a reposé sur I’oreiller, a fermé les yeux

et a fermé tout derriere eux, essayant de dormir.

Avant de dormir, des visions ont afflué dans sa téte, et il a ressenti une
palpitation dans son cceur et une sensation de briillure qui se propageait
a tous ses sens et a toutes ses cellules, alors il s’est levé et s’est installé
dans son lit. La lumiere s’est allumée et il a tiré le papier et le stylo, et
il a ressenti une irrésistible attirance pour eux... Il a commencé a écrire
un poeme sur sa petite amie qu’il ’avait laissée dans son pays, sans lui
raconter son voyage a Pétra ni lui dire au revoir, jusqu’a ce qu’elle lui
apparaisse a la fin du poeme et le soleil s’était levé. Il s’est retourné et

s’est préparé a partir.
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La cape

La fille blonde rayonnante, venue du Nord a Pétra, est maintenant
prise par la scene, mélangeant le rouge du crépuscule sur le ciel avec le

rouge de la roche sur le sol.

Le guide brun foncé se tenait immobile, tenant la laisse d’un cheval

immobile, les brises du soleil couchant jouant avec le bord de sa cape.

IIs étaient debout depuis longtemps, elle était sur le dos du cheval en
train de regarder le rocher, et il était a co6té du cheval allongé par terre
attendant qu’elle sorte de son étonnement.

Et elle n’en est sortie que lorsque I’obscurité a commencé a envahir
I’endroit, et la scéne a disparu, alors il a resserré la laisse du cheval,
quand une brise froide a soufflé, la fille a frissonné, le guide 1’a regardée

et lui a demandé: «Vous semblez avoir froid?»
«Je pensais qu’il n’y avait pas de froid dans le désert», elle a dit
Il a dit: «Dans le désert, il fait chaud le matin, et froid le soir»

Elle ne connaissait pas le secret de cette froideur qui la balayait,
est-ce qu’elle souffle sur elle de I’extérieur... ou de I’intérieur?! Elle a
enroulé ses mains autour de sa poitrine, comme pour se protéger de la

piqire du froid.

Le guide I’a regardée et a arrété le cheval. Il tenait sa cape. Il I’a

retiré de son corps et la lui a tendue: «Cette cape vous réchauffera».
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Elle a hésité mais il a insisté. Elle lui a pris la cape et 1’a remis sur
son corps. Il a resserré la laisse du cheval et a marché... La fille fut

réchauffée quand ils sont arrivés au Siq en quittant Pétra.

Pétra était completement dépourvue de visiteurs et de guides, et
personne qu’eux n’était laissé au cceur de I’obscurité frissonnante, elle
I’a regardé par dessus le dos du cheval et elle sentait, sans discerner ses
traits; qu’il frissonnait. Elle lui a demandé d’arréter le cheval, elle a dit:

«Maintenant vous avez froid».

Il n’a pas répondu... Elle est descendue de cheval et a dit: «Cette cape

peut nous accueillir tous les deux...».

Elle s’est approchée de lui, a étendu la cape et I’a tenue sur eux deux.
Il est devenu confus et s’est ensuite installé avec elle a I’intérieur de la
cape... IIs ont traversé le Siq ensemble, et le cheval suivait derriere eux,
et sous les ailes de cette obscurité frissonnante de froid a I’extérieur
de la cape, personne ne pouvait discerner ou finit sa blondeur, et ou
commence son bronzage a I’'intérieur de la cape. Ils ont senti la chaleur
couler entre eux. Ils ne rendaient compte, apres quelque temps de leur
promenade, que la cape avait glissé d’eux au sol, et qu’ils I’ont laissée
derricre eux, et que le cheval I’a ramassée et I’a portée avec ses dents, et
continuait a marcher loin d’eux, et ils marchaient soutenant 1’un 1’ autre

sur une longue distance.
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Jamal Abou-Hamdan:

(1944 - 2015)

Jamal Tawfig Abou Hamdan est né & Amman en 1944. Il a obtenu le
certificat égyptien de baccalauréat du Caire, puis une licence en droit de
I’Université Arabe de Beyrouth en 1966. 1l a travaillé comme producteur
et animateur pour des programmes culturels a la radio jordanienne
(1965/1966), puis a la Fondation Aliah/ Compagnies Ariennes Royales
Jordaniennes (1971-1989). Il a recu le Prix d’Encouragement de 1’Etat
en littérature/sujet de scénario théatral du Ministere de la Culture en
1993, le Prix d’ Appréciation de 1’Etat dans le domaine de la littérature/
I’écriture dramatique télévisée du Ministere de la Culture en 2008, et
le Prix de I’ Association des Ecrivains Jordaniens a deux reprises; dans
les domaines du théatre et de la nouvelle. Il a aussi remporté le Prix du
Meilleur Livre dans le domaine de la littérature pour des enfants lors
de I’ Année Internationale de 1’Enfant, le Prix de la Meilleure Piéce de
Théatre au Seme Festival de Théatre Jordanien organisé par le Ministere
de la Culture en 1997, et le Prix de la Paternité (domaine du roman) de
la Haut Comité National pour la Déclaration d’ Amman comme Capitale
de la Culture Arabe pour 2002 pour son roman «A I’Est de la Lune, a

I’Ouest du Soleil». Il est membre du comité fondateur de 1’ Association
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des Ecrivains Jordaniens (1974), et I’un des fondateurs de I’Union
des Dramaturges Arabes. Il est décédé le 6 avril 2015 a Arkansas, en

Amérique, et y a été enterré, apres une longue bataille contre le cancer.

* Ses ceuvres littéraires:

Il a plus de 20 ceuvres littéraires, parmi lesquels dans la nouvelle:
- «Beaucoup de Chagrins et Trois Cerfs», 1969.
- «Une Place Face a la Mer», 1993.
- «A la Recherche de Zizia», 2000.
- «Boite de Vie», 2005.
- «Hier de Demain», 2010.
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Ce Boucher®

Jamal Naji

- Il est lent! Le probleme avec ce boucher c’est qu’il est lent!

J’ai soupiré, puis je me suis tourné la téte vers elle, je I’ai vue, ses
expressions faciales étaient imprimées dans mon esprit: un visage rouge
avec une cicatrice brune, une grosse veine apparaissant sur son front

ridé, son sac a main et ses levres fermées et grincheuses.
- J’ai beaucoup de choses a faire aujourd’hui!
Il a dit encore une fois, comme si elle parlait avec elle-méme.

J’ai compris ce qu’elle voulait dire toute de suite, et je devenais un

gentleman et j’ai abandonné mon tour pour elle:
- Allez-y, prenez mon tour.

La femme bougeait, m’a remercié, a pris ma place, et alors j’étais
derriere elle, peut-étre réjouissant de son intériorité; parce qu’elle a eu
ce qu’elle voulait quand j’ai abandonné mon tour pour elle, elle s’est
peut-étre moquée de moi, mais elle ne pouvait pas cacher les expressions

de plaisir qui couvraient son visage rouge.

(1) «Un Homme Sans Détails», publications de 1’Association des Ecrivains
Jordaniens, soutenue par la Fondation Abdul Hameed Shoman, 1994.
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Mon probléme maintenant ne réside pas dans le temps, ni dans la
file d’hommes et de femmes devant moi, mais de la manieére dont je
recourrai quand je parlerai au boucher, d’ou je trouverai le courage
de dire ce que je veux? Comment puis-je commencer avec lui quand
il est mon tour? Quant au temps? Quelle est la valeur du temps pour
un homme comme moi, avec des vétements amples, et des cheveux

bouclés, abandonnant son tour aux autres?

Depuis que je faisais la queue, regardant les hommes et les femmes
devant moi, leur attachement a leurs tours est amusant, dés qu’un
homme de I’extérieur de la file d’attente s’approche le boucher, leur
clameur et leur protestation commencent, ils tiennent a garder leurs

droits, rien que le droit!

Ils ne se calment que lorsque celui qui s’approche, leur fait
comprendre qu’il ne veut pas les encombrer, mais il veut demander si le
boucher a un morceau de foie ou de reins, ou toute autre partie du corps

des animaux abattus.

Je n’aime pas aller chez le boucher, et je soupire un million de fois
avant d’aller vers cet homme grossier, il traite le corps avec une cruauté
qui le prive de son humanité, il se fiche du sang qui tache ses mains et

ses vétements, il se fiche des os hachés devant lui sur la table incurvée.

Cela me semble plus cruel que d’autres ne le pensent, quelle est la
différence entre un veau tué et un homme tué? Si nous isolons le cou et le
mettons sur la table tout seul apres 1’avoir écorché, comment pouvons-
nous étre slirs qu’il est un cou d’un veau ou un cou d’un homme qui

était rude dans sa vie?

Je me suis retourné et j’ai vu un homme debout séverement et

frongant les sourcils! J’ai détendu les traits de mon visage, simulé un
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sourire, puis j’ai quitté ma place pour lui, et il a haussé les sourcils
d’étonnement ou de dédain, puis a repris mon tour sans hésitation, et

sans un mot de remerciement!

Le boucher a remarqué ce que je faisais, il a froncé les sourcils et a
dit:

- Hé toi! Si tu ne garde pas ton tour, la viande s’€puisera avant que

tu m’atteignes.

Il est plus dur que je ne le pensais, tant sa voix est tirée, tirée d’une

gorge dentelée!
- Je ne suis pas pressé.

Il m’a réprimandé€ avec ses yeux blessants, puis a tendu a la femme au
visage rouge un sac plein de viande, et elle a respiré et s’est retournée,
mais elle n’a pas oublié de me remercier alors qu’elle se dirigeait vers

sa voiture.

Cette fois c’est déroutant, embarrassant, j’attendrai la fin de la file
d’attente, et puis je vais faire face au boucher seul, ¢’est comme ca que
je préfere, c’est vrai que je prends ombrage a chaque fois qu’un nouvel
homme ou une nouvelle femme fait la queue derriére moi, mais je me
retrouve obligé de quitter ma place, et en faire don a ce nouveau venu...

Enfin je me retrouve face au boucher.

Je me suis tenu abasourdi devant lui, j’ai regardé autour de moi, mais
je n’ai trouvé personne. J’ai regardé son visage et il m’est devenu clair
qu’il y avait un léger louche dans ses yeux qui était difficile a détecter

avant de I’approcher. Je me suis attardé puis j’ai pris un risque:

- S’1l vous plait...

105



Je n’ai pas fini, j’ai serré le poing, mes ongles qui se sont coincés
dans la paume de ma main m’ont fait mal, et j’ai senti I’élan qui me
remplissait s’épuiser, peut-&tre qu’il a senti ce qui se passait dans ma

tete, peut-€tre qu’il a dit a lui-méme que j’étais fou, et peut-€tre...
- L’endettement est interdit mon mec!
Il m’a dit brusquement, et j’ai dit innocemment:
- Mais je ne veux pas de la viande.

Il tenait le manche de son couperet, et I’a frappé avec le bloc de bois

devant lui, comme s’il avait perdu sa patience
- Qu’est-ce que tu veux alors? Dépéche-toi.

- Je veux -si ¢a ne vous dérangez pas- quelques os pour mes enfants.
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Jamal Naji:

(1954 - 2018)

Jamal Naji est né le ler novembre 1954 a Agabat Jaber / Jéricho.
Il a terminé ses études secondaires a 1’école secondaire Raghadan a
Amman en 1973, et a obtenu un diplome en arts du College de Formation
d’Amman de I’Office de Secours et de Travaux des Nations Unies pour
les Réfugiés de Palestine (UNRWA) en 1975. 1l a travaillé dans le
domaine de 1’administration bancaire (1978-1996), et a dirigé le centre
d’études «Intelligence» a Amman depuis 1996, et a fondé et dirigé le
Centre Culturel Arabe de 2009 jusqu’a son départ. Il était membre de

I’ Association des Ecrivains Jordaniens et son président (2001-2003).

* Parmi ses recueils de nouvelles:

- «Un Homme Sans Cervelle», 1989.
- «Un Homme Sans Détails», 1994.
- «Ce qui s’est passé Jeudi», 2011.

- «Le Cible», 2011.
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* Parmi ses plusieurs oeuvres dans le roman:

- «La Route a Belharith», 1982.

- «Temps», 1985.

- «Vestiges des Derniers Cyclones», 1988.
- «LLa Vie est garantie par la Mort», 1993.
- «Nuit de Plumes», roman, 2004.

- «Quand les Loups Vieillissent», 2011.

108



Une Tréve™

Juma’a Chanab

«Méme dans les guerres, les militaires et les politiciens font une

tréve»

Je me suis dit en me tenant devant le miroir cassé, puis je me suis
enduit mon visage de mousse a raser qui sentait la menthe, et j’ai
commencé a couper les cheveux qui étaient éparpillés dessous avec une
nouvelle lame tranchante, puis j’ai mangé avec beaucoup d’appétit, j’ai
fumé doucement et sans avidité, et j’ai descendu I’escalier de bois rouillé
jusqu’a la rue, plein de contentement, prét comme avant a parcourir la
foule, entre les chariots de mais et de 1égumes, les appels de ceux qui
se tiennent derriere les €tals de chaussettes et de sous-vétements bon
marché, et le gazouillis des oiseaux dans les cages au coin de la rue, ou

je fais un détour brusque dans la petite ruelle ou habite Karima.

Mais rien de tout cela n’était la, les magasins étaient fermés a clé
avec de grands cadenas, et les étals avaient disparu des deux cotés de
la rue, pas d’appels, pas de gazouillis d’oiseaux, pas de chaussettes...
Il n’y avait aucun étre humain la-bas, comme si une épidémie affligeait

(1)« Fille Illégitime », la maison d’édition et de distribution « Al-Ahliyyah »,
Amman — Jordanie, ....
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ma grande rue il y a vingt ans, affectant toutes les créatures qui s’y
trouvaient, il y avait peut-étre eu un djinn”, mais je ne suis tombé sur

aucun d’entre eux.

J’ai cédé a I’idée que les gens étaient partis, alors j’ai décidé de
retourner dans ma petite chambre sur le toit du troisieme €tage, dans
la maison de Monsieur Aziz, et quand je suis arrivé a la porte, je ’ai

trouvée verrouillée avec un gros cadenas rouillé.

(1) Dans la mythologie arabe et musulmane) un esprit intelligent de rang inférieur a
celui des anges, capable d’apparaitre sous des formes humaines et animales et de
posséder des humains.
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Juma’a Chanab:

Juma’a Mahmoud Muhammad Chanab est né le 30 décembre 1960 a
Amman. Il a terminé ses études secondaires a 1’école secondaire Ibn Sina
d’Amman en 1979 et a obtenu une licence en sciences économiques et
administratives de 1I’Université de Jordanie en 1984. 1l a travaillé dans
le journalisme en Jordanie, puis aux Nations Unies a New York (1990-
1993), puis a déménagé pour pratiquer les travaux commerciaux aux
Etats-Unis d’ Amérique. Il a remporté la deuxiéme place au concours de
I’ Association des Ecrivains Jordaniens pour les non-membres (domaine
de la nouvelle) en 1981 pour son histoire «Sans Arrét» Il est membre de

I’ Association des Ecrivains Jordaniens.

* Parmi ses ceuvres dans la nouvelle:

- «La Terre a une Autre Gravité», 1980.
- «La Derniere Lettre», 1982.

- «La Mort d’un Petit Ange», 1984.

- «Un Mauvais Café», 2015.

- «Fille Illégitime», 2017.

- «Un Homme Absolument sans Importance», 2018.
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La Dame d’Automn

Jamilah Amayirah

Sij’avaiseuledroitd’intervenir, j’aurais dit, en regardant a I’intérieur,
que les fantdmes qui y vivent sont lourds et frustrants, et que la maison
est hantée par les fantdmes de I’automne, et qu’il faut donc qu’ils soient

lourds et saisissent les ames de ses habitants.

Il réfléchit aussi son loudeur sur le visage du matin, alors il passe
lentement, tirant ses moments comme une personne agée et égarée,
mais le froid et ’humidité de 1’air cedent la place au réveil, des éclairs
se succedent de temps en temps, des feuilles jaunes tombent, a peine le
son de leur chuchotement crépitant quand ils touchent le sol, et I’ame

s’étrangle et se rétrécit.

Cependant, I’ame étranglée n’a pas d’éveil complet tant que le soleil
n’a pas pu pénétrer, c’est la premiere alarme, la premiere et la plus
forte, et tant qu’elle ne se débarrasse de sa faiblesse brisée sur les toits
des immeubles, le froid de la ville reste comme des cendres soufflées

par le vent dans les yeux des passants a leur allure rapide, ils étaient trop

(1) «La Dame d’ Automne», Fondation Arabe pour les Etudes et I’Edition, Amman,
1999.
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tot pour sortir, ils ne sont plus que deux ou trois hommes, mais ils se
sont succédés et passés sous la fenétre... la fenétre est fermée.

ok ook

Et parce que je m’étais donné le droit d’entrer, j’ai vu en me glissant
dans la chambre que la dame de maison €tait sur le point de se réveiller,

mais une asthénie la gardait au lit.

Des moments sont passés sans mouvement, puis un rituel d’agitation
a commencé a se dérouler dans son corps lourd, elle s’est frotté les
yeux avec ses doigts chauds, expulsant les restes de sommeil, mais le
sommeil - comme je le sais et elle le sait - n’est jamais dans les yeux, le

sommeil chez la dame de maison est dans le corps.

Nous le savons tous les deux, alors elle n’a pas été surprise lorsque
le haut de son front a été griffé par ses longs ongles, le gémissement de

la 1égere douleur cutanée lui a rappelé de son sommeil agité.

Elle avait un sommeil interrompu car elle était inquicte, elle s’est
réveillée plus d’une fois, s’est réveillée en découvrant qu’elle tremblait,
elle a mis plus de couvertures sur elle, et son tremblement est devenu

plus intense.

Le corps, apres avoir été €puisé par les tremblements, peut étre tres

fatigué, alors elle s’est endormie.

Elle ne sent pas le réveil matinal qui lui donne de I’énergie et de la
force, sa force la trahit comme d’habitude, une contraction stagnante
I’empéche de vouloir boire son café du matin, son café sans sucre, son
café amer, café noir, et pourtant je la vois quittait le lit, arrivait a la

fenétre avec des pieds lourds comme les fantomes de la maison.
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Elle avait porté la robe de coton a rayures bleues, la couleur que je
sais qu’elle aimait, debout devant la fenétre, regardant dehors avec ses
sens, ne voyant rien de ce dehors, mais elle savait malgré la fermeture de
la fenétre que le vent €tait froid, car les vides espaces suffisent a lui faire
sentir qu’est-ce qui se passe dehors, la ville ne s’est pas complétement
réveillée, un ou trois au maximum passent depuis un certain temps,
et voici les branches la, derriere la fenétre fermée, tremblant et se
balancant juste comme la dame avec son tremblemet et balancement,
des branches d’arbre a moiti€ nues, la dame a enlevé la robe de coton a
rayures bleues, et elle a commencé a déshabiller, ses doigts tendus avec
de longs ongles jusqu’aux boutons de sa chemise de nuit pour la libérer

de leurs trous sous le cou jusqu’a ce que la poitrine soit pleine.

Les boutons sont libérés de leurs trous et la chair se révele, mais les
trous de mémoire sont vides, pas tous, certains, les trous cachent les
images, les brouillent, ne les révelent pas, ne les montrent pas, le corps
s’active pour combler le vide, le vide est partout, dans toute la maison,
dans la dame de maison, je sais, c’est pourquoi je I’ai vue fermer les
yeux et se dire, en enfongant ses paumes dans I’ouverture de la poitrine,
laquelle elle I’a libérée des boutons jusqu’a ce qu’elle a presque déchiré

le coton mouillé:
«C’est une scene d’automne triste et froid».
sk ok ok
Qui... Elle a raison...

C’était un automne triste et froid, et elle en était au début, je 1’ai donc
accompagnée quand elle s’est détournée de la fenétre, fermant le rideau

en bois avec un corps tremblant, et s’est glissée de nouveau dans son lit.

ok ook
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Le silence est le maitre de la maison

Mais je I’ai bien entendu, car j’avais le droit d’errer, et J’y passais
toutes les lumicres éteintes mais pas la lumiere légere la-bas, et je
m’approchais de la lampe du couloir intérieur assez large, qui meéne a
toutes les pieces de la maison, il n’y a aucun bruit, aucun mouvement
dans la maison de la dame qui est a moiti€¢ endormie, a moitié tremblante,
a moitié écoutant quelque chose dont elle voulait s’assurer de son
existence, il y a ce que la dame entend et brise la peur du silence, le
silence n’est plus le maitre, c’est comme ca que je voulais que ce soit,
pour correspondre au sens de la dame a moitié écoutant avec les yeux

fermés.

Je suis tombée par terre, je me suis assise en tailleur sur le tapis
de I’étagere basse, et j’ai inversé la cassette... C’est comme ¢a que les
choses se passent quand on veut, on inverse la cassette, on recommence
depuis le début, et la dame de maison continue d’écouter la musique
de la veille, des tons doux coulant de I’étagere basse, et peu a peu ils

remplissent I’endroit.

Le corps tremble, la dame se chevrote de son tremblement, le
chevrotement n’est pas le méme que le tremblement, ses paupieres

tombent avec leurs cils noirs... Puis se levent.

Et parce que j’avais plus de droit, je me suis levée, ne me souciant pas
qu’elle puisse me remarquer par la coloration du monde autour d’elle,
il est devenu vert progressivement jusqu’a ses jambes, elle s’est levée,
son corps devant elle, elle I’a suivi jusqu’au coin du café sans sucre, elle

I’a regardé aller contre sa volonté et se répandre dans toute la maison.

Il adoucit la caresse des brises froides a lui, soulage les fardeaux de

I’anxiété nocturne et flotte sur les choses, elle s’émerveille et touche ses
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organes qui viennent de se réveiller, puis elle est attirée par une odeur
particuliere qui émane d’elle, la dessinant vers des images libérées par
les trous de mémoire remplis, les trous qui ne sont pas vides, 1’odeur
d’une cigarette allumée lui fait alarmer, il y a 1’éveil du corps et des

organs pour étreindre 1’autre parfum.

Elle prend son café et passe, elle remarque dans le coin que la
poubelle pleine de serviettes roses, les serviettes en papier mouillé, la
dame rit encore et je ris, elle rit fort, et elle va avec le panier vers le sac

poubelle, je suis avec elle, traversant le mur du silence et de la musique.

Elle court... la dame de maison court vers son miroir et la regarde
comme des arbres d’automne dépouillés devant elle, je la vois dans le
miroir en train d’essuyer la cicatrice sur le haut de son front et d’attendre,
elle n’a pas fermé la porte, et I’a laissée ouvert pour la premiere fois,
deux, peut-&tre trois hommes sont passés sous la fenétre fermée, et je
me prépare a €tre senti différent comme la terre humide, I’automne est
entré dans la maison par le rideau en bois surélevé, tandis que la porte
était assez large pour deux épaules demandant de la chaleur, et la dame,

la dame de maison est a I’intérieur.
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Jamilah Amayirah:

Jamilah Tawfiq Amayirah est née a Salt en 1964. Elle a terminé ses
études secondaires en 1982, puis a obtenu une licence en littérature
anglaise de I’Université de Philadelphie en 2003. Elle a travaillé
comme directrice d’une bibliothéque au Ministére de I’Education et
elle était membre du comité de rédaction du magazine «Taiki», publié
par la Grande Municipalit¢é d’Amman. Elle en est ensuite devenue
la rédactrice en chef, avant de devenir directrice de la bibliotheque
Suleiman Al-Mousa spécialisée dans I’histoire de la Jordanie / la Grande
Municipalité d’ Amman. Elle est membre de 1’ Association des Ecrivains
Jordaniens et membre fondatrice de: La Forum Culturel de Zay/Salt et

de I’ Association pour la Promotion de la Femme Jordanienne.

* Parmi ses ceuvres dans la nouvelle:

- «Le Cr1 de Blancheur», 1993.
- «La Dame d’ Automne», 1999.
- «Les Degrés», 2005.

- «Sang-Froid», Caire, 2006.
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Plus que Je ne Peux Supporter™”

Jawaher Al-Rafayia’a

Je déteste ma paresse seulement quelques fois, quand je dois faire
quelque chose de tres spécial pour moi, mais sinon, je me retrouve a aller
trop loin, souvent au point de devenir ennuyeux, je le hais maintenant,
pendant que j’allonge dans mon lit, et j’ai envie de lire, depuis des
semaines je n’ai rien lu de nouveau, mais qu’est-ce qui me fait risquer
ma détente et de décoller le tas de couvertures, et de glisser mes doigts

de leur chaleur pour prendre les livres a co6té de moi?!

Je supprime mon besoin de lire et je bien couvre mon corps, je serre
la couverture sur ma téte pour que ce désir maudit ne s’y infiltre pas,
mais je découvre que la jalousie fait des étincelles dans ma téte, ce
type, qui est mon frére me taquine avec sa puissance en restant éveillé
tard et en lisant, un tremblement d’activité me traverse, qui est presque

légerement chargé dans mon corps; me vient de sa chambre.

J’ai cherché refuge aupres d’ Allah contre le maudit Satan, je me suis
frottée les yeux et je me suis assise sur mon lit, j’ai mis les trois livres
dans ma poitrine, et je les ai remis devant moi, tout neufs! Je me suis
vite décidée, je vais rester éveillée jusqu’au matin et lire les trois. J’ai

(1) Du recueil de nouvelles, plus que je ne peux supporter, la Fondation Arabe pour
les Etudes et I’Edition, Amman, 1996.
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attrapé (La forét Perdue de Raphael Alberti) et je 1’ai parcouru... Oh
mon dieu!! Plus de cinq cents pages! Je I’ai fermé et a réfléchi un peu,
c’est la biographie perdue d’ Alberti, et je me fiche de passer la nuit avec
elle, j’ai ét€ soulagé de cette excuse ridicule pour me débarrasser de la

lecture ce soir et j’ai jeté le livre de coté.

Le sommeil a obscurci ma vision, j’ai secoué la té€te pour I’expulser
et j’ai pris le second livre, et deés que j’ai lu son titre jusqu’a ce que
mes secrets soient dévoilés, je devrais d’abord lire ( Le Voyage de
Kazantzaki en Egypte) avant de lire ce livre (Un Voyage en Palestine) ,
et comme ce livre est dans la chambre de mon frére, ¢’est un manque de
respect de frapper sa porte maintenant, par conséquent, je vais reporter
la lecture des deux voyages pendant un certain temps jusqu’a ce que
je trouve un certain nombre de choses sur sa visite dans les deux pays
sans les séparer, j’étais heureuse de fabriquer le sujet de cette maniere

raisonnable, et j’ai jeté le livre par-dessus de I’autre.

Je me détends un peu, et le sommeil allié a une paresse délicieuse
me viennent, je veux parcourir ce dernier livre, mais je me souviens de
quelque chose peu importe a quel point j’ai manqué! Je ne me suis pas
levée de mon sommeil et n’ai fait aucun mouvement a part de parcourir
les livres et les jeter de coté, alors j’ai di me lever et me préparer une
tasse de café, pour que personne ne dise que dans I’histoire je suis un
personnage statique, et que c’est un texte raté et pas une histoire; a
cause de I’absence du dynamisme de 1’héroine extérieure, je confie mon

affaire a Dieu.

Je suis allée dans la cuisine et j’ai allumé la cuisiniere, j’ai pensé
un peu, faire du café a besoin de laver les tasses et la bouilloire, et
d’attendre que 1’eau bout et de la verser, et peut-€tre qu’elle se renverse

sur la surface de la cuisiniere et je dois essuyer ca, ah, le plateau, le
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verre d’eau, etc. Et il y a une possibilté que mon frere le sent et me
demande une autre tasse, non je n’avais pas besoin de tout ca, il suffisait
que j’atteigne la cuisine, et déplace la paresse de I’événement dans
I’histoire. J’ai rempli un verre d’eau et I’ai emporté avec moi dans la

chambre, alors qu’importe au lecteur s’il buvait du café ou de 1’eau!

J’ai mis le verre a c6té de moi, j’ai appuyé ma téte contre le mur froid,
et j’ai commencé a lire, apres 1’effort que j’avais fait; le beau et 1éger
livre (Une Place Devant la Mer). Et j’ai prié dans mon secret pour Jamal
Abu Hamdan que Dieu le soulage, parce qu’il n’écrivait pas beaucoup
de pages de son recueil d’histoires, je me suis enthousiasmé par le fait
qu’apres avoir échoué a créer une excuse pour le laisser, mes yeux ont
rencontré la premiere phrase de I’histoire: «J’admets qu’écrire est un
acte d’agression». J’ai terminé la premicre page, et j’ai compris que
I’écrivain contribue a tuer les arbres pour écrire sur les feuilles qui sont
faites de leur bois, alors le lecteur étant partie prenante du processus
créatif et agressif, cela signifie que je partage maintenant 1’acte agressif
avec lui, et puisque je suis une femme qui soutient la paix, et appelle a
I’amour, et condamne la violence, le meurtre et la laideur, j’ai décidé de
reporter le projet de lecture jusqu’a ce que je recalcule sur ce sujet, et
que j’arrive a une conclusion qui me satisfait: «Est-ce qu’on assassine
vraiment la verdure ou la crée-t-on?!» J’ai admiré cette phrase, puis j’ai
bu le verre d’eau a contrecceur, pour qu’on ne dise pas qu’apporter le
verre d’eau était en dehors du cours de I’événement, merde, ca m’a fait
méme plus froid en cette nuit froide, et puis j’ai tiré la couverture par-
dessus de moi, laissant la lumiére comme témoin sur que j’ai fait une

nuit blanche!
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Jawaher Al-Rafayia’a:

Jawaher Muhammad Al-Rafayia’a est née en 1969 a Bir Khadad/
Al-Shobak. Elle a obtenu sa licence en langue et littérature arabes de
I’Université de Jordanie en 1991. Elle a travaillé comme rédactrice
a I’Academie Royale de Recherche sur la Civilisation Islamique/
Fondation d’Al al-Bayt (1993-2007) et sur le site d’information
«Eram» aux Emirats Arabes Unis depuis 2011. Elle a remporté le Prix
de Dr. Souad Al-Sabah pour la Créativité Intellectuelle et Littéraire de
la maison d’édition et de distribution «Souad Al-Sabah» en 1996 pour
son recueil de nouvelles «Les Gitans et la Fille», le Prix du magazine
koweitien «Al-Arabi» pour I’histoire en 1997 pour son histoire «Les
Gitans et la Fille» et le Prix de la Fondation Internationale «Al-Quds»
a New York en 2001 pour son histoire «Le Mur», et le Prix des Clubs
de Filles de Sharjah en 2001 pour son recueil de nouvelles «Plus que
Je ne Peux Supporter». Elle est membre de 1’ Association des Ecrivains

Jordaniens.

* Ses oeuvres dans la nouvelle:

- «Les Gitans et la Fille», 1993.
- «Plus que je ne peux supporter», 1996.

- «Encore un Enfant», 2002.
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Le laitier”’

Khalid Mahadine
«A Mon Pere, Mon Premier Maitre»

Alors que je regardais le portier retirer mes sacs de 1’arriere de la
voiture, en sueur abondant, je n’ai jamais pensé que quelque chose
pourrait survenir entre moi et le laitier qui habitait dans le magasin qui

se trouve en face de la porte de ma nouvelle chambre.

Mes yeux ont alors parcouru les nombreuses portes qui s’ouvraient
sur la mienne, essayant désespérément de trouver un visage familier,
me souriant et m’accueillant comme ’un des centaines qui vivait dans

le quartier calme de cette ville pale.

%k ok ook

C’était douloureux.

Tout le monde me dépasse avec des signes d’étonnement sur le
visage. Le quartier n’est habité que par des ouvriers et des personnes
avec des petits métiers. Une question que je pouvais sentir crucifiée sur
leurs levres et dans leurs yeux:

(1) Du recueil de nouvelles «Tarnibe» -un simple jeu de cartes a jouer dans divers

pays du Moyen-Orient, notamment dans les pays du Levant et également en
Tanzanie-

123



Cet étrange jeune homme qui porte un costume et une cravate, qu’est-

ce qui I’a fait vivre ici?!

Je n’avais jamais ressenti le besoin de répondre a une question qu’elle
s’agit de ma vie, comme je le sentais a ces moments-1a, je souhaitais les
arréter toutes devant moi, et me tenir au bout du petit escalier qui mene
a ma chambre, pour leur dire d’une voix douce, et leur faire I’aimer si

je pouvais: «J’aime ces quartiers tranquilles»

Mais c’était une sorte de perte de temps, seul le laitier qui m’a souri

et a levé la main:
- Vous étes le bienvenu, monsieur.

Néanmoins, j’ai essayé de me convaincre que ses paroles étaient
vraies, et qu’elles n’étaient pas une sorte de sarcasme, mais je ne
pouvais pas, et quand le portier eut fini de décharger mes sacs, je me
suis assis sur la chaise que j’avais portée avec moi pendant des années,

et a réfléchi.

Il y a eu des moments durs comme attendre, j’ai fumé deux cigarettes
sans les sentir, il m’a semblé que je partais d’'un monde que j’aime vers
un monde que je ne connais pas, et ¢’était pour la premiere fois que j’ai
réalisé ce que signifie €tre un €tranger, et pour la premiere fois je sens
aussi que le terme «a I’étranger» ne veut pas dire que tu ne trouveras
pas une personne que tu ne connais pas, mais plutdt que tu trouveras
tant de gens que tu connais, te regardent avec des yeux de prudence
et d’étonnement, et j’ai un sentiment terrible: pourquoi devrais-je étre

interrogé?

On a frappé a la porte au moment ol j’ai commencé a penser que je
ne devais pas rester ici, et a pas hésitants je me suis déplacé, et avec le

sentiment de quelqu’un qui attend un adversaire insidieux, et avant de
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tourner la clé de I’intérieur, sa voix m’est venue: «Par Dieu, vous €tes

le bienvenu».

Le laitier avait sa voix a ce moment pres de moi, et avant que je
I’invite a entrer, il a déplacé ses pas a I’intérieur, et il s’est assis par terre
et les mots de bienvenue sont encore sur ses levres, je ne me souviens
pas bien comment j’ai commencé a lui parler, mais plutot je ne me
souviens pas qui d’entre nous a commencé a parler, tout ce dont je me
souviens et ce que je ne pourrai jamais 1’oublier, c’est que j’ai ressenti

un profond réconfort comme si le laitier était un vieil ami de mon pere.

k ok ok

Les jours ont passé et il est le seul qui me tient a cceur, et méme si je
ne pouvais pas lui décrire, je suis presque juste si je dis qu’il est le seul
que j’ai rencontré dans ma vie qui ne se plaint pas de son travail, et il
ne parle pas longtemps de ce travail. Alors ce qui est le plus important
c’est qu’il m’ait appris pendant les quatre mois que nous avons passés
ensemble, et ce que 1’université n’a pas pu m’apprendre a travers les
quatre ans, et chaque fois que je fixais le certificat accroché au mur
de la chambre et que je le regardais ensuite, je me demandais avec
é¢tonnement: Comment de papiers trompent une personne!! Méme les

papiers qui nous fatiguent et a cause desquels on reste éveillé longtemps.

Une chose dontil ne se lassait pas de parler: le déplacement, comment
il s’est réveillé comme les autres de son sommeil au son des fusils et
des tanks, comment il a traversé le pont en tenant ses trois enfants, et
comment il est arrivé ici et a ouvert ce petit magasin pour vendre du lait.
Je sens que sa voix est seule avec moi, et lui, il est encore planté a (Beit

Hanina), le village dans lequel il a ouvert les yeux il y a quarante ans.
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Les jours sont passés, et I’oncle «Abou Shawqi» m’a donné une idée
de la valeur de la vie, et pas une seule nuit ne s’est passé sans que
nous soyons ensemble dans son magasin ou dans ma chambre, et sa
radio (transistor) était toujours dans sa poche, sachant exactement les
dates des bulletins d’information et des conversations politiques. Son
fils ainé, Shawqi, avait seize ans, il ressemble beaucoup a son pere. Il
passe son temps entre 1’école, ou il est parmi les premiers de sa classe,
et entre le magasin, ou il est toujours admiré par les clients, et lorsqu’il
porte ses copies d’examen a son pere, il les regarde avec admiration

puis me les donne et dit:

-Tout ce que je demande, monsieur, c’est que Shawqi ne vend pas
de lait.

Shawqi sourit et se tourne pour me dire: «Mon pere me demande
devenir un officier afin de venger pour mon grand-pere qui a été tué lors
de la célebre révolution 36». Et chaque fois qu’on parlait du grand-pere,
Abou Shawqi secouait tristement la téte et disait: «Oh Shawqi... mon

pere était plus courageux que ton pere».

Il y a des moments de silence, pendant lesquels je sens qu’une sorte
de sentiment dur et de tourment douloureux entoure le pere, alors il
ferme les yeux, ses doigts se raidissent sur ses genoux puis il expire. Et
ce qui m’avait toujours semblé Etre attendu, m’est arrivé, j’ai voyagé a
I’étranger pour un court séjour, et, en faisant mes adieux a Abou Shawqi,
J’ai senti que j’allais dans un endroit isolé, et s’il est difficile d’oublier
ses meilleurs souvenirs, peut-étre que la tasse qu’il m’a offerte alors
que j’attendais la voiture avant de partir pour 1’aéroport restera pour

moi I’un des souvenirs les plus précieux.

- Bois, monsieur, tu peux revenir et ne pas me trouver pour t’offrir

un verre de lait.
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La premiere chose que j’ai faite la-bas, c’est que je lui ai envoyé
une carte, j’ai essayé de la remplisser -malgré son espace étroit et
ma séparation courte avec lui- de tous les sentiments de confiance et
de respect que je ressentais envers lui. Et il m’a envoyé une longue
lettre écrite dans un langage simple que j’aurais souhaité qu’elle ne se
termine pas, et j’ai été surpris par une deuxieme lettre écrite de la main
de Shawqi, et autant que je me sentais heureux de le recevoir, autant

que je me sentais déprimé en le lisant.

C’était riche en sentiments, merveilleux et tendre comme les lettres
de tous les enfants, et une nuit dure est passé que je n’oublierai pas...
Le lendemain, j’ai compris qu’ Abou Shawqi était malade, ou peut-€tre
que Shawqi I’a écrit a I’insu de son pere, et j’ai essayé de me convaincre
de la profondeur de I’amour que je ressentais pour lui: «Il va bien», et
c’€était peut-tre la seule explication qu’on espere €tre honnéte quand on
ressent plus que de I’affection pour ceux dont on a coupé les nouvelles
de nous ou nos nouvelles ont été coupées d’eux, et il ne servait a rien de
lui écrire, car il ne restait que quelques jours avant la fin du stage et je

retourne rencontrer Abou Shawqi.

La voiture a traversé le quartier, et j’ai fixé avidement toutes ses
pierres, le sentiment aujourd’hui était différent de ce qu’il était quand je
suis venu ici la premiere fois, étrange, surprenant, et déroutant, j’ai jeté
le sac négligemment a la porte de la chambre sans entrer, je suis allé au
magasin pour rencontrer Abou Shawqi, et j’ai souhaité, en traversant
la rue vers lui, que la distance soit plus courte, méme si elle était de
quelques metres, I’odeur de lait tissait autour de moi une puanteur, et
derriere le table usée, Shawqi versait du lait pour I'un des clients, il
est venu vers moi quand il m’a vu et m’a serré dans ses bras, et dans

ses yeux des larmes grosses comme du chagrin, je 1’ai serré contre ma
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poitrine sans trouver un mot, et je me suis assis sur la chaise et le silence
entre nous comme une vallée solitaire dans une nuit sombre, je n’ai
rien demandé, les réponses étaient sur ses levres crucifiées comme les

questions sur mes levres,
Je n’en pouvais plus, alors je me suis tourné vers lui et lui a demandé
- Shawqi... quelles sont les dernieres nouvelles?

I1 a souri... Son sourire était lavé de tristesse, et 1l a dit: J a1 décidé

d’étre laitier le soir, mais le matin je suis étudiant.

J’ai murmuré prudemment: Et ton pere??

- Il a voyagé, il a dit qu’il ne reviendrait peut-€tre pas et qu’il nous
attendait la-bas, a I’ouest de la riviere.

Je ne pouvais plus attendre, et avant de faire mon premier pas hors du

magasin, sa voix était aussi profonde que la confiance:

- Si sa photo apparait dans un journal, tu I’accrocheras pres de ton

certificat, n’est-ce pas, monsieur?

J’ai secoué la téte en affirmation, puis il a ajouté: Moi aussi, je
I’accrocherai a la vitrine du magasin et j’écrirai dessus que mon pere

était plus courageux que son pere.
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Khalid Mahadine:

(1941 - 2015)

Khalid Atallah Al-Mahadine est né a Karak en 1941. Il a obtenu
une licence en philosophie de 1I’Université de Damas. Il a travaillé
en Libye dans les années soixante-dix du siecle dernier, et apres son
retour en Jordanie, il a travaillé au Ministeére de la Culture, au Ministére
de I’Information, au journal «Al-Rai», a la radio, a la Cour Royale
Hachémite, a I’ Agence de Presse Jordanienne, au journal «Al-Nahda»
et a la Grande Municipalité d’ Amman. Il était membre de I’ Association
des Ecrivains Jordaniens et du Syndicat des Journalistes Jordaniens. Il

est décédé a Amman le 13 octobre 2015.

* Parmi ses oeuvres dans la nouvelle:

- «Il a oublié qu’elle est Vierge» (3 histoires), 1960.
- «Tarnibe», 1987.

* Parmi ses recueils de poésie:

- «Prieres pour I’ Aube qui se leve», 1969.

- «<L”Amour a Travers les Publications Secrétes», 1976.
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- «Voyageur Dans le Chagrin», 1978.

- «La Récolte du Voyage Triste», 1982.

- «La Derniere Reine», 1985.

- «Nouveaux Papiers d’un Vieux Cahier», 1987.
- «Le Recueil de Pierre», 1990.

- «Les Oeuvres Poétiques Completes», 1990.

- «Des Cahiers d’une Femme Fatiguée», 1993.
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Narguilé® @

Khalil Al-Sawahri

Halima a souri et a secoué la téte, puis a prononcé de maniere audible:

«Quiconque se tue de ses propres mains, personne ne pleurera pour lui».

Depuis le matin, cette phrase a été répétée sur sa langue, mais elle
reste enfermée, et méme lorsque le soleil se couche ce jour-1a, et Halima
a senti que ses jambes étaient tombées en se tenant derriere le mur et
en regardant la route, elle avait de bons doutes en ce qui concerne ou
était Salmane pendant tout ce temps, et quand Saadyia lui a dit pendant

qu’elles déjeunaient:
- Comment sais-tu que mon pere se tord maintenant en prison?
- Prison?!

Elle lui a crié avec colere: Un fléau ronge ta sale langue, fille, Dieu

pardonne!

Saadyia se sentait mal et la bouchée s’est arrétée dans son pharynx,

sa respiration s’est arrétée et Halima a continué ses jurons.

- Ta longue langue ne dit rien mais de mal.

(1) «La Café de Bachoura», Jérusalem 7 juillet, 1968.
(2) Le narguilé, ou la chicha, est une pipe a eau utilisée pour fumer du tabac.
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Saadyia dit en avalant sa salive: Par Dieu, je ne voulais que du bien,

maman, et sinon, ou est allé papa?

Halima a répondu, d’un ton volontairement rude et rabaissant: Ton

pere aun rendez-vous chez ses amis qui sont des personnages importants.

- Mon pere a-t-il des relations avec des personnes importantes parmi

les habitants de Jérusalem?

- Quoi? Quelle ignorante tu es... Ton pere avait des relations avec

des personnes importantes dés qu’il vendait du lait en ville.
Halima a soupiré avec un désire sincere.

- Oh mon Dieu, ces jours-la, quand Salmane montait un ane vert
et mettait deux bidons de lait dans le sac, il revenait avant midi parce
que son ami Ahmed Sidqi avait 1’habitude d’acheter tout le lait a la
fois, la bonté était sur nous comme la pluie, et nous étions dans mille

bénédictions.

Saadyia a dit en fixant sa mere avec étonnement: Tu penses que mon

pere a couché la nuit derniere chez Ahmed Sidqi?

Halima a dit: Ahmed Sidqi est mort il y a longtemps, peut-&tre que

ton pere a couché chez son ami le cordonnier.
Une petite joie a éclaté dans I’ceil de Saadyia.

- Si Dieu le veut, il aura couché chez lui, et il m’apportera une

nouvelle pantoufle avec lui.
Saadyia a gloussé.
- Une nouvelle pantoufle!!

Halima a ri en faisant semblant d’€tre arrogante et stoique
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- Tu sais... Il n’y a pas de chaussure de fer, ma fille, mais ton pere
est allé un jour chez son ami, le cordonnier, et lui a demandé de lui

fabriquer des chaussures de fer.
- Et les a-t-il fabriqués?

- Non... Le cordonnier s’est moqué de lui, et depuis ce jour, les
gens du pays plaisantent a propos de Salmane, en disant: «Ou est les

chaussures de fer, Salmane 1’imbécile?»

Tout a coup la conversation a été interrompue, et cette blague semblait
une vieille blague que Halima en a marre de la répéter, en plus de cela,
la blague a été racontée cette fois au mauvais moment, et encore une fois
le visage de Halima était rempli de maussade, Salmane n’a pas dormi
a I’extérieur de la maison toute sa vie, et il ne dormira certainement
chez personne dans telles circonstances. Méme le Mukhtar”, qui ne se
dormait jamais dans sa maison, devenait, apres 1’occupation, n’osant

sortir de sa maison apres la priere du soir.

Malgré toutes les intentions qu’elle a essayé de faire comme
justifications pour que Salmane n’avait encore rentré chez lui, elle-méme
a été¢ submergée par des mauvaises pensées, et elle a commencé a parler
d’une voix forte: «Quiconque se tue de ses propres mains, personne
ne pleurera pour lui». Il y a plus de deux mois, que Salmane voulait
désespérément, et une obsession maléfique I’a poussé a visiter Jérusalem
pour qu’il soit béni en voyant le Dome du Rocher et le Mont de la
Maison de Dieu, et qu’il pouvait avoir un narguilé au café de Bachoura.
Et quand Halima essayait de garder ces intentions aventureuses loin de
lui, 1l l1a soudoyait en disant: «O femme, on avait envie de sentir I’ardme
du kébab grillé, laisse-moi aller en ville, et je jure que je t’apporterai

des deux brochettes de kébab sur une miche de pain au four».

(1) Quelqu’un qui est choisi par les gens pour étre en charge de leurs problémes.
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Bien que Halima salivat lorsqu’elle a entendu le kébab, elle a persisté
dans son insistance a I’empécher d’aller a Jérusalem et a déclaré: «Tout

ce qui t’importe, ¢’est que tu peux avoir un narguilé».
- O femme, je te jure, j’aspire a voir Jérusalem.

- Oh, que la paix soit sur toi! Tu as oublié que les Juifs capturent
les gens dans la rue? As-tu oubli€é ce qu’Ali Al-Far a dit lorsqu’il s’est
allé a Jérusalem il y a deux mois? Il a dit que les soldats israéliens
parcouraient les rues avec des canons, et qu’ils en frappaient un avec
des matraques jusqu’a ce que son sang soit comme un torrent, et tu
as oublié ce que le Mukhtar a dit? Qu’ils emmenaient des écoliers en

voiture en prison.

- O femme, ne sois pas si folle, je connais les Juifs depuis longtemps,
de I’an quarante-huit, les Juifs sont comme des serpents, ils ne mordent

que ceux qui les attaquent.

- Salmane... Penses-tu que les écoliers ont attaqué 1’armée jusqu’a

ce qu’ils les conduisent en prison?
- Les écoliers sont des voyous et ils s’immiscent dans la politique.

La vérité est que Halima s’est retrouvée incapable de répondre a cet
argument, car elle ne comprend pas quelle est cette politique? Quel est le
sens de s’immiscener? Elle-méme avait entendu Al-Mukhtar en parler
a Ali Al-Far et lui dire: «Les étudiants s’immiscent dans la politique».
Une imagination semi-raisonnable tourbillonnait dans son esprit, dans
laquelle elle imaginait que la politique était un grand palais entouré
de serviteurs et de gardes, et I’entrée au grand public était interdite.
Elle souhaitait pouvoir aller a Jérusalem pour voir cette politique, et
comment les étudiants I’immisenent. Puis elle a dit a Salmane: «As-tu

vu la politique, Salmane?»
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Salmane a dit avec arrogance: O femme, la politique gouverne le
pays, ¢’est-a-dire le gouvernement. En tout cas nous n’avons rien a voir

avec le gouvernement.

Enfin, Halima était convaincue de la nécessité pour Salmane d’aller a
Jérusalem, mais elle lui a interdit de monter sur I’ane, en disant: «Laisse

I’ane, juste au cas».

Salmane a dit: «Il n’est pas nécessaire de prendre 1’ane, mais ne le

laisse pas attaché et dit a Saadyia de I’emmener dehors».

Et quand Salmane sortait du portail de la maison, Halima lui disait
au revoir: «Ne sois pas en retard, Salmane, la situation est dangereuse
et on ne sait pas ce qui se passe». Mais Salmane était en retard... Le
premier jour et le deuxieme jour sont passés, et Salmane n’est pas
rentré a la maison comme d’habitude, et Halima, depuis cet apres-
midi, a commencé a penser de tout son ceeur a ce qui aurait pu arriver a
Salmane, les Juifs auraient pu I’emprisonner, et ils I’ont peut-€tre tué,
qui sait? Elle était parfois en colere contre Salmane; parce qu’il ne I’a
pas entendue, et parce qu’il n’arrétait pas de réver d’aller a Jérusalem
et d’errer dans les ruelles du village, comme une poule qui veut pondre,
il n’était pas content jusqu’a la nuit ou il est allé a Jérusalem, et Halima
a répété sa phrase célebre: «Quiconque se tue de ses propres mains,

personne ne pleurera pour lui»

Et elle I’a dit cette fois devant Saadyia, et quand Saadyia était sur
le point de demander a sa mere le sens de ces mots, Salmane ouvrait
la porte et entrait dans la maison, puis il tombait par terre sans mots ni

salutations, et Halima a crié d’un ton de joie teinté de peur:

- Tu es venu, 6 Salmane, que Dieu arréte le mal!
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Salmane a regardé puis a dit avec douleur: Oh, si tu savais ce qui s’est
passé, Halima, j’ai eu des millieres de problemes, les maudits Juifs, ils

m’ont fait si mal.

- Et qu’est ce que tu as fait? Tu t’es immiscé dans la politique,

Salmane?

- La maudite politique, toute notre vie nous marchons autour du mur

et disons: Dieu, protege-moi, mais avec Israé€l, il n’y a pas de protection.

- Mais comment?! Et tu disais que les Juifs sont comme un serpent

qui ne morde que celui qui I’attaque.

- Le monde est différent aujourd’hui, Isra€l s’est assis au-dessus de
nous et nous a épuisés avec son oppression, et il veut nous empécher

d’aller a Jérusalem.

- Ils t’ont empéché d’aller a Jérusalem?

~

A ce moment, Al-Mukhtar, Muhammad le loubard et Ali Al-Far
entraient dans la maison, et Al-Mukhtar a crié de sa voix rauque: «Ha,
tu es enfin revenu, Salmane! Ou étais-tu tout ce temps? Je pense que tu

as eu vingt narguilé».

Muhammad le loubard a ajouté: «Oh, mon oncle... Salmane
I’imbécile kiffe sortir. Il dort a Jérusalem, mange dans les restaurants et

fume le narguilé la nuit».
Ali Al-Far a dit: «Par Dieu, je pense qu’il avait dormi chez sa tante».

Salmane, quant a lui, les avait salués, et ils se sont assis en le regardant,

les contusions bleues autour de ses yeux et sur son visage.

Al-Mukhtar a dit: «Il semble que tu ais fait une bagarre et ils t’ont

emprisonné».
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Halima a dit: Les Juifs I’ont fait si de mal.
Muhammad le loubard a dit: Il doit s’€tre immiscé dans la politique.

Al-Mukhtar a dit: Israél est une affliction catastrophique, et celui qui

s’immisce dans la politique, ils le briilent.

Salmane a dit: Les gars! Craignez Dieu... Celui qui va a Jérusalem

interfere-t-il dans la politique?

Al-Mukhtar a dit: Heh... Heh... Par Dieu, le type des chaussettes de
fer a commencé a comprendre la politique.. O Salmane, pour I’amour
de Dieu. Nous sommes des gens dont le but est seulement de vivre,

qu’avons-nous a voir avec ce pays et qui s’en charge?

Salmane I’imbécile a dit en colere: O mec, n’as-tu pas honte de dire

ces mots, ou parce qu’Israél te paie cent lires pour €tre le Mukhtar?

Al-Mukhtar a répondu avec colere et en lui insultant: Tu es devenu

un patriote, t’es crétin!!

Salmane a dit: Oui, je suis devenu un patriote, et je dois I’€tre, tu sais

que j’ai été battu jour et nuit en prison et je n’étais pas coupable!

Muhammad le loubrad a dit en riant: Je pense que 1I’emprisonnement

et les coups n’étaient que pour Dieu Tout-Puissant.

Salmane a dit: Tout ce qui s’est passé, c’est qu’apres la priere du
vendredi, je suis sorti avec les gens de la mosquée, et j’allais au café de
Bachoura... Muhammad le loubard 1’a interrompu en disant: «QOuais...

pour qu’il ait un narguilé».

Salmane a continué: En route, un des gens a jeté des papiers imprimés
qui remplissaient les marchés, alors je me suis dit: «Je vais prendre un
papier pour le lire dans le village et voir ce qu’il contient, j’etais en train

de mettre le papier dans ma poche alors que j’ai vu la police fouiller les
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gens, et les conduire jusqu’aux voitures, ils m’ont emmené en prison, et

ils m’ont battu la-bas et ils ont dit que je distribuais des tracts.

Al-Mukhtar a dit: O mec, que Dieu te guide, et pourquoi prends-tu le

papier? Ne sais-tu pas que ces papiers ont été des tracts?!

Salmane a dit: «Supposons que ce soient des tracts. Est-ce qu’un
homme comme moi qui ne sait ni lire ni écrire mérite tous ces coups et
cet emprisonnement parce qu’il porte un tract? En plus, ce sont eux qui

sont venus a Jérusalem, ce n’est pas nous qui avons pris leur pays.

Al-Mukhtar a dit sarcastiquement: Ton avenir est de devenir un leader
national, mais malheureusement... si tu pourrais porter des chaussettes
de fer.

Salmane a dit: Par Dieu, Mukhtar, des gens comme toi ne doit pas

vivre, mec, va a Jérusalem et regarde les prisons pleines de monde.

Et quand Halima apportait le thé, le Mukhtar parlait des jours de
gloire oul il prenait son petit déjeuner, déjeunait et dinait du Mansaf'V
avec les chevaliers, et dormait six jours par semaine chez les Cheikhs
du village, quant a Ali al-Far et Muhammad le loubard, ils ont remarqué
le nouveau dialecte que Salmane a commencé a parler. Quant a Halima,
elle a réalisé pour la premiere fois que les €coliers ne sont pas des

voyous, comme le dit AlI-Mukhtar.

(1) Un plat arabe traditionnel a base d’agneau cuit dans une sauce de yaourt séché
fermenté et servi avec du riz ou du boulgour
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Khalil Al-Sawahri:

(1940 - 2006)

Khalil Hussein Al-Sawahri est né a Jérusalem le 24 novembre
1940. 11 a étudié les trois premieres étapes de I’enseignement, primaire,
préparatoire et secondaire dans sa ville natale de Jérusalem. Al-Sawahri
a poursuivi ses études supérieures et a obtenu sa premiere licence
universitaire de 1’Université de Damas et le second de I’Université des
Jésuites de Beyrouth. Il a travaillé comme enseignant dans les écoles
du Ministére de I’Education pendant douze ans (1960-1972), puis s’est
tourné vers la presse littéraire et éditoriale, comme il a travaillé au journal
«Al-Dustour» en tant qu’écrivain et rédacteur en chef pendant quinze
ans (1970- 1985). 1l a fini dans le monde de I’édition, et il a fondé la
maison d’édition et de distribution «Al-Karmel» a Amman. Al-Sawahri
a recu de nombreux prix locaux et arabes pour ses nouvelles et ses
drames, notamment: le Prix de I’Organisation Arabe pour I’Education,
la Culture et la Science pour la Nouvelle Palestinienne en 1977, le Prix
de I’Association des Ecrivains Jordaniens pour la Nouvelle dans la

méme année, le Prix Iranien pour la Nouvelle en 1986, le Prix d’Or du
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quatrieme Festival de Radio et de Télévision du Caire en 1988.

* Ses oeuvres dans la nouvelle:

- «Trois Voix», un recueil de nouvelles paratgé avec Fakhri Kawar et
Badr Abdel Haqq, Amman 1972.

- «Le Café de Bachoura», histoires, 1975.
- «Le Visiteur de la Nuit», histoires, 1985.

- «Les Transformations et les Luttes de Salmane Al-Tayeh», histoires,
1996.

- «Pluie Nocturne», histoires, 2002.
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Le Derviche™

Khalil Qandile

C’était une soirée funéraire, la soirée ou notre maitre Cheikh «Abdul
Hamid» a appelé les trois fils de Cheikh «Radwan», les invitant a
visiter «la zawiya»®, que leur pére a visité quotidiennement jusqu’a sa
mort, car les trois fils (Muhammad, Mahmoud et Ahmed) avaient cru
affirmant que leur relation avec Cheikh Abdul Hamid et sa zawiya s’est
terminée par la mort de leur pere, Cheikh Radwan, I’éternel disciple
de Cheikh Abdul Hamid et ses séances de dhikr, et la lecture de wirds®
dans ses zawiyas et tekiyehs™.

Cette relation aurait pu continuer si I’un des trois fils avait réalisé

le réve de son pere et cela était de donner le serment® a Cheikh Abdul

(1) «La Dame des Herbes», Le Ministere de la Culture, Amman, 2008.

(2) Un coin dans la mosquée ou on fait des prieres et des sessions de dhikr et wirds.

(3) Dhikr et wirds: des prieres rituelles ou litanies pratiquées par les mystiques
musulmans (soufis) dans le but de glorifier Dieu et d’atteindre la perfection
spirituelle.

(4) Tekiyeh: est I'un des édifices religieux importants dont les origines remontent
a I’époque ottomane, et il a été créé spécialement pour accueillir les soufis qui
étaient coupés du culte et aussi pour aider les voyageurs qui n’ont pas des maisons.

(5) Le cheikh et le disciple sont le fondement de tout ordre soufi; Il doit donc y avoir
un lien entre les deux parties, et ce lien est appelé «le serment ou I’allégeance»,
selon la croyance des soufis; Le serment vise a faire passer le chercheur d’une vie
de négligence et d’une vie de plaisir, a une vie de repentance et d’introspection
en se rapprochant de Dieu.
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Hamid, de se conformer a la voie soufie du Cheikh et de ses disciples,
mais les fils ont pu se débarrasser de ce serment tortueux, en persuadant
leur pere de se contenter d’accomplir les devoirs religieux de la priere,
de la zakat" et du jetine®, et que 1’idée de donner le serment au Cheikh
et de faire I’ablution a sa maniere, et lire le wird et le dhikr jour et nuit;
tout cela reste un question de choix personnels, que Dieu n’a pas obligé

ses serviteurs.

Puisque le Cheikh Abdul Hamid les a appelés a venir a la zawiya le
matin de ce jour, avant la priere de midi; pour une affaire liée a leur pere.
Chacun d’eux essaie de se souvenir de son pere a sa maniere, le grand
fils «xMuhammad» s’est souvenu de ce regard glorieux du visage de son
pere au moment de sa mort, qui avant qu’il prenne son dernier souffle,
il lui a fait appeler le Cheikh Abdul Hamid pour lui tenir la main, et il
lui murmure quelque chose qui le fait se tourner vers lui et 1I’écouter
attentivement, puis a regardé les disciples et le reste des enfants en lui

disant: «Aie confiance en Dieu, Cheikh. Aie confiance en Dieu».

De méme qu’il s’est souvenu de ce dialogue qui a révolté le pere
lorsqu’il a appris que son fils travaille dans une compagnie d’assurance,
et comment il a d@ lui montrer la fatwa® d’ Azhar qui 1égalise le travail
dans cette compagnie en particulier, et au moment ou 1’aura de son
pere, le Cheikh, est apparue sur lui comme un nuage blanc, il a senti un
étouffement qui lui a fait cacher une larme dans les yeux, alors qu’il se

souvenait de sa mere, décédée avant d’avoir terminé sa période d’attente

(1) Mot arabe traduit par «aumdne légale» est le troisieme des piliers de 1’islam
apres I’attestation de foi et la priere.

(2) Une pratique musulmane consistant a s’abstenir de manger, de boire, d’avoir
toute relation sexuelle et de fumer, depuis I’aube jusqu’au coucher du soleil.

(3) Un avis juridique non contraignant sur un point de droit islamique donné par un
juriste qualifié en réponse a une question posée par un particulier, un juge ou un
gouvernement.
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légale a la maison, et elle disait: «Chaque nuit, je sens que le Cheikh

m’appelle... Le monde, mes enfants sans le Cheikh est insupportable».

Quant 2 Mahmoud, il a passé la nuit en réfléchissant au secret de
I’invitation de Cheikh Abdul Hamid, se demandant si leur pére avait
laissé le héritage avec Cheikh Abdul Hamid, et il a pensé en arrivant
a cette conclusion, que sa part du montant que son pere, le Cheikh, a
peut-€tre laissé; I’aidera a acheter des terres, en particulier ces terres
€loignées d’ Amman, qui sont vendues a bas prix, puis se transformeront
en or pour leurs propriétaires apres quelques années d’achat, et cela lui
a fait passer en revue quelques terres qu’il les a acheté en bas prix et les

a vendues a des prix élevés.

Il a essayé de mettre ses sentiments; de son pere décédé, de coté,
surtout quand il s’est souvenu de ce que les derviches ont dit apres avoir
porté son cercueil au cimetiere, que le corps du Derviche Radwan était
tres 1éger, au point qu’ils ont senti que le corps presque volait, et a ce
moment il a rationalisé un tel souvenir en disant: «Toute ame gofitera

la mort».

Ahmad était (la fin de la grappe), comme sa mére aimait toujours
I’appeler. Il regardait par la fenétre de la maison de famille a la zawiya
de Cheikh Abdul Hamid, qui n’est pas a plus de cinquante metres de
la maison, laissant derriere lui la mosquée avec ses minarets de bois, et
cette petite salle de priere, et le simple minaret vert, poussant avec son

croissant métallique au milieu des maisons comme une priere d’urgence.

Il pensait au Cheikh Abdul Hamid, ou a «notre maitre», alors que
ses disciples derviches insistaient lorsqu’ils s’adressaient a lui ou bien
pronongaient son nom, présents ou absents. Il pensait a cette joie qui

se dégageait des traits de son pere chaque fois qu’il savait que «notre
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maitre» revenait de ses longs voyages, a la zawiya. Il pensait aux fideles
des derviches, dont I’un ne pouvait épouser sa fille ou son fils sans le
consulter, ni méme nommer son nouvel enfant, car «notre maitre» seul

a le droit de nommer les fils de ses fideles des derviches.

Une longue nuit s’est €coulé a «la fin de la grappe» tandis qu’il errait
dans les pieces et les coins de la maison, et entrait dans la grande piece
pour voir le lit de son pere, qui souffre encore du vide d’un homme qui
disait des prieres jour et nuit. Il a ouvert la porte de I’armoire, fixant les
vétements blancs et propres qui sentaient I’odeur de musc et d’ambre,
touchant avec ses doigts cette tranquillité endormie dans les fils de son
manteau, et il ne savait pas comment le sommeil I’a emporté jusqu’a ce

qu’il se soit réveillé au son de ses freres le réveillant en urgence.

C’était une chaude matinée de juillet ou les trois freres arrivaient
au portail de la zawiya et traversaient la simple salle pour y arriver,
respirant la brise qui passait doucement par une grande fenétre qui

s’ouvrait sur 1’ouest.

L’un des derviches a apparu, disant d’une voix pleine de joie:
«Bienvenue les fils de 1a bonne odeur... bienvenue les fils du bien-aimé»
Il les a conduits dans une petite piece attenante a la zawiya, dans laquelle
notre maitre Abdul Hamid était assis entre ses disciples. L’atmosphere
a commencé-en présence de notre maitre qui centralisait un cercle de
ses disciples- a électriser avec révérence, qui a fait les trois freres sentir
qu’ils sont enfin 1a, dans la piece qui faisait toujours regarder leur pere
sur sa vie apres la mort et s’élever au-dessus du monde avec toute cette

ascese qui a toujours marqué sa vie.

Les traits de notre maitre semblaient comme si le sang s’échappait

d’eux, et 1l a dit d’une voix calme et confiante, s’adressant aux fils de
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Cheikh Radwan: «Je vous ai invités aujourd’hui pour vous présenter le

plus lourd héritage que votre pere avait laissé».

Ici, il a regardé autour de lui comme s’il cachait quelque chose, et il
est sorti un sac en tissu blanc de sa manche, et I’a détaché en sortant un
chapelet long avec des perles en bois noir, quatre-vingt-dix-neuf perles,
et il I’a frotté entre ses mains, puis I’a mis sur sa poitrine et a dit: «Ceci
est le chapelet du derviche Radwan, votre pere I’a hérité de son pere, et
avec lequel votre pere a fait ses prieres jour et nuit toute sa vie, et il I’a
gardé avec moi pour le Iéguer a I’un de vous a condition qu’il me donne

le serment».

Il est resté silencieux un moment, puis a dit: «Ne vous embétez pas
a trop réfléchir, car il y a pleins de gens qui ont demandé ce chapelet».
Il a prononcé sa derniere phrase en jetant un regard circulaire sur les

derviches assis autour de lui.

Les trois fréres s’agitaient alors qu’ils étaient assis sur le tapis de
la piece, cette agitation aurait rendu la séance plus confuse, n’eut été
du cri de leur frere Ahmed «la fin de la grappe» et il I’a suivi avec de
profonds pleurs comme il a rampé vers notre maitre dans la panique et
la détresse, en disant: «Donnez-moi le serment, 6 notre maitre, mettez

le chapelet dans mon coux».

Notre maitre a répondu a cette supplication détressante et il a placé
le chapelet sur le cou d’Ahmad en disant: «Que Dieu te bénisse». Cette
scene a fait s’éloigner les deux freres, Muhammad et Mahmoud; de
la petite piece et de la zawiya, et des ruelles étroites qui y menaient,
sentant qu’un grand chapelet noir pendait du ciel, ses grosses perles

remuant par une main blanche de la taille de 1’horizon.
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Khalil Qandile:

Khalil Muhammad Al-Issa, plus connu sous le nom de «Khalil
Qandile», est né le 8 octobre 1951 a Irbid, et a terminé ses études
secondaires en 1979. 1l a travaillé aux Emirats Arabes Unis en tant que
secrétaire de I’Union des Ecrivains des Emirats, et en tant que rédacteur
culturel au journal «Al Khaleej» (1980-1990), puis en Jordanie;
dans le journal «Al-Arab Al-Youm» (1996/1997), puis comme un
correspondant a Amman pour le journal émirati «Al-Khaleej» (1997-
2004), apres, il a dirigé la section culturelle du journal «Al-Dustour»
(2004-2008), et y a écrit une chronique quotidienne depuis 2009. 1l est
membre de 1’ Association des Ecrivains Jordaniens et a été membre de
son conseil d’administration pendant deux mandats. Il est aussi membre

du Syndicat des Journalistes Jordaniens.

* Parmi ses ceuvres publiés dans la nouvelle:

- «Tatouage de Chaussettes Lourdes», 1980.
- «Le Silence», 1991.

- «Les Cas du Jour», 1995.

- «L’ceil de Juillet», 2001.

«La Dame des Herbes», Histoires, Le Ministére de la Culture, Amman,
2008.
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Le Printemps, le Berger et la Fille appelée

Karaté™

Raja’a Abou Ghazaleh

Au-dessus des collines rocheuses d’ Ajloun, le printemps chevauchait
son cheval gris et parcourait les vastes territoires, dessinant des peintures
vertes avec son pinceau doré. Il a peint un portrait d’un bouc étirant
son cou, avec un troupeau de chevres flottant autour de lui, qui entre
ses jambes tremblantes; pendent des sacs de lait marron et collants, et
avec le caractere nerveux de 1’artiste, le printemps a jeté le seau de ses
couleurs chaudes et froides dans la Mer Morte, et s’est mis a répandre

la brume de ses pensées sur les ravins et les vallées.

«Abtan», le berger du troupeau de chevres, a remarqué la rage du
printemps, et le doute est entré dans son esprit, il a tourné son attention
vers le sommet de la colline, et il a vu la chévre blonde appelé «Haddba»
se tenant loin du troupeau, ses beaux cheveux soyeux jouent avec le
vent. «Abtan» a appelé Haddba, mais elle n’a pas écouté. Il I’a sifflée
avec ses levres, mais elle ne s’est pas retournée, et il a ét€ ébloui par la

beauté de ses cheveux blonds roux, alors il a assumé des soupcons, et il

(1) Du recueil de «L.’ Affaire», publications du Ministeére de la Culture, Amman,
1994,
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a pensé que le printemps avait fixé une date urgente pour qu’il soit seul
avec elle, alors il a porté un silex”’ pointu et 1’a tuée, et elle est tombée

dans la vallée.
Abtan a éprouvé bientdt des remords, alors il a dit a son ami «Joa’an»:
- Que vais-je dire 2 mon pere maintenant?

Joa’an a répondu indifféremment: Dis-lui qu’elle a été séparée du
troupeau et qu’elle a été attaquée par le loup.

Abtan a protesté en disant: Comment ¢a se passe quand il n’y a pas

de loups dans notre territoire?!
Joa’an a dit d’un ton moqueur: Comment tu t’appelles?

Abtan a répondu d’un ton sérieux: Je suis Abtan Ibn Abd al-Majid
al-Hilali.

Joaan a gloussé malicieusement: Tu n’es pas Abtan, tu es le tueur de
Haddba.

La voix d’Abtan tremblait: Non, non, mon ami, ne dis pas ¢a, je ne

voulais pas la tuer.
- Que voulais-tu alors?
- Je voulais la dissuader.
- L’a dissuadé de quoi?

Abtan a crié avec colere: je 1’ai vue debout sur un haut rocher, le cou

pendu et les cheveux jouaient avec le vent.
- Tu veux dire que tu pensais qu’elle était un bouc?
- Quelque chose comme ¢a.

- Et que le printemps I’a trompée pour qu’elle provoque la jalousie

(1) Roche sédimentaire siliceuse, cristallisée (quartz)
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et la folie.
Abtan a protesté en disant: Qu’est-ce qu’il y a avec le printemps?
- Tout, mon ami, il est le pire.

- Mais... Dis-moi, Abtan, tu n’as pas remarqué que Haddba est

enceinte?
- Je ne sais pas.

- N’aurait-elle pas dii accoucher et alors elle est tombée d’une souche

de rocher.

Abtan a crié de terreur: Par Dieu, je ne sais pas, mon ami, de quoi tu

parles!

Puis il s’est enfui vers la colline en frappant le troupeau avec son
baton. Joa’an I’a suivi alors qu’il organisait dans sa téte des réponses
convaincantes justifiant la mort de Haddba, mais Abtan a répondu

fermement:

- Je dirai a mon pere que son pied a glissé et qu’elle est tombée dans

la vallée.
- Justifier une faute est pire que la commettre.

Des que Joa’an avait terminé ses mots, il a entendu une forte clameur,
suivie d’un éclat de rire alors qu’il escaladait rapidement le rocher, et il

surveillait soigneusement la vallée.

Des filles allaient se promener et elles avaient des cheveux tressés, il

a appelé son ami a voix basse:

- Viens, Abtan, et regarde ce troupeau tout seul.
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- C’est un bétail sans berger.
- Un... deux... trois...

- Mais quatre... six... dix.

- D’ou viennent-elles?

- De la vaste terre de Dieu.

- De la ville... Regarde leurs vétements.
- Tu veux dire de Shounah.
- Non.

- De Salt.

- Non.

- Tu veux dire d’ Amman.

- Oui, par Dieu, d’Amman!

Joa’an a suggéré a son ami qu’ils harcelent les filles, mais Abtan

s’est excusé en disant:
- Non, mon ami, ce qui s’est passé avec Haddba me sulffit.
- Bon sang a cette Heddba.
- Elle était bonne et forte.

- Ne t’inquiéte pas, ton pere a beaucoup de bétail, et la mort d’Haddba

ne le dérangera pas.
- Cela le bouleverserait s’1l découvrait qu’elle était enceinte.
- Il y a quelque temps, que tu as dit que tu ne savais pas.

Abtan s’est faché contre son ami et s’est dirigé derriere le troupeau,

Joa’an lui a appel€ en colere:
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- Ne pense pas a Haddba, et viens compter le bétail la-bas.
- Je ne quitterai pas le bétail de mon pere pour qu’il ne perde pas.

Joa’an a haussé les épaules en négligence, et a couru jusqu’au sommet
d’un rocher, puis s’est placé dessus, s’exposant aux filles et écartant les
bras au vent, le vent I’a arrété et lui a gonflé la poitrine d’un duvet de

réve, 1l a crié a tue-téte:
- Hé...Toi, fille.

Une fille nommée Ahlam a levé la téte vers lui et s’est étonné en ne

disant rien, puis elle a crié a ses amis qui cueillaient des fleurs.

-Azza... Wedad... Salame... Regardez ce chevalier qui chevauche du

loin.
Azza a dit avec une curiosité sarcastique: D’ou vient ce nain?

Ahlam a répondu d’une voix douce: Il semble comme un aigle agité

par le vent.
- Il a quinze ans.
- Un peu plus que ca.

Alors Ahlam a brossé ses longs cheveux blonds, et ils se sont
dispersés dans le vent comme les cheveux propres d’Haddba, le coeur
de Joa’an battait pour la splendeur de ce qu’il a vu, il lui semblait que

Haddba était revenu a la vie, alors il a crié: «O anges de miséricorde».

«Sourie a la caméra et ne fait pas attention a cet intrus», a dit Azza a
Ahlam alors qu’elle prenait une photo d’elle. Aprés quelques moments,

Salame s’est avancé d’elles en disant avec crainte et anxiété:

- Le soleil est sur le point de se coucher, et je crains que derriere les

rochers il y ait un troupeau de loups.
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Wedad est venu vers elle et I’a rassurée
- Il n’y a pas besoin d’avoir peur; parce que la région est habitée.
Puis elle a jeté ses yeux féroces vers Joa’an et a continué:

- Ne te laisse pas tenter par 1’étendue de ses ailes, il semble plus

grand que sa taille normale.
- II se fait tard, nous devrions retourner a la cabane.

- «Ta peur pourrait attirer son attention sur notre peur profonde de
lui... Calme-toi un peu», s’est exclamé fermement Wadad en la tenant

par la main.
La voix de Joa’an a secoué la vallée: Toi fille... quelle heure est-il?

Wedad a dit sarcastiquement: C’est drole qu’il nous demande quelle
heure est-il, et dans ses yeux il y a une horloge dont les aiguilles

n’arrétent pas de dévorer le temps.

«Je vais prendre une photo commémorative de lui», a dit Azza en

riant.

Salame a crié: Il n’y a pas besoin de ¢a, mon peére ou mon frére peut

voir la photo et les choses vont se compliquer.
Joa’an a crié a tue-téte: Fille, ma chérie, je m’appelle Joa’an.
Azza a pointé la caméra sur lui et I’a pris une photo.
Il a crié brutalement et a commencé a danser sur le rocher.
Azza1’a appelé: Si tu es un vrai homme, viens ici.

Le cceur de Joa’an battait a tout rompre pour I’appel, mais la présence
des filles autour d’ Ahlam; qui ressemblait a Haddba, lui a fait paniquer,
il s’est retourné avec hésitation, puis est allé chercher son ami, Abtan,

et I’a trouvé au fond de la vallée.
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- Ou es-tu, Abtan, viens Vvoir.

La vallée a fait écho a sa voix, alors le coeur de Salame battait de

peur.

Azza a chuchoté: La caméra semble 1’avoir dérangé, alors il a

commencé a appeler les autres.

Ahlam a commenté: Maintenant, ils vont nous demander de les

photographier.
C’est juste un berger, a dit Wedad.

Au bout d’'un moment, «Karaté» apparaissait d’entre les rochers,

sautant comme une tigresse, puis elle a demandé a Joaan: «Qui est-ce?».

Wedad a répondu: Il me semble que c’est un berger des villages

proches.

Azza a commenté: Il y a une heure, j’ai vu une chevre blonde debout

sur ces hauts rochers, il est sans aucun doute un berger.
Karaté a crié a tue-téte: «Toi garcon, qu’est-ce que tu veux?».
- Je m’appelle Joa’an (qui veut dire en arabe: J’ai faim).
- Nous n’avons pas de nourriture a te servir.

Le vent I’a emporté un gargouillement malicieux, puis la dent dorée
de Joa’an brillait dans la lumiére du soleil couchant, comme la lueur

d’un feu vorace.
Il a crié: Dieu nous a donné beaucoup de bénédictions.
- Qu’est-ce que tu veux dire garcon?
- Je veux dire, je te veux, fille.

Salame s’est approché de Wadad et a commencé a trembler
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Elle a chuchoté: je vous avais prévenu.

Etla voix de Karaté a rugi d’un ton menagant: Va-t’en, garcon, ou je

te casse la téte avec mon bras.

Elle s’est élancée vers la montagne avec son bras levé, et son corps
en tenue de sport avait 1’air fort, comme celui des guerriers amazoniens.

Joa’an I’a menacée avec son poing.

Il a crié: Par Dieu, si tu t’approches un peu plus, je te jetterai cette

pierre.

Karaté a ralenti puis 1’a menacé en lui disant: Tu as peur... Tu es un

lache.

Joa’an a commencé a appeler Abtan, mais il a traversé la vallée vers

les autres collines.
Abtan, quel lache! Ou es-tu allé?
- Mon esprit est occupé d’Haddba
- Attends-moi, ja vais te tordre le bras.

Puis il a sauté du haut rocher et s’est caché derriere les collines, et
les rayons froids du soleil I’ont suivi alors qu’il criait encore, Karaté
a continué a grimper jusqu’a ce qu’elle atteigne le haut rocher et 1’ai
grimpé, puis elle a commencé a jeter des pierres a Joa’an, et lui, il est
descendu en courant vers son ami, et quand elle a fini de le poursuivre,
elle s’est tourné vers ses amies et leur a fait signe avec la main qu’il n’y
a plus du danger, et aussitot la peur s’est transofrmée en rire. Salame
a soupiré profondément et confortablement, et elle a regardé la stature
de Karaté, qui a ce moment semblait comme la stature d’un aigle sur le

point de voler.
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Raja’a Abou Ghazaleh:

(1942 - 1995)

Raja’a Adel Abou Ghazaleh est née en 1942 a Beyrouth, ou elle a
fait ses études primaires, et a obtenu son diplome d’études secondaires
(baccalauréat) d’une école de religieuses en 1961. Elle maitrisait le
francais, I’anglais et I’italien, et a poursuivi des €tudes d’arts plastique,
et ses dessins ont été publiés dans le journal libanais «Al-Hawadeth»,
al’age de seize ans. Elle a déménagé pour vivre a Djeddah, en Arabie
Saoudite, puis 2 Amman en 1980, ou elle a poursuivi ses études; elle
a terminé ses études secondaires en 1981, puis a obtenu une licence
en littérature anglaise de 1’Université de Jordanie en 1985. Elle a
organis€ des expositions d’arts plastiques individuels et a participé a
des expositions collectives a Djeddah, Amman, Agaba et Paris. Elle
a également écrit un article hebdomadaire dans le journal «Voix du
Peuple» en 1980, puis dans la section «Awrag» du quotidien «Al-
Rai». Elle était membre de 1’ Association des Ecrivains Jordaniens et
de I’ Association des Artistes Plasticiens, et elle €tait membre de leurs

organes administratifs. Elle est décédée le 23 mai 1995 a Amman.
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* Ses oeuvres dans la nouvelle:

- «Portes Fermées», 1982.

- «La Poursuite», 1988.

- «Générosité sans Cloture», 1992.
- «L” Affaire», 1994.

- «Fleur de Cerisier», 1994.
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Le Chemin est Long ™

Rifga Doudine

Le soleil a timidement tendance a se cacher dans 1’ouest, et 1l s’est
couvert des couleurs du crépuscule, qui ont pris une forme sombre.
Et dans D’air, il y a une chaleur luxueuse qui fait se diriger vers 1’est;
avec des troupeaux de moutons menés par leurs bergers, sonnant leurs
cloches, marchant sur leurs pieds et les animaux portants des provisions
et des couvertures pour se loger en plein air; comme une parade rustique
et pétillante... Le troupeau marchait régulierement, I’un apres I’autre en
harmonie, comme si le chemin était conforme a la peinture du coucher
de soleil surplombant le village de I’ouest, et a I’arriere du troupeau se
trouvait Saleh bin Abdullah, reculant, et il s’est débarrassé de sa fourrure
et I’a déposé sur le dos de 1’ane qui marchait devant. Et le troupeau des
meres s’ efforcent a marcher pour atteindre les petits moutons qui n’ont
pas encore réussi a poser les pieds a terre, et qui des que le soleil tend de
coucher, poussent d’un seul cri qui résonne dans tout le village, comme
st la voix forte implorait le retour rapide des meres qui trompent leurs

amies qui allaitent leurs agneaux.

(1) «Une Inquiétude Légitime», Shukair et Aksha pour I'impression, I’édition et la
distribution, Amman, 1991.
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Ce n’était qu’une question de minutes jusqu’a ce que la parade
atteigne la périphérie du village. Saleh bin Abdullah a siffl€ de sa gorge,
et le troupeau s’est juste levé, tout le monde a obéi, le troupeau, I’ane et
les bergers, puis il a brandi fiecrement son baton, pointant la destination,

disant d’une voix sarcastique, s’adressant a I’un des bergers:

- La route de municipale, O Suleimane bin Abed, du cceur des rues

décorées avec des ornements et du tilleul.
Le berger Suleimane essaie de le décourager.

- La municipalité, O Abou Hamed, s’est cassé le dos en construisant

et en décorant notamment cette rue, donnant ce village un avantage.
Saleh bin Abdullah étire sa voix sarcastiquement

-'Y a-t-il quelque chose de plus beau que trois cents moutons blancs

qui décorent le village? Vas-y et ne t’inquete pas.
Puis il éleve sa voix en colere
- Nous n’avons jamais décoré le conseil du village.

Trois batailles dans lesquelles Saleh bin Abdullah a combattu et n’a
pas gagné, en plus, il alamentablement échoué aux élections municipales,
dans lesquelles il a dirigé le bloc (Réalisation des Promesses), et aux
élections d’associations caritatives, dans lesquelles il a entassé les
croyants en se portant volontaire de travaux. Quant aux élections du
Club Socioculturel dans lequel il dirigeait le bloc (Un Esprit Sain dans
un Corps Sain), lui ai fait la risée du village, ils lui ont dit que gagner la
présidence d’un club de sport social a besoin d’un jeune homme, c’est
la derniere option, alors il se fichait de ses cheveux gris et il voulait €tre

candidat a la présidence.
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Combien de fois le troupeau qui couvre I’ceil du soleil est-il parti
sans diner, et il continue dans une propagande basée sur ce qui est basé
sur la sagesse des hommes que la vie a défiés et leur a beaucoup appris,
et il ne sait pas précis€ément comment le village a été bouleversé, et
comment les échelles sont devenues a 1’envers, et dans 1’intérét de ceux

qui sont bons en grammaire parlée en particulier.

Une année entiere s’écoule apres 1’autre, et il rassemble sa famille
entiere, ses supporteurs et ses disciples, dépensant abondamment
sur toutes ses campagnes €lectorales, il a émigré du village apres
I’annonce des résultats, voyageant avec ses moutons dans la prairie,
puis de nouveau au village, il a rempli le creux de nouveaux réves, et
pourquoi le village le refuse?! Il était un €élu dans le passé, il a donné
des noms aux trois quarts des personnes nées dans le village, mais les
ont enregistrés comme il 1’aimait, ajoutant une lettre a la fin du nom,
et supprimant une autre, alors le nom «Shamma’a» devenait Shaima,
«Khawlah» devenait Khawla’a, et <«Muhammad» devenait Imhammad.
Alors, il a été le premier chef du conseil du village qui est resté au
pouvoir pendant une période apres une autre, jusqu’a ce que le village
déclaraient que Saleh bin Abdullah est confié au conseil du village,
jusqu’a ce que la municipalité vienne, il s’attendait a ce qu’il grandisse
avec elle au fur et a mesure que le conseil du village grandissait, mais
I’obscurité n’était pas sur sa «main», comme il I’a déclaré et expliqué a
ses proches, et a partir de ce jour, il a juré d’€tre dur dans tous les efforts
qui grandit dans son village, et il ne les laissera pas heureux dans la

commune, 1’association et le club.

Iy ades signes d’urbanisation, des empreintes éparpillées ici et 1a, et
un panneau brillant a deux faces a I’entrée du village qui dit: «Le village

vous accueille». Et a chaque fois, Saleh bin Abdullah traversait la rue
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principale, suivi de ses moutons, et devant ce panneau lumineux il disait:
«Non, vous n’étes pas les bienvenues». Il voyait de ses propres yeux la
voiture municipale brillante que le président avait montée, inspectant les
conditions des gens dans les cotés du village, déterminé a avancer dans
le village pour le mieux, envoyant I’inspecteur sanitaire pour atteindre
un environnement propre, et dans la méme matinée, 1’observateur de la
santé s’est retrouvé face a Saleh bin Abdullah, inspectant des bergeries
et recherchant des risques pour la santé et des puits abandonnés qui
menacent la santé publique du village, tout ce qu’il cherchait se trouvait
dans la cour de Saleh bin Abdullah. L’observateur a saisi un papier
surmonté de quelques lettres de préambule, et il adressait ses paroles a
Saleh, qui a été entouré par des gens de son quartier qui voulaient lui

défendre.

- Je vais vous avertir que vous devez vous débarrasser des déchets qui
entourent votre maison, et vous devez fermer les sous-sols abandonnés
ici et la.

C’était comme si un flot de discipline pleuvait sur le corps d’ Abou
Hamed, tenant sa main droite et gauche sur sa poitrine, et il a dit
impulsivement: «Si je n’enterre pas les déchets, si je n’asperge pas la
bergerie, et si je fais paitre mes moutons derriere vos diwans”, que
ferez-vous?» Saleh n’a pas réussi a nommer le batiment municipal que

«Diwan».

L’inspecteur de la santé a répondu en s’éloignant de quelques pas,
en tracant une issue parmi la foule qui I’entourait spontanément de tous

les coins:

- Nous allons simplement retirer vos moutons du village, et moi, en

tant qu’inspecteur sanitaire...

(1) Des bureaux.
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Saleh a tiré sa dague et a éclaté en hurlant
- Je te fais un inspecteur dans...

Il a fait tenu par les hommes qui s’assemblaient, et il a immédiatement

juré devant la foule:
- IIs ne feront pas leur urbanisation a moins que je ne sois mort.

Le lendemain, Saleh bin Abdullah portait sa dague, parcourant la
périphérie du village, ses vétements s’étaient dissous sauf un peu, a
la recherche de ses chiens aprés qu’il a appris qu’une campagne
d’empoisonnement des chiens errants avait commencé dans le village,
et que beaucoup d’animaux errantes du village rencontreraient
inévitablement leur mort. Il devenait fou et il a juré: Si les chiens de son

troupeau mouraient, il leur ferait regretter ce qu’ils faisaient.

D’unrocher al’autre, et d’un puits abandonné a I’ autre, et les cailloux
volant sous ses chaussures révélant la plupart de ses pieds; le fait saigner,
et une vague de rage I’a submergé et 1’a rendu incapable de garder son
équilibre, alors qu’il luttait pour marcher, I’un de ses pieds est entré en
collision avec I’autre, qui le fait signer aussi, dans le pic de sa douleur,
de sa colere et de son impatience, il s’est accroupi sur le sol et il a
attrapé une pierre que sa main pouvait a peine tenir, et a commencé a
frapper son pied gauche, se vengeant de son pied droit ensanglanté, il
continuait a marcher et sa langue disait: «Tous sauf Fahid, et si Fahid
meurt, je ferai de champ de blés de leurs maisons». Une larme chaude
est tombée et a fait bloquée par les sillons du visage ridé, et une voix

rauque est sorti de la gorge.
- Fahid O Fahid... Fid¢le, gardien de I’argent et du bétail.

Saleh est descendu de la route, n’ayant plus la capacité de monter et

de descendre, il est donc descendu dans le centre de la montagne qui se
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trouve a I’ouest du village, et du sommet de cette montagne, Saleh voit
le coucher du soleil du village tous les jours, et il s’est senti épuisé et
assoiffé et s’est demandé: «Pourquoi le village fait-il le contraire de ce
que je veux, devrais-je partir? Est-ce que je me construis un solitaire?
Et je pars, leur laissant le prestige». Il sentait qu’il avait besoin de
quelque chose pour le calmer et lui rendre un peu de paix. Il est allé
au-dessous des ombres d’un gros rocher, assisant sur le gazon, et avec
des doigts tremblants il a mis du tabac dans une feuille transparente, et
un tourbillon de fumée a rempli I’endroit, et le souffle accompagnait les

cercles de fumée volant a travers la réserve de souvenirs.

L’épaisse fumée emportait avec lui le souffle de Saleh, qui ne s’est
pas assis longtemps, alors il s’est immédiatement levé et s’est retourné,
et ses pieds ont continué a le conduire jusqu’a ce qu’il soit pres de
Jarrar, et dans I’ombre du vieux quartier, Fahid était accroupi, sa langue
tombante et ses forces fanées, il était dans son dernier souffle, et avec
un hurlement comme un bourdonnement, Fahid appelait a I’aide de son
ami qui a crié:

- IIs t’ont chassé, Fahid, ils t’ont chassé, quelle honte.

Ce n’est qu’un instant que Saleh a soupiré et s’est approché de son
chien, qui a étiré son cou docilement, et le corps €tait doux, bourdonnant
de chaleur, que Saleh a senti sur son visage, et une larme chaude est
tombée de son ceil, qui a glissé généreusement sur le visage ridé, et il
était abasourdi: est-ce qu’il le tue et le soulage-t-il d’une mort prolongée?
Ou essaie-t-il de lui faire vivre? Il a saisi la queue de son chien, I’a
tailladé, 1’a jeté, puis il s’est retourné, laissant couler généreusement un
torrent de sang, et s’est tourné vers sa maison a la recherche des herbes

avec lesquelles il était traité.
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Le chien avait tourné la téte un peu, comme si une touche de vie
nouvelle avait jailli dans le corps mou, et il baignait dans une abondance
d’espoir avec un sourire étroit sur le visage de Saleh, puis il a grondé:

je ne les laisserai pas s’en tirer.

- Abou Hamed, vous devenez le chef d’une association d’éleveurs de

moutons, et vous supervisez 1’alimentation de tout le comté.

Le maire a déclaré qu’apres tre venu le voir gentiment et le félicite
la sécurité de Fahid, un ombre de contentement campait dans les flancs
de I’esprit de Saleh bin Abdullah, et il avait trouvé en lui-méme une

force et une audace.
- Vous devez préparer votre bloc électoral, Saleh.

Le maire I’a dit, et Saleh a souri jusqu’a ce que son visage se montre,

et il a commenté: «Aussi, des élections».

Les gens de village ont été trompés par certaines choses, mais c’est

le chemin... le chemin est long et il y a des travaux difficiles.
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Rifga Doudine:

(1958 - 2013)

Rifga Muhammed Doudine est née le ler mai 1958 a Rakeen /
Karak. Elle a terminé ses études secondaires en 1979 et a obtenu une
licence en langue et littérature arabes de I’Université de Jordanie en
1981, et a poursuivi ses études a I’ Université de Mutah, ou elle a obtenu
une maitrise en langue et littérature arabes (1996) et un doctorat en
études littéraire (2004). Elle a travaillé au Ministére de I’Education en
tant qu’enseignante (1987-1989), directrice d’école (1989-2004), puis a
travaillé comme consultante au Ministere du Développement Politique
de 2008 jusqu’a sa mort. Elle a remporté le prix d’auteur (domaine du
roman) du Comité National Supérieur pour la déclaration d’Amman
en tant que capitale de la culture arabe en 2002 pour son roman «La
Biographie du Garcon Arabe en Amérique», et un prix de I’ Association
des Ecrivains Jordaniens Concours des non-membres (domaine de la
nouvelle) en 1987. Elle était membre de 1’ Association des Ecrivains
Jordaniens et de [I’Association Internationale du PEN/Branche
jordanienne (PEN JORDAN), elle était aussi membre fondateur et vice-

président du Forum Culturel de Karak (2003-2008) et membre fondateur
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du Forum du Chemin des Civilisations. Elle est décédée le 9 octobre
2013 a Bruxelles/Belgique, alors qu’elle participait a une délégation de
femmes jordaniennes a une conférence sur les droits humains, et a été

enterrée a Karak.

* Il a un recueil de nouvelle titré:

- «Une Inquiétude Légitime», 1990.

* Et elle a plusieurs romans, dont:

- «Majdour Al-Arban», 1994.
- «Allumettes», 2000.

- «Biographie du Gar¢on Arabe en Amérique», 2002.
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Les Tentes de ma Famille

Zyiad Barakate

Les femmes sont assises a cOté distal de la tente, regardant
prudemment a travers quelque chose comme des rideaux; I’homme qui
se penche puis se leéve, avec une danse monotone, presque féminine,

alors elles commencent a rire.

Les poules picorant le blé dehors, picorant I’orge et courant apres
leur ombre, terrifiées par 1’obscurité devant elles, le soleil brillant
comme s’il venait d’exploser, et les petits garcons se dispersant et se
rassemblant, tandis que I’homme -1’homme seul- se balancait au rythme
de la musique, inconscient des femmes qui le regardaient en riant a

travers les fentes des rideaux.

«Il semble qu’il ne peut pas nous entendre», a dit la fille en se
couvrant la bouche avec sa main. Et quand la vieille femme a vu cette
étincelle dans ses yeux, elle lui a tapé dans le flanc, et la fille comprend
et se taise, et puis tout a coup elle s’est détournée vers le coin de I’autre
tente dans laquelle ’homme dansait, et quand elle I’a fait, elle a entendu

une voix intérieure 1’appeler a partir.

(1) Du recueil de nouvelles «Le Dernier Diner», Maison d’édition «Azmenah»,
Ministere de la Culture, Amman, 2004.
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Elle s’est réveillée la nuit derniere en ayant tres soif, et quand elle
est sortie dans le vaste vide pour boire et allez aux toilettes, la voix
de I’extérieur la venait et lui a dit de se lever et de faire ses affaires et
de partir, et alors qu’elle se tournait terrifiée dans les directions a la
recherche de la voix, elle n’a trouvé rien d’autre qu’un vide solitaire

enveloppant toute la scéne dans sa cape noire, alors elle s’est réveillée.

Elle a dit a la vieille femme au matin: «J’ai révé que je suis sortie
chercher de I’eau, et quand j’ai fait cela, une voix anxieuse m’a appelé
et m’a demandé de quitter la maison». Et quand elle est devenue
silencieuse, elle a regardé les yeux de la vieille femme, et elle a vu la
panique presque sauter de ses yeux, elle a vu le visage pale et jaune, et
la langue nouée dans la bouche, alors elle s’est mise a ses affaires et une

dépression noire serrant son ame vierge.

Et maintenant la voix revient, non, ce n’est ni féminin ni masculin,
ce n’est qu’une voix, mais la panique qu’elle laisse dans son cceur, lui
fait plus confuse, c’est une panique mélangée a une confusion aveugle,
ce qui lui donne un sentiment de peur, alors elle ramene ses genoux
contre sa poitrine et tire ses mains fines vers les genoux, craignant qu’ils

s’enfuient.

Le lendemain matin, les femmes se rassemblent dans la tente, la
tente de la veuve et celle qui a perdu le pere, elles crient: «Al-Mabruk»,
lui offrent de la nourriture, et lui demandent de le faire a nouveau, et
baissent les rideaux percés, tandis que la jeune fille est distraite et seule,
et qu'un grand poids est tombé sur sa petite poitrine, elle maintenant
cherche au-dela des collines, les autres maisons dont elle a entendu
parler, et les femmes nues qui vont dans les rues, et la grande quantité
de nourriture qui est mangée sur la table et pas sur le sol, maintenant
elle -peu a peu- s’assoupit, et se voit nue dans un manteau bleu sous

une cascade jaillissante, et une mystérieuse fievre de bonheur 1’obtient.
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Sa mere lui donne un coup de coude dans le flanc: «Va chercher les
ceufs», et elle traine des pieds, tandis que ses réves restent l1a dans le
coin, aussi solitaire comme elle, comme une poule picorant du blé et

cherchant d’un ombre dans la plaine aride.

La fille marche et apercoit les poules, pas loin des ceufs chauds,
alors elle les laisse derriere elle. Elle traverse les pauvres tentes qui
ont été érigées a la hate pour abriter les Palestiniens qui se sont enfuis
précipitamment dans les nuits lointaines, alors, encore les laisse derriere
elle. Elle passe devant le magasin solitaire et I’homme barbu, dont le
visage est a peine apergu par la densité de sa barbe, et les laisse derriere
elle. La petite fille marche, y laissant ses réves, la fille marche, ayant
traversé toute la plaine sur laquelle ils campaient, pour atteindre la petite
montagne que le ciel touchait quand elle la regardait de loin, et quand
elle arrive, elle sent une solitude lourde et mystérieuse, et une envie de
pleurer. Elle a donc décidé de rentrer chez elle, et elle a ét€ submergée

par une soif intense et un épuisement des jambes.

Sur le chemin du retour, la jeune fille se retrouve comme des idiotes
a creuser le sol, et de la montagne au camp, elle trouve un peigne en os
cass€ a certains endroits, une tasse d’eau en fer, comme celle utilisée par
les soldats, et deux vieux morceaux de métal, ainsi que des vétements
usés, que la jeune fille met sous son aisselle sur le chemin du retour au
camp qui a été installé dans I’endroit le plus bas de Jerash, ou au loin
il y a des montagnes qui s’étendent dans le ciel, et des qu’elle arrive,
la vieille femme commence a pleurer, non, ce n’est pas seulement des
pleurs, c’est un rite de tourment, des gifles au visage et des phrases
comme une chanson triste, et il y a une maison en ruine et un poteau de
tente dans la bouche de la vieille femme... La vieille femme qui savait

a ce moment-la qu’elle avait perdu sa fille a jamais.

Kk ok ook
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C’était une forte fievre.

La mere a crié a tue-téte: «Ecoutez la voix...» Puis elle est retournée
a la tente et a couvert sa fille tremblante de couvertures, et pendant
ce temps, de nombreux habitants du camp se sont rassemblés sur la
tete de la fillette qui picorait des cailloux et du sable comme un poulet
aveugle, et ils ne faisaient pas de place pour une nouvelle venue pour
voir la fille qui avait été frappée par un fort soleil en rentrant chez elle,
jusqu’a ce que cet homme vienne, qui, des qu’il est entré, les gens lui
ont fait passer, il s’assoit pres de la jeune fille, mettant la main sur la
téte, essayant de ne pas regarder le beau visage, ce visage qui ruisselait

de sueur.

Avec le temps, les frissons ont diminué progressivement, puis peu a

peu le nuage s’est effacé, et la fille baillais, elle n’a plus de fievre.

«Je veux dormir», a dit I’homme, et tout son corps était plein de
sueur, et a levé sa main de la téte de la fille, puis ils lui ont fait passer,
alors il est sorti et est tombé devant la tente comme un homme mort,
puis la foule s’est dispersée et la mere a continué a regarder la fille dans

son lit.

L’homme s’est mis a réver, et la fille s’est levée, i1l révait d’un beau
visage reniflant de plaisir, et la fille soupirant devant les yeux de sa
mere alors qu’elle révait d’'un homme se penchant puis se levant dans
une danse monotone, et alors que le corps se reposait de son grand
soulevement, la meére a commencé a crier, il y avait du sang entre les
cuisses de la fille, il y avait une ruine et un pilier d’une tente qui a été

brisé.
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Zyiad Barakate:

Ziyad Youssef Barakate est né le 8/8/1963 a Deir al-Balah / Gaza.
Il a obtenu une licence en littérature arabe de I’Université de Yarmouk
en 1987. 1l a travaillé au quotidien «Al-Dustour» (1990-1997), puis en
tant que journaliste et chef du service culturel au quotidien «Al-Arab
Al-Youm» (1997), puis en tant que journaliste et éditeur culturel dans
le journal qatari «Al-Sharg» (1998-2002), d’ou il est passé a travailler
dans les €émissions de télévision et comme un journaliste pour la chaine
satellite «Al-Jazeera» depuis 2002. Il arecu le Prix d’Encouragement de
I’Etat en Littérature (domaine de la nouvelle) en 1995 pour son recueil
«Un Petit Voyage au Bout du Monde». Il était membre de I’ Association

des Ecrivains Jordaniens et en a démissionné en 2011.

* Ses oeuvres dans la nouvelle:

- «Un Petit Voyage au Bout du Monde», 1993.
- «Le Dernier Diner», 2004.

- «Oublié», un court roman, 2003.
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Ces AnnéesV

Salem Al-Nahhasse

Awwad a haussé les épaules comme un coq ébouriffant ses plumes
apres (pressant la poule) et a dit: «Je n’irai pas vers lui... Ce prétre qui
a un fouet, et laisse Droubi faire ce qu’il veut, pourquoi cet eunuque
s’oppose-t-il a la diabolisation des enfants? Alors les enfants prient-ils

et apprennent-ils par la puissance du fouet?!».

Rehana a couru au milieu de la maison comme une poule confuse
quant a I’endroit ou pondre son ceuf, et a dit: «Quel honte... le respect
est pour Dieu et non pour lui... le pauvre est fatigué de te demander, et

le mot doux est pour Dieu... Ton fils est le diable».

Awwad gloussait et disait: «Il faut que tu dises qu’il est un cheval, et
le fils d’un cheval... Si je vais voir le prétre, je vais le frapper... et puis

je peux le laisser traquille et lui aussi il me laisse tranquille».

Droubi s’étirait le visage et raccourciait ses pas, placant ses paumes
sur ses épaules, imitant un renard, et a dit a son ami Rajeh: «J’ai une

idée pour nous débarrasser du fouet de la queue d’éléphant».

(1) Du recueil de nouvelle «Ces Années», Maison d’impression et de publication
«Al-Wehda», Association des Ecrivains Jordaniens, Amman, 1983.
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Rajeh a frappé ses pieds sur le sol avec joie comme un ours, puis a

dit: «Méme les anges ne peuvent pas nous sauver de lui».

DroubiI’a arrété et I’a confronté, et lui a dit: «Nous sommes meilleurs
que les anges, écoute... Notre Pere (Saba) dort I’apreés-midi, enléve sa
robe noire et met son pyjama, le fouet est enveloppé comme un serpent
dans la poche, tu te tiens a I’entrée pour la garder, et je me faufile dans
le couloir... Au bout d’un petit moment, tu te jettes sur 1I’escalier et tu
crie a tue-téte... Il aura peur et puis vient vers toi... Je vais vers la robe
noire et coure vers la porte qui mene a 1’autel... Et quand il se rendort,

je te rattrape».

L’ours s’est frappé la poitrine et a dit: «D’accrod ... Mais n’as-tu pas

peur de 1’église tout seul?»
- Je ne sais pas... je ne I’ai pas fait avant... mais qui a peur des statues?

- Je n’ai pas tres peur d’elles.

ok ook

Droubi a ouvert la porte de 1’autel et I’a refermée derriere lui, puis
il a enroulé le fouet autour de sa taille, et a clipsé son extrémité sous
le pantalon, lorsqu’il a relevé la téte, il s’est figé sur place, les images
et les statues se noyaient dans un silence terrifiant empli de I’odeur
de I’encens. Il sentait qu’il allait suffoquer, alors il touchait le fouet
autour de sa taille, et voulait retourner mais il se souvenait du prétre...
Il rassemblait son courage, et a sauté vers la porte d’en face. Il a fermé
la porte derricre lui et a pris un coup d’ceil, le bruit de sa respiration
remplissait I’endroit, sur 1’étagere d’en face il a vu des bouteilles, il les
areconnues et les a ouvretes, il a bu du vieux vin jusqu’a ce qu’il se soit
rassasi€... Puis il a tombé au sol satisfait, sentant le fouet et disant en
lui-méme: «Comme les enfants seront heureux quand ils sauront qu’ils

se sont débarrassés du fouet».
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Il s’est souvenu de I’heure, alors il a ouvert la porte, il a étendu la
téte dans la largeur de I’église vers 1’autel, et a vu le Christ lui sourire,
il est sorti satisfait et s’est tenu devant la statue de la Vierge: un tendre
sourire, et il s’est rappelé comment sa mere lui souriait: le champ de

Dahnoun... des collines herbeuses... et un torrent d’eau froide.

K ok ook

Avant le soir, Droubi a rassemblé plus de dix garcons, et ils ont
marché en procession jusqu’au mur du cimetiere. Ils ont rassemblé les
papiers en tas, puis ont mis le fouet dessus et y ont mis le feu... IIs ont
crié jusqu’a ce qu’ils soient fatigués.

K ok ook

La cloche du matin a sonné comme d’habitude. Les garcons se
sont précipités vers la file d’une maniere inhabituelle. Ils ont serré les
épaules et ont levé la téte comme s’ils étaient des chevaux de course.
L’enseignant a ordonné au délégué de chanter I’hymne du matin. Les

gorges douces ont scandé avec un enthousiasme exagéré:

Les protecteurs de la patrie, que la paix soit sur vous
Les dmes honorables refusent d’étre humilier
Le repaire de panarabisme™ est une maison interdite

Et le trone des soleils est une fiévre intouchable®

Etici le prétre est apparu avec un fouet a queue d’éléphant a la main.
Les garcons I’ont regardé fixement, et leur hymne s’est transformé en

un murmure clair, qui s’est effondré dans un silence assourdissant.

(1) Systéme qui tend a unir tous les peuples de langue ou de civilisation arabe.
(2) L’hymne national de la Syrie
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Le prétre a pointé a Rajeh et Droubi debout devant la grande file
d’attente. Rajeh a ouvert sa main droite, et le fouet I’a frappé comme le
tranchant d’un couteau, il criait et au cinquieme coup de fouet il s’est

agenouillé sur ses genoux, demandant de I’aide.

Droubi a ouvert ses mains et a concentré ses yeux dans les yeux
du pétre, et les coups ont continué, et sa posture se durcissait jusqu’a
ce que le pétre ait perdu son sang-froid, alors il a fouetté la téte et les
épaules. Il ne pouvait plus le supporter, alors Droubi a positionné sa
posture sur le talon droit et a fait un tour complet, et de toutes ses forces
il a gifié le pétre au visage. Un coup qui lui a fait perdre I’équilibre, et il
a cri€é a son cousin Jamil de I’aider... Jamil a sauté comme un singe, et
une bataille acharnée s’ensuivait dans laquelle les deux, le pétre et les
enseignants ont été lapidés, puis ils sont partis, alors c’était sa derniere

période d’études et d’école.

Fini 3/2/1980
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Salem Al-Nahhasse:

(1940 - 2011)

Salem Jeries al-Nahhasse est né a Madaba le 13 aoflit 1940. 1l a
obtenu un diplome d’études secondaires (1957) de 1’école secondaire
de Madaba, et un certificat égyptien de Tawjihi (1958) du College
Scientifique Islamique d’Amman et une licence en langue et littérature
anglaise de I’Université Ain Shams du Caire (1963-1964). 1l a travaillé
comme enseignantal’école de commerce de Dammam - Arabie Saoudite
(1965-1968), traducteur a la Commission Centrale de Planification a
Riyad (1968-1969), responsable culturel a la Fondation pour le Bien-
Etre de la Jeunesse a Riyad (1969-1970), et enseignant a I’Institut
«Wadi Al-Seer» de I’ Agence Internationale de Secours (1971) et chef
du département d’édition et de traduction de la Société Scientifique
Royale (1971-1974). Apres cela, il a travaillé dans les journaux «Al-
Akhbar», «The Jordan Times» et «Al-Rai». Il a aussi travaillé comme
superviseur général et rédacteur en chef de I’hebdomadaire «Al-Ahali»,
dont il a été I’un des fondateurs en 1972. 1l a été I’un des fondateurs de
I’ Association des Ecrivains Jordaniens (1974-1975), et a été membre de

ses organes administratifs successifs jusqu’en 1982, il a été élu membre

177



de son conseil d’administration (2005-2007). Nahhasse a été le premier
secrétaire du Parti Démocratique du Peuple Jordanien «Hashd» (1975-
2004). Il a recu le Prix Littéraire «Arar» de 1’ Association des Ecrivains
Jordaniens (1983) et le Prix du Roman 1977 de I’ Association aussi. 11
est décédé le 29/1/2011.

* Il a écrit des histoires, des romans, du thédtre et de la poésie.
Ses ceuvres publiées les plus importantes sont:

- «Papiers Stériles», (Roman), 1968.

- «Et Toi, Madaba», (Histoires), 1979.
- «Ces Années» (Roman), 1981.

- <<Electi0ns>>, (Piece du Théatre), 1981.
- «Les Carrés», (Roman), 1987.

- «Toi en Personne», (Poésie), 2001.
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La Révélation de la NuitV

Sahar Malas

Lorsque I’épouse est entrée la nuit dans sa petite maison et a entendu
la respiration de ses enfants, elle a ressenti un grand soulagement mélé
a une douleur du bonheur perdu, et elle a enlevé son manteau, grelottant
de froid. Elle révait des restes de sa nuit et des beaux moments qu’elle
avait vécus, puis elle tendait la main pour toucher la bague en argent, la

derniere chose qui restait de sa nuit, alors elle a poussé un soupir.

La nuit se détendait silencieusement quand le bus est parti, laissant
en lui les vestiges d’un réve nocturne qui réchauffait ses profondeurs
stagnantes. Depuis longtemps, elle vivait la monotonie des jours avec
son mari, qui rale tout le temps sur ses quelques demandes, la laissant
souffrir avec ses enfants, tandis qu’il se précipite vers une bouteille
d’alcool et I’avale en s’enfuyant vers son propre monde, puis il ouvre la
porte et erre face a face vers un lieu inconnu; en revenant le matin, plein

de remords et se plaignant de la dureté de la vie.

Pendant des années, ils ont vécu dans la petite maison froide, apres
que des rhumatismes ont saisi les articulations de 1’épouse avec une

douleur intense, quant a lui, il avait une toux persistante.

(1) «Le Visage Complet», publications du Ministere de la Culture, Amman.
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C’est en vain qu’elle a essayé de lui parler de sa souffrance, car il
¢tait plongé dans les angoisses de la vie et la recherche d’un gagne-
pain; en retournant le soir pour voir ses enfants qui 1’attendaient sur le
rebord de la fenétre, regardant les passants, et entendant le murmure
des ivrognes et les crachats des passants, jusqu’a ce qu’il soit minuit
alors ils dorment, il est revenu fatigué de recontrer sa femme et ses

malédictions, I’accusant d’ivresse et d’orgie.

Cette nuit-la, ils se sont disputés, et il est sorti en courant comme
d’habitude, laissant sa femme confuse a propos de ses affaires, et elle a
ressenti I’étroitesse de son monde, qui est plus petit que la taille de sa
maison, et elle a pensé a sa vie sombre au milieu de jours similaires de

la misere et de la fatigue continue, et 1’orgie imparable du mari.

Elle aurait aimé que ce soit moins intense, elle a senti une larme
couler sur sa joue... Elle se demandait pourquoi elle avait enduré une
telle vie? Mais elle a pensé a ses enfants et aux quelques instants ou il
la faisant sentir de I’amour pour qu’il puisse retourner a ses cris. Elle
a cherché un espace lumineux dans sa vie, puis a vu la bouteille qu’il
avait avalée... Elle s’est précipitée pour siroter ce qu’il restait dedans...
Peut-€tre qu’elle I’emmenerait dans un monde plus vaste que ce qui se

passe ici.

L’endroit I’étouffait, elle contemplait les visages de ses enfants se
noyer dans leurs réves, elle a décidé de sortir de la maison, errant sans
une destination particuliére, elle prenait un nigab™, I’a mis sur son visage
pour que personne ne la reconnaisse, puis elle est sortie dans les ruelles
et les rues. Au bord de la route elle a vu un mendiant, et de I’autre coté

des hommes rentrant chez eux portant les besoins de la maison, elle

(1) Un cache-nez
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s’est demandée: Est-ce qu’ils crient au visage de leurs femmes comme
son mari? De loin, elle a vu une femme qui semblait €tre une prostituée,
les seins nus, puis elle a entendu le bruit d’un ivrogne vomissant dans
la ruelle. Elle a pensé€ a sa nuit... Elle s’est souvenue des visages de ses

enfants, puis a serré son manteau sur son corps.

De loin, un bus s’est approché avec ses feux allumés... Elle a pensé y
monter; pour aller n’importe ou... Le bus s’est arrété, elle y est montée,
a taté ses poches, puis a coupé un ticket, a choisi un siege vide, y a jeté
son corps, et a regardé autour d’elle, elle a apercu que I’horloge du bus
ne fonctionnait pas... Elle a soupiré négligemment et a dit: «Que le
temps va a ’enfer». Devant elle, un vieil homme endormi sur le banc
en ronflant, et de ’autre c6té, un jeune homme et une fille en train de

flirter secrétement.

Le bus a parcouru un long chemin, elle fixiat les facades des magasins
éclairés, a apercu les visages des gens dans les rues, elle a appuyé sa
joue contre la vitre froide, se souvenant avec émotion de la chaleur de
I’étreinte de son mari, elle a senti une douleur, puis elle a fermé les
yeux, le bus s’est arrété et des passagers sont montés, elle a senti que
quelqu’un s’était assis sur le siege derricre elle, il fredonnait une chanson
triste, sa voix commengait a la consoler... Elle a regardé fixement la
vitre assombrie qui montrait maintenant les choses floues... Elle sentait
I’épaule de ’homme appuyer sur son si¢ge... Elle s’est approchée de la

vitre... Son souffle et I’odeur du tabac la rendaient intime.

Les lumiéres sont éteintes, la boisson tourbillonne dans sa téte, elle
voudrait pleurer... Ah si elle parlait a quelqu’un... Elle était étouffée
par les expressions... La voix de ’homme s’approchait d’elle, et il

a ouvert la vitre d’ou I'air glacial s’était échappé et lui frisonné le
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visage... Elle s’est tournée vers lui pour lui demander de fermer la vitre,
et elle découvre qu’il est masqué... Il a répondu a sa demande puis a
commencé a lui parler du temps. Elle s’est mise a lui parler. Elle s’est
sentie a I’aise de 1’écouter. Ils ont parlé de la difficulté de la vie, et des
enfants, il semblait comme si chacun d’eux se révélait a 1’autre, comme

s’ils se parlaient a eux-mémes.

I1lui araconté son enfance misérable, son travail dans une imprimerie,
puis son travail au café, il lui a parlé de sa femme, qui a un visage
lunaire, et les années dures 1’avaient fatiguée. Il lui a dit qu’il aimait
sa femme, mais le travail a consumé sa vie et son corps apres avoir
travaillé dans le ciment et est tombé gravement malade du poumon sans
oser lui dire, alors qu’il passe sa journée fatiguée a errer dans les rues la

nuit, fuyant de ses yeux et les yeux de ses enfants qui I’attendent.

En elle-méme, elle sentait qu’il lui tenait a cceur. Elle souhaitait avoir
un mari gentil comme lui. Elle lui a parlé d’un mari ivrogne qui sort le
soir et ne revient que le matin, la laissant seule avec ses enfants. Il aurait
aimé pouvoir voir son visage sous le niqgab, elle devait étre belle et se
garder d’elle-méme, car bien qu’elle doive marcher la nuit, elle met le

niqab sur son visage.

I1 Tui a murmuré: «Madame, vous étes une femme extraordinaire,
vous avez su me soulager de ce qui me pese, depuis longtemps j’éprouve
le besoin d’en parler a quelqu’un». Puis il a tendu la main avec une
bague d’argent en disant: «C’est ma bague que mon pere m’a donnée.

Maintenant, je vous le donne».

Sentant la bague, elle I’a mise joyeusement dans sa poche, posant
sa téte sur le rebord de la vitre pour se rappeler ses paroles, et avant
qu’elle ne puisse dire un mot, le bus s’était arrété et 1’homme dont elle

ne pouvait pas voir les traits était descendu.
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Elle acommencé a penser qu’elle n’était pas seule dans sa souffrance,
elle avait envie de retourner a sa maison, et se demandait ou était son
mari, et quand le bus est revenu a I’endroit d’ou la femme était montée,
elle est descendue laissant les lumieres de la nuit rayonnante derriere
elle, elle se remémorait les détails de sa nuit, elle entrait dans sa maison,
les enfants dormaient, elle regardait leurs visages innocents puis se

glissait dans son lit sans regarder I’horloge.

A dix heures du matin, le mari est revenu, exceptionnellement
heureux, I’a regardée puis lui a parlé d’une femme merveilleuse qu’il
avait rencontrée dans le bus de nuit. Soudain il s’est arrété de parler,
et il se souvenait que son ivresse, lui faisait donner la chose la plus
précieuse qu’il avait, sa bague en argent, il s’est mis a fouiller dans ses
poches, répétant: «C’est a cause de 1’alcool... Je n’aurais jamais perdu

ma bague en argent».

La femme a fouillé dans la poche de son manteau et en a sorti la
bague en argent. Il I’a regardée sans croire ce qu’il a vu. Puis ils se sont
approchés et se sont embrassés a I’étonnement des enfants qui voyaient
pour la premiere fois une étreinte chaleureuse entre les parents dans la

petite maison.
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Sahar Malas:

Sahar Yassin Malas est née a Damas en 1958. Elle a fait ses études
primaires a I’école primaire Ibn Khaldoun a Amman, et a terminé ses
études secondaires a 1I’école «Reine Zain Al Sharaf» a Amman en
1974. Elle a obtenu une licence en pharmacie de I’Université de Damas
en 1979, puis un diplome supérieur de qualification pédagogique de
I’Université de Jordanie en 1987. Elle est membre de 1’ Association des

Ecrivains Jordaniens et du Syndicat des Pharmaciens Jordaniens.

* Ses oeuvres dans la nouvelle:

- «Anémones», 1989.

- «Romarin», 1990.

- «Le Bruit de la Mouette», 1991.
- «Logement d’ Argile», 1995.

- «Le Visage Complet», 1997.

- «Réveil sous la Pluie», 2003.

- «Ma Soeur Secrete», 2005.

- «Le Départ», 2008.
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Le Cheval @

Saoud Qbelate

C’était un cheval pas comme les autres chevaux, atrophié, grand,
haut, fort, éminent, les yeux brillants, et si son propriétaire montait sur
lui, les sentiers lui tendaient leurs langues sarcastiques, le défiant de
les traverser s’il en étais capable, le désir le briile de pénétrer librement
a travers I’espace, mais c’étaient des réves difficiles a réaliser, alors
qu’il est chevauché et conduit, les éperons et le fouet suffisaient de
le distraire -méme pendant un certain temps- de son désir, mais son
réve était plus grand que des routes pavées, des murs de I’écurie, et la
cour du maitre, et le grand réve enraciné dans 1’ame ne dort pas pour
toujours, mais il éclate chaque fois que la dureté de la situation 1’exige,
puis bientot un feu éclate a nouveau qui enflamme la poitrine, alors ne

le laisse pas en paix.

Une nuit, le cheval était las de sa vie misérable et monotone, alors
il s’est dis, ligoté dans I’écurie: «Combien de temps serai-je retenu
en otage par les murs étroits puants et les ruelles insignifiantes?» Il a
soupiré comme il ne I’avait jamais fait auparavant, poussant ses pattes
avant en ’air, secouant violemment la téte jusqu’a ce qu’il soit libéré

(1) Du recueil de nouvelles «Promenade», la maison d’edition et de publication
«Azmenah», Amman, 1994.
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du poteau, puis il s’est jeté vers la porte de 1’écurie et 1’a défoncé, et
a couru de joie a sa libération et au grand espace devant lui malgré

I’obscurité de la nuit.

Pour la premiere fois de sa vie, il prenait les rénes de lui-méme,
il marchait dans la direction qu’il voulait sans entraves, sans fouet ni
cavalier, et il dépassait les frontieres de la ferme jusqu’a la ville, libre,
prolongeant les moments et les longueurs devant lui sans fin, empruntant
des chemins que personne n’avait jamais empruntés, peu intéressé a
choisir les rues faciles et silires, la vie lui paraissait comme des larges

portes qui menent au-dela des frontieres.
Mais...

Dans la maison qu’il a quittée, il y avait un maitre, et le maitre avait
un fusil et une mule, et la mule avait un licou... et donc... boum...

boum...boum

Le cheval est tombé par terre et une stele s’est élevée.
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Des Bons Citoyens

Je ne sais pas ce qui est arrivé aux gens?

Jallais au travail, quand, par hasard, j’ai jeté un coup d’ceil a
quelqu’un, etil a été effrayé et frissonné, puis a répété d’un ton suppliant:
«Pas moi... Par Dieu ce n’est pas moi».

J’étais surpris et n’ai pas compris ce qu’il a dit, alors j’ai essay€ de
clarifier, mais avant que je ne le fasse, il s’était enfui.

Puis j’ai continué a marcher, mais spontanément j’ai aussi regardé un
autre, et il a fait la mé€me chose et a pleuré désespérément: «Pas moi...
Par Dieu Tout-Puissant ce n’est pas moi».

Plus que cela, au travail, j’ai approché un de mes colleégues, et je
voulais lui demander quelque chose, mais avant d’avoir pu finir mes
mots, il a sursauté et a tremblé comme les autres, puis s’est enfui sans
rien dire.

Et a la fin de la journée, alors que je montais dans le bus, mon épaule
s’est involontairement frottée contre 1’épaule d’un autre passager, alors
je me suis tournée vers lui pour m’excuser, mais: «Pas moi, pas moi...»

Méme lorsque j’allais au club culturel avec I’intention de m’amuser
et de récolter quelques-uns des fruits de connaissance, j’ai trouvé
I’émerveillement: un groupe de membres du club assis sur des rangées
de sieges dans le hall principal, écoutant anxieusement un conférencier,
et lui I’autre mourant presque de peur, et ils étaient tous -je veux dire les
gens et le conférencier- assurant a quelqu’un invisible qu’ils n’avaient
rien fait, alors je suis immédiatement parti vers ma maison, étonné par
les affaires du peuple, et me disant: «Que leur est-il arrivé?»

Tout a coup, je me suis trouvé, inconsciemment, frissonnant d’effroi
et de tremblement, je répete avec désespoir: «Pas moi... Par Dieu ce

n’est pas moi».
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Cela Arrive Beaucoup

La jeune fille s’est réveillée tot, fraiche et douce, une joie douce
mélée de désir teintée dans son corps. Il pleuvait et le vent était fort, ce
qui égratignait un peu sa joie, mais elle a enfilé bientdt ses plus beaux
vétements, et a demandé a sa mere pour I’aider a se coiffer et a nouer
sa tresse... Pendant que la mere a commencé -comme c’est le cas des
meéres avec leurs filles- a faire des commentaires malveillants, alors la

fille fait semblant d’€tre timide et répond a sa mere avec dorloter.

Comme c’est le cas des méres avec leurs filles, la mére a dit un conseil:
«Pourquoi ne I’attendes-tu pas ici, ma fille? Ton corps ne supporte pas

le froid, 1l doit donc venir ici tout de suite».

La fille a répondu: «Ca ne marche pas maman, je dois le rencontrer

a I’aéroport».

«Seulement une obligation?» a dit la mere, avec la malice innocente

des meres.
La fille a ri et a dit: «Quelque chose comme ca».

Puis I’effusion de ses sentiments 1’a incitée a dire: «Penses-tu que je

puisse I’attendre la-bas apres toute cette absence?»

La jeune fille était toute préparée, et elle devenait de plus en plus
débordant de joie, et sa mere lui disait au revoir a la porte, sans oublier
-bien siir- de lui redonner des conseils: «Fais attention, mon amour, car

il fait treés froid».

La jeune fille ne savait quoi répondre... Elle a dit quelques mots
vagues, manquant les lettres, se chevauchant, de sorte qu’elle-méme ne
savait pas ce qu’elle disait, car I’esprit est absent, la poitrine déborde de

joie, et les fils sont tous rassemblés en un seul centre.
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Elle a pris une voiture directement a 1’aéroport pour prendre le
rendez-vous, mais elle n’a pas pu contenir son agitation, alors elle
est descendue peu avant d’arriver, et la pluie I’a mouillée, ce qui lui a
donné une touche supplémentaire de beauté, et elle est devenue comme

un papillon rosé.

Aumilieu de son souci du détail, elle est arrivée a I’ aéroport, attendant
avec les gens qui remplissaient le hall d’accueil avec leurs corps, la

fumée de cigarette et leur bruit.

Quand I’avion a atterri, son cceur a volé vers elle... Elle a marché,
s’est levée, s’est assise, s’est frottée les mains, a attrapé sa tresse et I’a
serrée. Bientdt, la salle s’est remplie de gens venant de pays lointains,
et des étreintes enlacées. La joie a éclaté dans ses parties, et le bruit
s’est répandu dans ses coins. La jeune fille a cherché son amour parmi

la foule joyeuse, mais elle ne 1’a pas trouvé.

Un instant... deux instants... le temps s’est allongé, il ne passait pas

comme d’habitude.

Tout le monde dans la salle a soupiré, et tous les cceurs troublés ont
¢été calmés par les flammes des moments intimes... Quant a elle, elle
essayait de ne pas montrer sa déception, ses larmes avaient presque
€chappé sur ses joues maquillées; si elle ne 1’avait soudain apercu

quitter la salle entre deux hommes mystérieux, lui tenant les bras.

Elle a couru vers lui avec joie, et a crié avec empressement: «Hé...
hé...» L’homme s’est arreté, s’est tourné vers elle, lui a souri, il lui a
semblé qu’il voulait dire quelque chose, elle s’€tait tenue en place pour
Iui donner une chance de voler vers elle, de I’embrasser avec ses bras et
de s’envoler dans un monde autre que ce monde... Mais hélas, les deux

hommes I’ont retiré et I’ont pris avec eux.
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Saoud Qbelate:

Saoud Musabeh Qbelate est né dans le village de Malih a Madaba -
Jordanie le 10 janvier 1955. Il a obtenu un certificat d’études secondaires
- section littéraire en 1975. Puis il a obtenu une licence en psychologie

de I’Université de Jordanie en 1984.

* Il a travaillé en tant que:

Employé de la Société Arabe pour la Fabrication de Ciment Blanc
depuis 1987.

Rédacteur d’un article quotidien dans le journal «Al Arab Al Youm».

* Appartenance a des organisms:

Il a été élu président de I’ Association des Ecrivains Jordaniens (2007-
2011), premier secrétaire général adjoint de 1’Union des Ecrivains
Arabes, et a pris la releve en tant que rédacteur en chef du magazine
«Afkar» (Ministére de la Culture).

* Ses oeuvres dans la nouvelle:

- «Au Commencement, puis Aussi au Commencement», 1982.
- «Promenade», 1995.

- «Apres la Destruction du Bus», 2002.
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- «Voler sur un Manche a Balai», 2009.
- «1986», (histoires), 2009.
- «Ma Grotte», 2012.

I a un livre intitulé: Une Vieille Maison a Plusieurs Etages,

(Perspectives psychologiques et littéraires), 2018.
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Le Babour (Le Réchaud Primus)® @

Sulaimane Al-Azra’i

Le garcon du village, Ibrahim Zayed, portait une enveloppe en papier
a la main, et il y avait quelque chose dedans, alors qu’il marchait dans
les rues bondées d’Irbid, la ville du nord, sale de la boue des villageois
venant de tous les cOtés; pour faire leurs courses, chacun d’eux
connaissait ce dont il avait besoin et alors il allait vers lui, a I’exception

d’Ibrahim qui marchait lentement comme des personnes agées.

Ibrahim connaissait bien ce dont il avait besoin, mais il ne pouvait
pas encore décider dans quelle direction aller et par ou commencer le
chemin de la sécurité: «Je n’ai pas a vendre ce babour au plombier».
Ibrahim s’est adressé a lui-méme: «Alors j’y retournerais apres cela
pour acheter les romans de Najib Mahfouz du kiosque d’ Abou Al-Abd
Al-Zar’ini, et je ’échangerais directement, car le babour fonctionne
bien, et peut-&tre que ’homme a besoin d’un babour. Il en a vraiment
besoin, pourquoi ne pas avoir besoin d’un tel babour? Hein... Il passe les
matinées froides dans la cellule des livres, comme s’il était condamné a

la réclusion a perpétuité, pourquoi sa cellule ne peut-elle pas accueillir

(1) Le réchaud Primus est un réchaud a pétrole pressurisé, développé en 1892 par
Frans Wilhelm Lindqvist.
(2) Le Babour / publications du Ministere de la Culture, Amman.
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un nouveau compagnon? Une théiere, par exemple. Abou Al-Abed va
se réchauffer grace a une tasse de thé bien chaude, et il offrira aux
lecteurs qu’ils passent afin de faciliter leur attraction. Je souhaite qu’il
réfléchisse sérieusement a cette affaire. Il me donnerait la collection de

Najib Mahfouz pour ce babour s’il était juste.

Mais... que dirait-il? Hé garcon, ce babour est volé, et méme s’il
était convaincu que j’ai pris le babour de notre maison, il s’accrochera
toujours a cette idée; parce que ca l’aiderait a le dévaloriser, alors
supposons qu’il aille trop loin et réfléchisse trop, eh bien sur il en ait
le droit; que je ferais si j’étais a sa place? Je réfléchirai bien, et tant
qu’Abou Al-Abed utilisera ce babour dans son kiosque, et qu’il sera
exposé aux passants, il lui viendra a 1’esprit qu’un jour, ce babour sera
reconnu; parce qu’il y en a quelques marques distinctives, il y a une
partie qui se trouve a cOté du tableau de bord; est soudée et la poignée du
bouchon d’alimentation en carburant est cassée, Abou Al-Abed avertira
de ne pas tomber dans la bouche du gouvernement, et il réfléchira mille

fois avant de décider d’acheter les choses volées.

Que faire? Je lui jurerai du fond du coeur que j’ai pris le babour de
chez nous, de ce coté 1a je peux €tre rassuré, et je serai convaincant de
ce que j’ai juré car je suis honnéte, peut-étre qu’il me fait confiance...
Pourquoi pas? Je viens acheter de lui depuis quatre ans, il me préte le
livre pour deux pieces et je le lui rends a temps, j’ai toujours payé et
J’ai toujours retourné les livres a temps, cette situation me rassure que
tout ira bien.

Ok... Et s’1l ne me fait pas confiance? Je soutiendrai que la maison

n’en est plus besoin, mon pere a acheté un nouveau babour, il dirait:

Alors ce babour ne fonctionne pas, et ne vaut pas le recueil «Un Voleur
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Mignon» d’Arsene Lupin, vende-le a la ferraille, c’est mieux pour toi.
Je répondrais: Mais il fonctionne et il est en tres bon état. Il dirait: Alors
il a été volé, et il me jettera de nouveau dans la cellule de mensonge,

alors mon jurer ne marchera pas.

Que fais-je? Que fais-je? C’est mieux si je le vends au plombier a
n’importe quel prix, ¢’est mieux, mais je serai confronté a une situation
similaire et peut-&tre plus difficile. Il me posera les mémes questions,
puis les mémes accusations, I’homme ne me connait pas, et ce sera

certainement plus difficile avec lui qu’avec Al-Zar’ini.

Ok... Je vais lui demander de réparer ce babour. Il le vérifiera puis
I’allumera. Il le trouvera qu’il fonctionne bien... Il sera alors surpris et
je serai surpris avec lui. Je prétendrai que ce babour n’est pas en bon état,
alors il fonctionne quand il veut, et lorsque le plombier est fort et il a une
personnalité extraordinaire, alors le babour a peur du plumbier et c’est
pourquoi il fonctionne bien... et il n’est pas raisonnable de lui amener
un plombier a chaque fois qu’on veut 1’allumer, alors qu’en penses-tu?
Je vais faire rire et plaisanter le plombier comme des adultes, il dirait:
Qu’est-ce que tu veux dire? Je répondrais: Que tu I’achetes et nous nous

débarrassons de ses problemes, alors qu’en penses-tu? haha...

Le plombier me regarderait d’un regard méfiant, puis me fixerait
longuement... Et ici, je vais devenir confus, mon audace ne m’aidera
pas, je dois étre confus, et I’affaire sera révélée, il sera difficile car les
moindres dangers qui m’arriveront alors, c’est que le plombier garde
le babour sans me payer, en échange de ne pas parler du vol, je serai
alors obligé de jouer un réle pour partir en honte, et je vais m’éloigner
un peu du magasin, insulter la femme du plombier et ses filles, et le

menacer d’amener mon pere, qui va ramener le babour, et lui casser ses
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ferailles sur la té€te, puis m’en aller, incapable de passer par cette ruelle

anouveau, et cela se terminera par cette solution satisfaisante pour nous

deux.

Je serai tellement embarrassé, et je ne trouverai rien a dire, sauf a
rappeler le proverbe arabe bien connu: (Je les ai maudits et ils ont gagné

les chameaux).

Ibrahim s’est réveillé avec une main veinée tapant entre ses yeux, et
la voix d’un vieil homme a explosé a son visage: «merde» Il avait peur,

pensant que le plombier était venu défendre 1’honneur de sa femme.

L’enveloppe est tombée de sa main, et il a entendu le bruit du babour
frappant le trottoir, alors il s’est réveillé et s’est souvenu que son corps
avait heurté un squelette juste avant d’entendre le cri du vieil homme,
Ibrahim a ouvert le sac et a rassuré ce qu’il y avait a I’intérieur, il a vu
le kérosene fuite du babour, alors il a maudit le grisonnement du vieil
homme, puis I’a regretté, et s’est souvenu qu’il était responsable de tous

cela.

Ibrahim a continué son chemin a un rythme plus rapide, s’est
rapproché du centre de la ville, il devait faire une décision: la décision

doit étre prise: le plombier ou le Zar’ini?

Comment n’ai-je pas pensé a toutes ces difficultés? Pourquoi me
suis-je embarqué dans ce pétrin? Je n’ai pas profité de tout ce que j’ai lu
sur «Un Voleur Mignon» d’ Arséne Lupin et Sherlock Holmes, avant de
devenir fasciné par Yusuf Idris, Najib Mahfouz, Abdel Halim Abdullah
et d’autres romanciers internationaux. Je suis moins débrouillard que
Said, le héro du «Le Voleur et des Chiens», et Arsene Lupin le faisait
sortir de la gueule d’un oiseau. Quant a moi, je vole un babour de

chez nous, et je me retrouve en difficulté, alors ce serait comment si le
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babour avait été€ volé d’ailleurs? Quel est ce polythéisme auquel je me

suis retrouveé?

Pourquoi je ne ramene pas le babour a la maison? Oui, c’est mieux
si je le rends, mais de quelle maniere sera-t-il rendu? Il a été volé d’une
manicre infernale, le vol est plus facile que le retour, et le babour est
maintenant perdu, et tous mes freres sont accusés sauf moi, toujours
ils le sont, chaque fois que ma mere manque un objet de la maison, ils
volent des choses de la maison et achetent avec elles des choses stupides,
appartenant souvent a leur ventre, je ne leur ressemble pas beaucoup
en prenant soin de mon estomac, et c’est la premiere fois que je vole,
Tawfiq sera le frere le plus accusé, il est vraiment un voleur, il lui est
venu un jour qu’il a desserré la serrure de la porte, et I’a remplacée par
une pasteque du propriétaire du terrain voisin, quand ma mere a vu la
pasteque dans la main de Tawfiq, elle a vérifié les choses de la maison,

elle n’a rien manqué, mais elle n’a pas confiance.
- D’ou as-tu pris cette pasteque, gar¢con?

- Du terrain d’ Abou Odeh, il me 1’a donné en échange de mon aide

pour racler le sol.

- Ce jour-la, ma mere est allée a Abou Odeh, ses yeux sont tombés
sur la balance, alors elle lui a craché directement au visage et a retiré

la serrure d’entre les autres poids. Ma mere était la sceur des hommes™”
- Je veux I’argent pour ma pasteque...
Abou Odeh a crié, essuyant la crache de sa moustache.
- Viens le prendre, escroc.

Et quand ils sont rentrés a la maison, Tawfiq faisait rotir des graines

de pasteque sur le babour... le babour... le babour. La mere lui a cuit

(1) Cela veut dire qu’elle est trés courageuse.
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deux ceufs, alors il en a demandé trois, elle lui a crié: «Tu es aveugle,

tu n’utilises pas tes yeux, ne vois-tu pas que I’'un d’eux a deux jaunes?»

Le vol de la serrure est plus dangereux que le vol du babour, Ibrahim
se rassure, dans le cas de la serrure, les conséquences sont tres graves,
c’est qui expose la maison et tout ce qu’elle contient au vol, mais le
babour n’a pas cet effet terrible, c’est juste une source d’énergie dans la

maison, et ma mere recourt souvent au tabun'V, ¢a suffit.

Alors je ne suis pas idiot, et je ne me bats pas pour une pasteque, le
recueil de Najib Mahfouz est tout ce que je veux, une simple ambition,
c’est trés important pour moi, c¢’est lié a mon avenir, je ne veux pas me
vanter de posséder autant que le reste de mes camarades du groupe, et
comme ils se vantent d’avoir de bibliotheques chez eux, d’ou aurons-
nous une bibliotheque?! haha! D’ou? Une maison des connaissances,
grace a Dieu! Ils étaient sur le point d’enterrer les livres de 1’oncle
Saoud avec lui... Ils ont en fait discuté de cela, il n’a rien obtenu de ce
monde, ils ont dit: allons le donner ses livres, puis ils ont répété apres sa
mort: il nous a rendu fou avec ses livres et leur sujet. Que Dieu ait pitié
de I’oncle Saoud. Il n’y a personne dans notre maison qui lit et écrit a
part de lui, il ne s’est pas marié malgré son age, il s’amusait lui-méme
avec le livre, et c’est lui qui a planté la graine en moi, et je continuerai

le chemin.

Je travaille en silence et lis avec voracité, et je peux me vanter de
ma culture et de mes connaissances si je veux, mais je ne le fais pas,
je ne suis comme aucun d’entre eux. Ils mentionnent les titres, et sont
fiers de ne mémoriser que les noms des auteurs. Tous sont comme c¢a,
Hussein, par exemple, il ment. Il était si insolent qu’il prétendait avoir

(1) Un four en argile, en forme de cone tronqué, avec une ouverture au fond d’ou
alimenter le feu.
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lu le roman «Non Affilié» de Colin Wilson. Le nom était important
pour moi quand je suis venu vers lui par tous les moyens. Il a refusé
de me préter le roman, je me suis humilié et il a refusé. Je I’ai menacé
d’étudier seul I’algebre et la géométrie a partir de cette date, alors il a
cédé, mais il m’a posé une condition que j’ai acceptée sans hésiter: que
je ne préte le livre a personne, et que je ne parle pas trop de ce sujet, et
de ne pas me vanter devant le groupe ni mentionner la source du prét,

j’ai accepté.

Et quand j’ai lu le livre, j’ai réalisé qu’il y avait autre chose dedans,
et ce n’était pas un roman, car il s’ouvrait a d’innombrables livres, j’ai
beaucoup questionné Hussein, et j’ai senti que j’étais dans une de ses
conditions, je suis revenu a la vie réelle et a commencé a parler plus
clairement du livre au groupe, ce jour-l1a Hussein me regardait avec colere
et haine, me rappelant des termes de 1’accord, j’assurais que le livre
n’était pas un roman... C’est un livre vraiment difficile, et sa difficulté
s’agit de lire beaucoup de livres pour faciliter la compréhension...
Hussein était trop éhonté, alors j’ai continué: «Mais ce n’était pas aussi
difficile que 1’algebre et la géométrie» Hussein s’est tu, et a ressenti une

menace mutuelle.

Hussein n’est pas le seul a étre menteur et prétendant; Salim, Anwar
et Hilal sont aussi des menteurs, et le reste du groupe aussi, quant a
Khalil, malgré le fait qu’il soit le fils d’un laboureur comme moi, mais il
n’a pas I’air comme moi, il ne me ressemble pas, il se contente de lire ce
qu’il a a sa disposition pour emprunter, et il n’achete jamais de livres,
et il n’est pas disposé a faire des accords pour un livre, et il ne peut
méme pas voler le babour de la maison pour tomber dans cette situation
comme moi, foutus livres!!.. Ce jour-la, Al-Zar’ini €tait désespéré pour

la situation arabe, alors il a commenté a un poeéme patriotique d’un
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poete local sous-estimant le role de la littérature dans la bataille, et il a

dit: «Un verre de biere vaut tous les livres de mon kiosque».

Il était stupide a mon avis, si seulement dans 1’équation vente et
troc il s’en tenait a son jugement et ne reculait pas, il aurait -s’il restait
honnéte- besoin de doubler les livres de sa bibliotheque; pour me payer
ce que je mérite en échange de ce Primus, car il peut apporter pour
son prix cinq bouteilles de biere, et peut étre plus... Que le babour
soit en échange de quelques livres de Najib Mahfouz, je vais les
acquérir et établir un noyau avec eux et d’autres du recueil d’Arsene
Lupin et Sherlock Holmes, et je leur ajouterai le livre de I’aliénation
de Bani Hilal, et la biographie d’ Antara Al-Absi et d’autres livres de
I’oncle décédé Saoud... En plus, les livres du programme scolaire, la
bibliotheéque paraitra raisonnable, je les mettre les uns a coté des autres
sur le plancher de la fenétre de 1’est qui est bloquée en permanence...
Je préterai des livres a quiconque qu’il voudra, et enregistrerai les noms

des emprunteurs, n’importe qu’ils soient.

Je vais lui préter le livre qu’il veut, je ne suis pas comme certains
camarades €goistes du groupe qui sont avares de prét de livres, et ils
essaient de monopoliser la culture mais ils n’en savaient rien, je ne
poserai pas de conditions, et je ne ferai pas des accords comme Hussein,
tout ce qui m’importe ¢’est que le livre me soit rendu intact, je vais faire
attention a cet aspect, je ne dois pas perdre un livre, tous rivalisent dans

le détournement de livres, le premier d’entre eux c’est moi.

Ibrahim était siir d’avoir arrivé au centre de la ville, quand il a vu
I’étang de marbre perchée pres de I’entrée ouest d’une belle rue, la scene
I’a sortie un peu de ses pensées, mais il est vite revenu a ses obsessions,
et son cceur battait cette fois quand il a vu le kiosque de Zar’ini pres

d’étang, des étageres étaient visibles de derriere le vitre lavé par la
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pluie, il a murmuré: Ma bibliotheque grandira avec le temps, et ce vide
dans la fenétre sera comblé avec des étageres, j’aurai la richesse qui me
permet d’écrire le roman et 1’histoire, ¢’est ma premiere ambition, je ne
serai pas d’accord avec mon pere d’étudier le droit au Levant et devenir
un juge comme Majed Al-Ghanma, mon nom deviendra plus connu et
mon pere sera tres fier de moi, et alors il se rendra compte que j’avais
raison de poursuivre la culture, de lire et d’étudier la littérature, je ne
me contenterai pas de juste lire les sujets guindés du matin aux éleves
de I’école, rien de mal a cela maintenant, c’est les premiers pas sur la
route, et cela devrait commencer comme ¢a, je vais juste publier mes

histoires dans le magazine mural, et comme ca... comme ca...

Ensuite, je révélerai hardiment a mon pere le vol du babour, et je
m’excuserai de Tawfiq et justifierai mes actions, et tout le monde se
rendra compte apres cela a quel point j’ai été tourmenté et dans quelles
circonstances mon talent explosait... Quant a mon pere, je le remplacerai
par un poéle du gaz au lieu de Primus, et j’apporterai d’abord le gaz,
et 'installerai a sa place, comme le font les propriétaires aisés. Puis je
lui avoue que j’étais le voleur, et que Tawfiq a été 1€sé, et c’est moi qui
ai privé mes freres de la tasse de thé chaud, c’est moi qui les regardais
s’étouffer avec le morceau de pain sec, et ils n’ont rien trouvé mais le
lait, 1’objet principale et unique dans les maisons du village... c’est

moi... ¢’est moi...

Tous les écrivains ont vécu mon expérience, et ils ont fait face a des
difficultés, des frustrations et des douleurs, et je traverserai mon chemin
a travers les épines... Mais si juste je sors de cette impasse... La situation
est difficile, et il me semble qu’a partir de 1a, commence la naissance du
célebre écrivain Ibrahim Zayed, qui portera la chemain de Yusef Idris,
Najib Mahfouz et Muhammad Abdel Halim Abdallah... Alors ils diront
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qu’Ibrahim Zayed, I’écrivain le plus connu que Majid Al-Ghanma, a
volé le babour de maison et a acheté des romans en échange. Oui, ils
diront cela. Personne ne me blamera, mais ce sera une sorte de fierté
pour moi. Je I’écrirai dans mon journal... Non, j’écrirai une histoire
sur le babour, je mentionnerai tous les obstacles qui j’y faisais face.
Je nommerai I’histoire: (Obstacles sur le Chemain d’Ibrahim Zayed),
un titre drole et intéressant, mais c’est long... Non je 'nommerai Le

Babour... Babour... Oui, Babour, ce serait mieux.

Ibrahim placait sa jambe droite sur la cloture de 1’étang, la téte levée,
fixant tantot I’énorme horloge fixée a la téte de I’obélisque de pierre qui
se tenait a coté de I’étang, et tantdt regardant les nuages noirs courir
dans le ciel, il n’était pas attiré par ce qu’il a vu, plus par qu’il avait en
téte, mais il a entendu la voix d’Al-Zar’ini 1’appeler, et son coeur est

tombé€ dans ses chaussures.
- Ibrahim... Ibrahim... va, fils.

Ibrahim s’est avancé et a serré la main d’Al-Zar’ini, et sa main

tremblait

- Qu’est-ce qui ne va pas avec toi, garcon? Pourquoi trembles-tu?

Porte plus de vé€tements, ce que tu portes ne suffit pas pour 1’été.

- Il fait froid, 6 Abou Al-Abed... Il fait froid, je n’y ai pas pensé, il

faisait beau au village.

- Hein... ca fait longtemps qu’on ne t’a pas vu, comme si tu arrétais
de lire, ou comme si tu avais commencé a acheter d’un autre kiosque?

Qu’est ce qu’il y a dans ton sac?
- C’est le babour. Babour de kéroséne, Abou al-Abed

- Hé... Tu I’as réparé.
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- Oui... il n’y avait aucun défaut important, saleté¢ a I’intérieur, ils
mélangent de ’eau avec du kérosene, le plombier 1’a nettoyé et il a

commencé a fonctionner comme une guépe.
- Vas-y... Va a I'intérieur... au fait, tu as lu Miramar?
- Oui, je I’ai lu.
- Parfait... Prend... C’est Al-Karnak, Al-Karnak est un roman post-

défaite, Mahfouz est en constante évolution. Il révele le role de la petite

bourgeoisie dans la défaite.

- Abou Al-Abed, je ne suis pas capable de distinguer entre grand
et petit, il me semble parfois que mon pere est un grand bourgeois, il
combat la lecture et est hostile a la culture, ce qui est en harmonie avec
la bourgeoisie, j’ai lu cela, toutes les définitions s’appliquent a lui, et la

définition pauvre aussi...

- Voila le probleme... La bourgeoisie, Ibrahim, est capable de saboter

des concepts, et ton pere est une victime.

- Peut-étre que je le saurai plus tard... Il n’y a de victime que moi,

c’est ce dont je suis slir maintenant.

- Mais c’est le dernier des romans de Mahfouz, et tu 1’aimeras et tu

connaitras les raisons de la défaite.

- Je ne sais plus le premier du dernier. Il y a longtemps j’ai arrété de

lire, et maintenant je ne m’intéresse plus qu’a mes études.

- C’est une mauvaise nouvelle, et d’ou avoir Abou Al-Abed un
gagne-pain? Comment dépensera-t-il pour ses enfants s’il n’y a pas de

lecteurs et de fous comme toi, Ibrahim?

- J’aimerais bien avoir une théiére, on boirait ensemble au feu de ton

babour.
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C’est tout a to1 Abou Al-Abed, le babour et tout ce qui appartient a
son propriétaire.
- Merci... Merci Ibrahim, tu es le meuilleur, mais qu’en penses-tu si

je te donne la trilogie de Najib Mahfouz en échange de ce babour?

Les horizons des cieux s’ouvraient devant le garcon, et il s’est dit:
C’est lui qui a commencé a troquer sans difficultés...

- O Abou Al-Abed, le babour est pour la maison, et c’est vrai que je
peux disposer de tout dans la maison, mais peut-€tre que la maison en a

besoin, malgré la présence d’un autre babour.

- C’est bien... Alors de quoi une maison a-t-elle besoin pour deux?
Oh mec, retourne a la lecture, I’endroit le plus cher au monde est une

selle de cheval... et le meilleur compagnon dans le temps est un livre™.

- Tiens... C’est la trilogie de Najib: (Qasr Al-Shouq, Al-Sukaria,
Entre les Deux Palais), et voici Miramar aussi pour toi... Le Voleur et

les Chiens, bien sir, tu I’as déja lu.
- Oui, je I’ai lu, mais je peux I’ajouter a la liste.
- Pas de probléme, es-tu satisfait maintenant?

Tu es décent, Abou Al-Abed, mais le babour...

- Le babour et encore une fois le babour...Voici un sixi€éme roman...

hein... staisfait maintenant?

- Abou Al-Abed, tu es vraiment gentil, prend le babour comme un

cadeau de moi pour toi.

- Ah bon Ibrahim, pendant combien de temps vas-tu continuer a faire
ca?! Et ceci est un autre roman. Ensuite, et ce sont d’anciens versions

des magazines «Al-Shabaka» et «Al-Maw’id», lis-les.

(1) Un verset d’un poeme écrit par le poete arabe Al-Mutanabbi.
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- Ca n’a pas beaucoup d’importance pour moi mais donne-les moi

quand méme.
- Tu es satisfait maintenant?

- Oui...

- «Oh mon Dieu mes peurs n’avaient aucune justification», s’est dit
Ibrahim.

- Mais, Abou Al-Abed...
- Mais quoi?

- Je ne peux pas porter autant de livres, je te rendrai visite de temps
en temps, et je les prendrai un a un, car quand il fait beau, je rentre au

village a pied, et j’en profite pour lire.
- Pourquoi pas... Tes livres seront dans un coin s{r.

- C’est mieux qu’ils soient loin de vendre, pour ne pas te tromper et

alors les vendre par accident.
- Ne t’inquéte pas.

De cette fagon, Ibrahim a dit: Je peux passer les livre dans la maison
un par un sans que personne ne s’en apergoive, les ramener a la maison

immédiatement éveillerait sirement des soupgons.

Ibrahim est retourné au village et a été accueilli par des cris, des
lamentations et des supplications des femmes. Le pere avait jeté Tawfiq
au sol, et il s’était agenouillé en lui tenant a la gorge et lui avait mis
un couteau sur le cou en criant: «Ou est le babour, connard? Ou est le
babour, fils de pute? Tandis que Tawfiq saignait de sa bouche et de ses
dents, des rales intermittents sortaient de sa gorge: «Par Dieu, je ne sais

pas... Ne m’étouffe pas, papa. Tu m’as étranglé, ne m’étouffe pas»
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- Je vais te tuer, fils de pute, et me reposer de toi.

Les gens s’étaient rassemblés autour du pere et du garcon, le pere
menacait: «Si quelqu’un s’approche pour le sauver, je le massacrerai

sur-le-champ, permettez-moi de lui arracher la vérité».

Ce jour-la, la vie de Tawfiq était avec Dieu et le Mukhtar, qui a
€levé le garcon, puis I’a blamé et 1’a calmé, mais Tawfiq est sorti avec
un handicap supplémentaire, et en conséquence il a acquis un nouveau
surnom. Sa levre inférieure était divisée en deux moitiés parfaitement
€gales et tombait comme un chameau, donc parmi ses plusieurs surnoms,
Tawfiq était connu par cela, et ’affaire du babour a été enregistrée

contre un inconnu.

Depuis ce jour, Ibrahim Zayed porte en lui une anxiété sans fin et une
timidité indélébile, et chaque fois que Tawfiq est appelé un chameau,
Ibrahim se sent comme un chien et un lache. Le temps n’a pas pu
couvrir I’incident dans la poussiere de I’oubli, Ibrahim est resté accusé
devant lui-méme, il n’a pas oublié méme apres que Tawfiq a surmonté
son infirmité insignifiante, est devenu un homme, il était occupé de son

pays et les gens, et il s’est détourné du chameau du village a son cheval.

Ibrahim a essayé d’expier et d’oublier son péché, mais un morceau de
culpabilité s’est accumulé 1a, dans un coin sombre de ses profondeurs...
Il a écrit pour son freére un certain nombre d’histoires qui incluaient les
idées et les positions de Tawfiq avec lesquelles il n’était pas enticrement
d’accord, Tawfiq a indiqué une faiblesse dans son travail et a souligné

que les idées étaient employées de maniere enfantine.

Tu écris dans une maniere rhétorique, Ibrahim, et ce n’est pas de I’ art.
Tu apparais dans tes histoires plus qu’un artiste. Tu es un politicien.

Nous ne voulons pas que tu sois comme ¢a. L’art est une arme, et si
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I’artiste n’utilise pas bien son arme, il apparait comme un acrobate
risible et divertissant, tant il maitrise le maniement des armes, mais il
ne blesse personne. Tu devrais utiliser ton arme mieux que cela, il n’y
a pas besoin de gaspiller le jeu de I’art comme prix de 1’idé€e, tu dois
étre honnéte, car ’honnéteté est le premier élément du succes du travail

créatif.

Ibrahim a baissé la téte et s’est retourné, il s’est senti décu et n’a pas

prononcé un mot!

Pourquoi toute cette faiblesse? Ibrahim s’est exclamé dans ses
profondeurs: D’ou vient I’honnéteté, Tawfig, et le cauchemar de ton
handicap réside dans mon étre? N’as-tu pas remarqué que je ne pouvais
pas remplir mes yeux en regardant ton visage? N’as-tu pas remarqué ma
faiblesse devant toi? Et je brise tes camarades qui sont plus profonds en
pensée et plus forts en raison que toi dans toutes mes discussions avec
eux? D’ou as-tu trouvé toute cette force, Tawfiq? D’ou me vient toute
cette faiblesse? C’est vrai que je ne peux pas remettre ta levre dans
son état normal, et méme si j’arrivais a la coudre, tu serais toujours un
chameau aux yeux des autres, Tawfig. Ils n’osent peut-€tre pas toujours
t’appeler un chameau, Mais... Mais je les ai entendus plus d’une fois
te rappeler de ton titre, alors méme que tu les défends ainsi que leurs

intéréts. ..

Oui... Mais ils sont malades et insignifiants!! Mon cceur est sur toi,
Tawfiq... Je ne peux pas arréter de penser a ton infirmité... Mes écrits
n’ont pas pu me garantir le prix de babour par mois, alors ol puis-je

trouver du gaz pour notre pere impuissant? D’ou?

C’était une question de temps pour Ibrahim d’écrire I’histoire

de babour, alors il I’a écrite, et ce n’est qu’alors qu’il a ressenti un
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certain réconfort, surtout apres 1I’avoir lu du magazine au pere illettré en
présence de Tawfig, I’homme grand, brun, aux larges moustaches, qui

descendent et recouvrent quelque chose de sa vieille infirmité.

La récitation de I’histoire s’est terminée... Aucun des trois n’a
regardé le visage de I’autre... Le silence s’était écoulé depuis un certain
temps, mais Tawfiq a brisé le silence... Il a senti sa vieille infirmité et a

adressé a Ibrahim, 1’écrivain:

Tu étais excusé pour ce que tu as fait, Ibrahim, nous avons tous été
des victimes sans volonté. Nous sommes les héros de ton histoire...
Continue dans cette direction, et il faut oublier le complexe de Najib.
C’est vraiment un grand romancier et un artiste créatif, mais nos

journées demandent plus de profondeur...
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Sulaimane Al-Azra’i:

Dr. Suleiman Nazzal Al-Khader Al-Azra’i est né a Al-Hosn /
Irbid en 1949. 11 a obtenu une licence en langue et littérature arabes
de I’Université de Damas en 1972, un diplome supérieur de la méme
université en 1974, une maitrise en littérature arabe de 1’ Université des
Jésuites en 1980 et un doctorat d’Etat en littérature arabe (spécialité
critique moderne) de I’ Université de Liban en 1998. Il a travaillé comme
enseignant au Ministére de I’Education pendant les années 1975-1983,
et comme directeur dans les écoles du méme ministere de 1983 4 1986, et
comme directeur de la Direction des Etudes et de I’Edition au Ministere

de la Culture. Il est membre de 1’ Association des Ecrivains Jordaniens.

* Parmi ses publications dans la nouvelle:

- «Le Babour», 1993.
- «Qui a dit Frere d’ Abord», 1997.
- «La Tribu», 2000.

- «Analphabétisme», 2016.

* Parmi ses livres dans les études littéraires:

- Enquéte (Les oeuvres completes d’écrivain défunt Taysir Seboul),
1980.

209



- (Le Poete Mort - Une étude sur la vie et les effets du poete jordanien
défunt, Tayseer Seboul) 1983.

- (Etudes sur I’histoire et le roman jordaniens) 1985.

- (Situations dans la poésie jordanienne moderne) 1994.
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Abou Sa’eed @ @

Sulaimane Al-Moussa

Comme les personnes agées de notre peuple et de nos relatives
aiment comparer la génération d’hier et la génération de demain, la
génération qui est devenue aujourd’hui a I’automne de la vie et la
génération montante, comme certains aiment 1’appeler, et quand je
n’ai pas tendance a ne pas m’engager au débat et aux discussions, je
préfere avoir dans la téte un homme qui, je pense, représente un peu la
génération d’hier. J’ai connu cet homme de pres. C’est un homme de
mon village, il est un paysan et le fils d’un, et il n’y a pas d’élément de
surprise dans sa vie qui les romanciers excellent a dessiner et a détailler

ses événements.

J’ai connu Abou Sa’eed quand il était dans la fleur de I’age, il s’ était
mari€ et avait deux fils, si je me souviens bien, et il a dii grandir comme
les autres fils de paysans de la campagne, on disait qu’il allait a Al-

Kuttab® lorsqu’il avait neuf ans, mais il n’y est pas resté longtemps;

(1) Magazine (Protecteurs de la Terre), Koweit, juin 1961.

(2) «Cet inconnu et I’Epouse Parfaite» et autres histoires, publications du Ministere
de la Culture, Amman, premiére édition 1982.

(3) Un petit endroit pour que les enfants apprennent a lire et a écrire et a mémoriser
le Coran.
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parce que sa famille a toujours eu besoin de lui, et parce qu’il ne révait
pas d’un avenir hors du cadre des travaux du village, il a donc quitté
Al-Kuttab sans ressentir de misere et de malheur, et sans que son pere

le blame de le faire.

Les jours et les années se sont passé€s par Abou Sa’eed, ses fils sont
grandis, il s’est séparé de son pere et de ses freres, et il a commencé
a travailler au sol indépendamment d’eux, et la terre a cette époque
était abondante en fertilité et en fruits, alors les bénédictions venaient a
Abou Sa’eed, et il a acheté quelques vaches, portait deux robes et trois
pantalons, il a acheté aussi une cape légere tissée de fils d’or et d’argent
qu’il le porte chaque fois qu’il termine son travail ou qu’il est invité a

un festin, ou va le soir a la maison d’hotes du Mukhtar.

La vie d’Abou Sa’eed était caractérisée par la simplicité, et si les
joies de la vie a la campagne sont presque infinies, on aurait dit que sa
vie se déroulait a un rythme sans diversification. Chaque année de ses
années commencait a I’automne, lorsque le labour du sol commencait
avant qu’il pleuve, c’est le labour de semer des grains au sol avant de
I’arroser, donc quand 1’hiver arrive et qu’il pluve, il seme des grains
et laboure le sol, et le cycle naturel de la récolte et du battage suit....
Mais ses jours les plus heureux sont les jours du printemps, les jours
du lait, du beurre et du yaourt, alors qu’il quitte sa maison du village
pour I’'une des grottes de la vallée voisine, ou les vaches errent dans les
espaces verts et les collines pendant la journée, et il retourne passer la
nuit a (Al-Sabra), quant aux veaux, ils restent a coté de la grotte dans
laquelle séjourne Abou Sa’eed et sa famille, ou se mélange leur souffle

parfumée du lait et de I’herbe avec le souffle des femmes et des garcons.

Les heures heureuses de la vie d’Abou Sa’eed sont trop nombreuses

pour étre comptées. Il les vit avant 1’aube, lorsqu’il conduit les vaches
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vers des paturages riches en herbes, ou il porte son manteau de laine,
et une fourrure courte et il s’assoit a coté de I’un des hauts rochers, a
I’abri de la brise piquante du matin, lorsque le soleil se I1eéve de derriere
les collines, et il voit ses vaches remplir leur ventre et vaciller dans leur
démarche, son cceur remplit de contentement et de joie, et il sent que le
monde est plein de beauté, de bonté et de générosité, un tel sentiment
se répétait fréquemment avec le cycle de I’année dans le cceur d’Abou
Sa’eed.

ok sk

Quant au comble du bonheur, il I’atteint dans les nuits d’hiver quand
il pleut des cordes, jusqu’a ce qu’il en entende le bruit tomber sur le toit
de la maison, tandis que lui, sa femme et ses enfants s’assoient autour
du bois enflammé dans la poéle des gens, et 1a ou la soirée est parfois
longue, ils sirotent une ou deux fois des tasses de thé tres sucré avant

qu’ils s’endorment, alors ils vont vers leurs lits pas loin du feu de poéle.

La convoitise ne connaissait pas de chemin vers le cceur d’Abou
Sa’eed, quant a la foi au destin et aux moyens de gange-pain sont divisés
depuis I’éternité, cela a ét€ au plus profond de son ame, de la découle
son bonheur, c’est I’ame siire et rassurante qui connait le soulagement
de son Dieu, I’ame qui ne connait pas les peurs et n’est pas tourmentée
par les doutes, ni les obsessions ne I’inquietent, craignant 1’avenir ou

regrettant le passé.

C’est comme ca j’ai connu Abou Sa’eed avant que les jours ne
m’éloignent du village bien-aimé pendant plus de vingt ans, et quand je
suis revenu, j’ai rencontré Abou Sa’eed, avec du blanc et du noir dans les
cheveux de sa barbe et de sa moustache, mais il était toujours comme je
le connaissais, 1éger et robuste, riant de son grand rire habituel de toutes

ses forces, et parlant a tue-téte, pointant ses mains et secouant la téte.
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J’ai posé des questions sur lui et j’ai appris que ses conditions de vie
n’étaient pas faciles et prosperes, le nombre de membres de sa famille
avait doublé, et lorsque son fils ainé Sa’eed et son deuxie¢me fils Khalil
ont grandi, ils n’ont pas réalisé son réve de travailler avec lui dans
I’agriculture, mais ils 1’ont laissé pour travailler en ville, et les années
de misere se sont succédés, il a vendu les vaches I'une apres 1’autre,
Il a hypothéqué sa terre a ’'un des usuriers, puis il a pris un prét du
gouvernement et a imprimé le pouce de sa main droite sur quatre papiers
de marchandises qu’il empruntait aux magasins du village. Quant a sa
cape légere tissée de fils d’or et d’argent, il ne pouvait la remplacer par
une nouvelle apres que ses fils s’étaient effilochés et que ses bords se

soient détachés.

Jétais tres désolé pour ce que j’ai entendu a propos d’Abou Sa’eed,
mais mon admiration pour sa patience et la force de son esprit était
plus grande que ma désolation. J’attendais toujours une occasion ou
j’entendrai son histoire a travers sa langue et a sa maniere paysane,
jusqu’a ce que I’occasion se présente un jour ou il est venu me voir
avec une lettre de son fils Khalil, voulant que je la lui lire, et j’était assis
pres de la cheminée, il était I’hiver, alors il s’est assis a coté de moi
avec préparation, c’est-a-dire plier une de ses jambes sous lui et garder
I’autre jambe droite, et apres que je lui ai lu la lettre dans laquelle son
fils lui avait dit qu’il ne pouvait pas 1’aider, il I’a seulement prise, 1’a
soigneusement pliée et I’a mise dans sa poche, et il était sur le point de
se lever, mais j’ai insisté sur lui, et peut-€tre la chaleur émanant du feu
et la vapeur qui s’élevait de la théicre posée a co6té du poéle I’a tenté de
rester, alors il a ajusté son siege et a appuy€ son coude sur un oreiller

que je lui ai donné, et nous n’avons pas hésité a parler de nos nouvelles
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et a siroter des tasses de thé, petit a petit , Abou Sa’eed a commencé a

parler de lui-méme, de ses affaires dans ce monde.

- Ces connards, nous nous occupons d’eux et nous prenons le
morceau de pain de notre bouche jusqu’a ce que nous le mettions dans
leur bouche, et nous espérons qu’ils grandiront bientOt et supporteront
quelques ennuis de notre part, et nous dédommageront pour quelque
chose des efforts que nous avons fait pour eux. Pourquoi élever des
enfants si nous ne sommes pas slrs qu’ils s’occupent de nous dans la
vieillesse? Mais... Regarde ce que Sa’eed a fait, et ce que son frere
Khalil a fait... J’ai essayé de leur enseigner a I’école, mais ils ont été des

€checs, alors ils n’ont pas terminé leurs études.

Je me suis dit: il n’y a pas de probléme, peut-€tre que travailler a

I’agriculture est mieux pour eux que travailler en ville.

- Sa’eed a grandi et est devenu un jeune homme, mais il est resté
paresseux et oisif, j’ai dit: Peut-étre qu’il devenait un meuilleur homme
s’1l se mariait... Je la fais marier une femme qu’il avait tendance a aimer,
mais la femme n’aimait pas que son mari €tre un agriculteur travaillant
dans les champs, et il a commencé a chercher du travail, il a cherché si
longtemps qu’il m’a presque épuisé avec ses exigences, je suis allé avec
lui jusqu’a la fin, jusqu’a ce qu’il a trouvé un travail insignifiant dont il
ne pourrait pas vivre, et pourtant il s’y est accroché et a quitté le village,
et 1l vit toujours une vie de misere et de pauvreté malgré ce qu’on lui a

envoyé de blé, de lentilles et de lait... C’est Sa’eed.

Quant a son frere, il n’était guére meilleur que lui. Il s’est engagé
dans I’armée, et je me suis dit a ce jour-la qu’il veillerait peut-€tre plus
sur les droits des parents que son frere, et en fait il s’est comporté bien

pendant les deux premieres années, et il nous a envoyé une partie de
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son salaire tous les mois, mais il s’est arrété apres cela, et a commencé
a protester qu’il doit penser a son avenir, et économiser son argent pour

qu’il puisse se marier.

Imagine, pour I’amour de Dieu... Pourquoi n’ai-je pas pensé a
I’avenir comme ce garcon? C’est sa réponse, que tu me lis, 0 garcon
ingrat!! Il veut économiser et se marier sans occuper de ses parents dans
ces années misérables, oh si le coeur des fils était comme le cceur des
parents, alors je pourrais peut-€tre garder quelques-unes de mes vaches,
mais que dois-je faire? J’ai dépensé tout ce que j’ai pu et je me suis
endetté jusqu’a ce qu’il ne reste plus personne pour me débiter. Nous
avons eu trois années stériles et rassis, comme nous n’en avons jamais
connu auparavant. Tu étais a I’étrangers et n’as pas vu la vérité de ce
qui s’est passé ici. Imagine que les figues se vendaient a la balance, les
figues que nous avons toujours laissées en vrac sur 1’aire de battage
apres que nous en avons eu pris notre besoin, il est maintenant vendu
a la balance par livres et deux livres. Cependant, tu n’en trouves pas
assez, et j’ai commencé a vendre les vaches une par une et a acheter du
foin et du fourrage pour les vaches qui restaient, et j’étais patient autant
que les autres, mais ce fut trois ans pendant lesquels la misere et la
sécheresse furent punis jusqu’a ce que nous pensions que la miséricorde

de Dieu nous avait été coupée.

- Finalement, je n’avais que deux taureaux et un ane, et je me privais
de tout, moi, ma femme et mes jeunes enfants pour que je puisse les
garder. Le paysan ne peut pas désespérer ou céder au désespoir, car les
liens qui le lient a la terre sont les liens de sa vie elle-méme, et quelle est
la valeur de sa vie s’il ne cultive pas la terre et n’y seme pas de grains

quand I’hiver vient, et si le ciel se vide de pluie pendant un an, la graine
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d’espoir pour la prochaine saison continue de pousser dans le coeur du

paysan...

- Alors il me reste les deux taureaux malgré les trois années stériles,
et je suis allé arranger de la nourriture pour moi et pour eux jusqu’a ce
que la saison en cours arrive et que les premieres pluies soient tombées,
et nous avons eu de bonnes nouvelles et avons pansé€ toutes nos vieilles
blessures, et j’ai commencé a semer le grain que je pouvais trouver sur
la terre que j’avais héritée de mon pere, mais ’'un des taureaux était
émacié, et sa jambe a glissé pendant que je revenais des champs, alors il
est tombé et ne s’est pas relevé, et j’ai tellement souffert que les larmes
ont coulé de mes yeux, j’ai eu I’impression d’avoir perdu un de mes
enfants, mais nous les gens des villages ne connaissons pas le désespoir
comme tu le sais, il pleuvait et I’espoir est devenu grand pour une bonne
saison, et j’ai utilis€ I’ane avec le deuxieme taureau pour labourer le sol
jusqu’a ce que j’y ai mis tous les grains que j’avais, et espérant, par la
miséricorde de Dieu, que la saison sera prospere et que la bonne terre
nous donnera des trésors dans son creux, afin que nous nous dispensions

des enfants qui ne se soucient pas des droits des parents.

Soudain, nous avons entendu une forte pluie tomber sur le toit de
la maison, alors Abou Sa’eed a cessé de parler, puis s’est levé et s’est
dirigé vers la fenétre donnant sur la cour de la maison, et a commencé a
prier Dieu et a prier ses prophetes et gardiens pour que la pluie continue
et s’intensifie. J’ai fait mon tour et me suis tenu a coté de lui, et j’ai
senti que les sentiments de ce paysan €taient submergés par une joie
sauvage, comme si les gouttes de pluie successives étanchaient la soif
de son cceur et son ame assoiffés, et mon cceur était rempli d’un amour

pour lui qui n’est égal qu’a son amour pour la pluie, le sol et les plantes.
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Sulaimane Al-Moussa:

(1919 - 2008)

Suleiman Moussa Al-Moussa est né dans le village de Rafid, au nord
d’Irbid, en juin 1919. Il a fait ses études a 1I’école Rafid et sa Kuttab,
puis a Al-Hosn, et a ensuite recu un diplome de Grande-Bretagne en
jourmalisme. Il a travaillé dans le domaine de 1’éducation en tant
qu’enseignant dans son village, puis a travaillé a Jaffa et a Haifa, et
1a, il a écrit dans des journaux et des magazines palestiniens, puis a
écrit son premier livre: «Al-Hussein Bin Ali et la Grande Révolution
Arabe» en 1957. 1l est retourné en Jordanie, et a travaillé a Mafraq,
dans la Compagnie pétroliere I’Irak (IPC) et a participé avec quelques
jeunes hommes a la fondation du Club du Désert de Mafraq. 1l a publié
ses articles et histoires dans divers magazines arabes et jordaniens,
notamment: Al-Adab, Al-Adib, Al-Raed Al-Arabi, et dans les journaux:
Al-Rai (pour les nationalistes arabes), Palestine et autres. Ses histoires,
publiées dans les années cinquante et soixante du siecle dernier, sont
apparues dans un recueil de nouvel intitulé (Cet Inconnu) en 1982. Il
a aussi travaillé a la radio d’Amman en 1957 (a Jabal Al-Hussein) en
tant que diffuseur et producteur. En 1959, il a écrit son ouvrage de

référence bien connu (L’Histoire de la Jordanie au Vingtieme Siecle)
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(en collaboration avec Munib Al-Madhi). En 1962, il a écrit le livre
«Lawrence: Un Point de Vue Arabe», qui a ensuite été traduit en trois
langues (anglais, frangais et japonais). Puis la deuxiéme partie de
«L’Histoire de la Jordanie au Vingtieme Siecle» a été€ publiée en 1996
et couvrait I’histoire de la Jordanie jusqu’en 1995. Ses mémoires ont
été publiées dans deux livres: «Quatre-Vignt: Le Voyage des Jours
et des Années» et «Des Pas sur la Route: La Biographie d’un Stylo -
I’Expérience d’un Ecrivain». Il est décédé le 06/09/2008 dans la ville

d’ Amman.
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Mu’ness

Samiha Khreiss

J’avais envie de voir le visage de «Mu’ness Al-Razzaz»®. Je me suis
réveillée au milieu de la nuit avec ma taille en sueur. J’ai soulevé la
courtepointe qui était étroitement nouée autour de moi. Comment puis-
je serrer ma courtepointe comme ¢a en plein été?! Je manque le chant
des oiseaux que j’entends habituellement a 1’aube quand je réveil, la
nuit d’été est lourde, j’ai erré un peu dans la maison, j’ai bu une gorgée
d’eau froide, j’ai invoqué la somnolence qui est encore dans mes cils
pour expulser ces sentiments qui lui sont attachés, mais la vision de son
sourire émergeant de levres déprimées ne me quittait pas, j’ai pensé
de lire dans ses papiers un peu pendant qu’il courtisait «Ezra»®, son
€criture enfantin et téméraire sur les pages, n’a pas soulagé de mon
envie de le voir, j’avais peut-€tre choisi le mauvais chemin et approfondi
ce désir au lieu de le rejeter, ce n’était pas dimanche, il n’y a aucun
moyen de boire la tasse de café habituelle, je n’aimais pas le café, mais

J’avais I’habitude de le boire sur son balcon sous le faux jasmin et sa

(1) Du recueil de nouvelles «Domino», maison d’editions et de publications «Nara»,
Amman, 2010.

(2) Un ecrivain jordanien.

(3) Ange de la Mort.
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fleur bleue, pres du néflier aux fruits oranges, mais il est parti il y a des

années, il n’y a plus de sens a un tel désir matinal injustifié.

L’urgence mystérieuse a gagné, je suis sortie de la maison en pyjama,
je me suis contentée d’enfiler le peignoir par-dessus mon pyjama, c’était
I’été, et I’aube ne s’€tait pas encore levée, mais plutot I’ obscurité planait
sur les choses sous une forme étrange, comme s’il ne partait jamais, j’ai
tourné la clé de la voiture, puis je me suis demandée: ou vais-je en ce

moment? Et comme ca?!

Certainement pas chez lui a Jabal al-Weibdeh”, ma présence précoce
sera malcompris, la famille dormira et ils seront bouleversés, et je
dépasserai peut-€tre les limites de la politesse en les réveillant, en plus,

il n’est pas la, ou est Mu’ness?

La voiture a traversé les rues facilement, se dirigeant vers «Umm Al-
Hiran»®, je devais m’y perdre le chemin, alors je n’y suis entrée qu’une
seule fois apres son départ, et il semble que ca fait tres longtemps, et
Amman a grandi, s’est tordu et a changé , les reperes sur les routes ne
sont pas les mémes, je pensais que je me contenterais d’un virage perdu
un moment, peut-€tre jusqu’a 1’aube, et puis je me retourne, je n’avais
encore I’envie de voir son visage souriant, alors je -et si j’arrive- je ne

le verrai pas, je comprends ce fait, mais je suis partie.

Une intuition étrange a conduit la voiture dans la bonne direction, et
la ville est tombée dans un profond sommeil, j’ai imaginé qu’elle était
enveloppée dans une courtepointe épaisse la fait suer, puis je me suis
souvenue que ¢’était moi, et que les villes ne sont pas en train de suer,
mais elles peuvent étre couvertes de rosée, la ville était réveusement
calme, comme si elle n’était pas réelle, comme si elle émanait d’un

(1) Région a Amman, Jordanie.
(2) Région a Amman, Jordanie.
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livre de fées, aucun son, aucun mouvement, méme |’air ne pouvait pas
déplacer les petites branches des arbres éparpillés sur les trottoirs, est-

ce que c’est le poids de 1’été ou le vide?

Soudain, je me suis souvenue d’une manie¢re tragique du roman
d’Ibrahim Nasrallah™ «Le Gardien de la Ville Perdue». Il m’a semblé
qu’il était sorti un soir comme celui-ci pour écrire son roman, et il n’a
trouvé personne, et il a pensé qu’il était le seul gardien de la ville, j’ai été
confus aussi, j’ai pensé que j’étais le garde de la ville pour un moment,
puis j’ai dit que derriere tout ce silence il y a des gens endormis qui ne
se réveillent pas de sitot, et que le roman d’Ibrahim a délibérément tué
des gens, et je ne suis ni un garde ni un tueur, je juste aspire au visage

d’un ami.

J’ai avancé dans ma voiture avec la ville qui courait, puis rouvrant
devant moi, j’ai fait de nombreux virages, j’ai traversé des ponts et
des tunnels, je suis passée a cOté des élégantes villas des riches et des

maisons des pauvres, et il n’y avait pas de bruit.

J’ai eu une légere convulsion, mais je 1’ai traité rapidement, j’ai dit:
au moins je vais dans un endroit ou je sais qu’il soit la, je n’ai pas été

tout a fait précis, est-ce qu’il est vraiment 1a?

Je suis arrivée a Umm Al-Hiran, j’ai arrété la voiture dans une
étendue de terre derriere la clOture et j’ai passé le cimetiere, bien que
la nuit se soit un peu éloignée, la vision claire était impossible, les gens
dorment dans la ville, morts dans le cimetiere, et malgré mon doute total
que je saurai mon chemin au milieu de cette obscurité et des tombes
empilées d’une image aléatoire, mais j’ai utilisé ma mémoire. Lors

de ma premiere visite, J’ai probablement marché jusqu’au milieu du

(1) Un ecrivain jordanien.
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cimetiere, passé la tombe de «Zahra Omar»" qui a humblement étalé
la terre, puis je suis allée vers la direction de mon bras droit. J’ai été
étonné de voir comment je me souviens des détails de la route méme si
J’étais a I’époque dans un cas terrible qu’il ne m’a pas permet de savoir
les directions, mais cette fois j’ai marché comme quelqu’un qui sait,
et enfin je me suis tenue devant le gardien du cimeti¢re de la famille
de sa mere, je me souviens avoir €té triste; parce que I’homme n’avait
pas de cimetiere portant le nom de son pere et de sa famille, sa petite
famille qui s’était retranché dans les cimetiéres de «<Hama»®@, le lieu
de naissance de son pere, j’ai ri a I’idée, quels que soient les pancartes
portant le nom de la famille, les gens dans leurs tombes, ils sont eux-
mémes, pas de famille, pas d’amis, pas de gloire, pas de douleurs, pas

de joies, juste Mu’ness est la-bas...

Je suis restée agrippé a la fenétre centrée de fer, fermée par un portail
rouillé, j’ai levé un peu les pieds pour voir la scéne du cimetiere, I’herbe
s’était desséchée, et il restait les épines du printemps sans vert, et un

silence terrible.

Comment ont-ils réussi a verser du ciment sur le tombeau qui a été
accidentellement planté prés du tombeau de «Munif Al-Razzaz»®),
j’aime les enterrements de paysans. Lorsque les corps sont laissés dans
la terre, ils retournent a leur débutant, fusionnés au sol, mais ici ils ont
fortifié son tombeau avec du ciment et I’ont enterré la ou il est difficile

de voir toute son étendue, ou d’estimer sa hauteur.
J’ai réalisé que mon voyage nocturne était un acte stupide, car je ne

suis pas capable de voir son visage, ni un compagnon ou un amant pour

(1) Une ecrivaine circassienne-jordanienne, décédée en 1999.
(2) Ville en Syrie.
(3) Munif Al- Razzaz, activiste politique, le pére de Mu’ness.
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soutenir mes pas si je m’ennuie au mur, fatiguée, et alors la nuit dans
un endroit si déconnecté, n’est pas digne de confiance, alors j’ai décidé

d’agir avec la logique et de retourner.

Soudain, au bas dela porte dans laquelle ’homme avait été poussé pour
se reposer pour toujours, j’ai apercu un tremblement, un papillon blanc
s’échappait d’un tas de cailloux dans le coin, il était remarquablement
grand, les papillons blancs sont généralement modérés en taille, mais
il est grand, j’entends presque le battement de ses ailes, ce n’est pas
la saison des papillons, soit colorés, soit blancs, et I’endroit n’est pas
avant tout une station balnéaire bondé de fleurs pour les papillons!!
Qu’est-ce qui est arrivé avec ce papillon?? Je 1’ai regardé clairement
alors que I’aube avancait, séparant le blanc du noir. Il a plané au-dessus
de sa place pendant quelques secondes, puis a plané autour de lui, et
s’est levé comme s’il montait lentement au-dessus de moi... Puis il
s’est retourné, je suis allée loin que je ne savais pas ou il était, si j’étais
une enfant je courrais apres lui en essayant de I’ attraper et de m’amuser
en le voyant, il se tient sur mes doigts puis vole, mais je suis une femme

dont I’age a été brisé en deux et ne court plus.

Sur le chemin du retour, j’ai perdu ma boussole qui m’a amené ici,
je pense que je suis entrée dans des chemins qui m’ont perdue, et les
routes de la ville m’ont retournée les unes aux autres, mais je n’ai pas
paniqué, je n’ai pas senti que j’étais perdue, le son de 1’appel a la priere
de I’aube s’est élevé d’un minaret vert, et les gens endormis de la ville
se sont réveillés, une jeune femme est sortie sur le balcon, accrochant
des vétements d’enfant a la corde, un vieil homme marchait dans la
rue lentement avec ses paumes jointes derriere sa stature, et le dos

penchant, il n’a pas remarqué que la voiture passait, ni ma voiture ni
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I’ autre voiture qui a percé le quartier populaire chargé de tomates et de

laitue.

Je ne suis pas sortie du tourbillon des quartiers populaires qu’une
fois la ville était completement réveillée, les hommes déplacgaient leurs
voitures de devant les maisons, les étudiants aux yeux endormis tiraient
leurs sacs derriere leurs dos et s’en allaient, les filles se précipitaient
dans le cheminement piéton, le marchand de patisserie m’appelant, les
policiers sont apparus sur les places qui commengcaient a €tre bondées,
I’air a pu déplacer facilement les t€tes des branches des arbres, la voix de
«Fayrouz»V émanant d’une voiture transportant des ouvriers, j’ai pensé
que c’était bon signe, j’ai commencé a récupérer mon esprit fatigué et
assoiffé en analysant et voyant les détails, j’ai fait attention a ce que je
portais, et je me suis sentie prudent, et si je devais m’arréter pour une
raison quelconque, que pensent les gens d’une femme qui conduit sa

voiture a I’aube en pyjama?!

Quand je suis rentrée a la maison, j’ai di commencer a écrire
mes taches pour la journée, mais tout a coup j’ai levé la téte de mon
papier, j’ai entendu le pépiement des oiseaux de I’aube auxquels j’étais
habituée, 1’aube est partie et le soleil brillait clairement, mais les oiseaux
m’ont attendue jusqu’a ce que je revienne pour qu’ils puissent chanter...

J entendais bien: Tsi-tsi-tsih...

J’ai vu son visage.

2009

(1) Une chanteuse arabe libanaise.
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Samiha Khreis

Samiha Ali Inad Khreis est née le 16 aoiit 1956 a Amman. Elle a fait
ses études primaires et préparatoires au Qatar puis au Soudan, au gré des
voyages de son pere, qui travaillait dans le domaine diplomatique. Elle a
terminé ses études secondaires/section littéraire a I’école secondaire de
Khartoum au Soudan en 1973, et a obtenu une licence en sociologie de
I’Université du Caire en Egypte en 1978. Elle a travaillé dans le domaine
du journalisme; aux Emirats, puis en Jordanie. Elle a remporté le Prix
d’Encouragement de I’Etat du Ministére de la Culture en 1997 pour son
roman «L.’Arbre des Pantheres». L’ceuvre radiophonique, qui a été fait
sur ce roman et produit par I’ Institution de Radio et de Télévision, a recu
la médaille d’or pour le travail intégré du Festival du Caire d’ceuvres
dramatiques en 2002. Elle a aussi remporté le Prix «Abou al-Qasim
Al-Shabi» en Tunisie en 2004 pour son roman «Carnets d’Inondation»,
le Prix de la Créativité Littéraire de la Fondation de la Pensée Arabe a
Beyrouth pour son ceuvre totale en 2008, et le Prix d’ Appréciation de
I’Etat en littérature (conjointement) en 2014. Elle a remporté le Prix
Katara de la Fiction Arabe pour son roman «Cacahuetes» pour 1’année
2017. Elle a aussi recu la médaille Al-Hussein pour les dons distingués
en 2015.
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*eo Ses oeuvres dans la nouvelle:

- «Avec la Terre», histoires, la maison d’édition «Al-Ayyam»,
Khartoum, 1978.

- «Orchestre», histoires, la maison d’édition «Al-Kindi», Irbid, 1978.
Parmi ses romans:

- «L’ Arbre des Pantheres... Les Sections de la Vie», 1995.

- «L’Origine», 1999.

- «Coquelicot», 1999.

- «Carnets d’Inondation», 2003.

- «<Empire de Papier — Narah», 2007.

- «Yahya», 2010.

- «Babanos», 2013.

- «Cacahuetes», 2017.
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C’est la Fatigue et Rien d’Aurte”

Oudai Madanate

J’exclus souvent Sa’eed Saleh, un homme de quarante-trois ans qui
vit de son petit gagne-pain de traduction de 1’anglais, ce qui pourrait
donner une saveur particuliere a sa vie solitaire. Sa vie est devenue
malheureuse il y a plusieurs années, lorsqu’il a abandonné son partage
dans la vie de famille, qui n’était pas grande en tout cas, au profit des
acces prolongés de sentiments de déception et de ressentiment, et de

I’anticipation de la mort, qui lui paraissait imminente.

Il était tres faible lorsqu’il a recu un appel d’une femme, qui lui a
demandé timidement s’1l était Sa’eed Saleh, alors il a hésité de répondre,

puis il a accepté de se décider et de répondre.

Elle s’est présentée: Je m’appelle Suhad Muntaka, vous ne vous
souvenez peut-€tre pas de moi, nous ne nous sommes rencontrés que
quelques fois il y a trois ans, mais vous m’avez laiss€ une marque
indélébile.

Il se sentait trés bien et son visage rougeait, et il ne pouvait pas saisir
le moment fascinant, mais elle I’a soulagé de la tache difficile, alors
qu’elle lui demandait: «M’entendez-vous?»

(1) Derecueil de nouvelles, «Le Jeu de I’ Aube», la maison d’édition et de publications
«Al-Ahlyya», Amman, 2012.
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«De toute mon ame» il a répondu, contemplant le chaos et les

ténebres de sa maison.

Elle a poursuivi: Alors nous pouvons parler, j’ai besoin de vous
parler, j’ai toujours eu le méme sentiment et je ne 1’ai pas fait, mais vous
m’est venu a I’esprit fortement ce matin, pour autant que je sache que
vous étes doué pour parler et transformer les choses fanées en une féte
de joie, et je suis une femme qui se renouvelle chaque jour, je prends
une douche et me parfume comme si j’avais un rendez-vous, et 1a je
vous parle, et je suis parfumée, et je pense que vous étes parfumé aussi.
J”aime communiquer par téléphone, alors qu’est-ce qui nous empéche?

Est-ce que je peux?

Il sentait son parfum alors qu’il est si loin! Et il a répondu aussitot:
«Pas du tout. Si j’avais eu votre numéro de téléphone, j’aurais fait la

méme chose».

Il ne savait pas depuis longtemps que quelqu’un aimait I’écouter
parler, car les choses dont il parle n’ont plu a personne au cours des

deux dernieres années, et il ne lui plaira pas maintenant.

Apres cela, ils ont parlé de maniere incohérente, mais ¢’ était suffisant
pour pouvoir continuer de parler, et c’est ce qui s’est passé dans les
jours suivants, elle lui a parlé de son mari qui I’a quittée et s’est marié
une autre femme, et il lui a parlé de sa femme, qui est allée chez I'un
de ses fils pour vivre avec lui, alors elle lui a parlé de son enthousiasme
pour la vie étant une femme de quarante ans, et il lui a parlé de sa
réticence a vivre comme il a approché la cinquantaine, elle lui a parlé
de I’espace de sa maison, de son parfum et de la dureté de sa solitude
en elle, et de son absence de ’homme qu’elle voulait avoir du succes et

de I'initiative, alors il lui a parlé de I’obscurité de sa maison, le parfum
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de son tabac, la puanteur de sa cuisine et la rétention de son amour pour

les femmes.
Elle a dit: J’aime I’odeur d’un homme méme s’il était puanteur.

Ses sens s’éveilliaient et il lui a dit: J’aime 1’odeur d’une femme,

méme si elle n’est pas parfumée.
Elle a dit: C’est ’homme que j’attendais.
Et il lui dit: C’est la femme que j’attendais.
Elle a dit: Si vous venez dimanche, je vous accueillerai bien.
Et il lui dit: Tous les jours sont égaux a moi.

Le dimanche est arrivé, il s’est réveillé a huit heures du matin au son
du réveil, il a terminé de se préparer a sortir a neuf de son mieux, il a
rasé sa barbe apres 1’avoir négligé plus d’une semaine, et a coiffé ses
cheveux, qui ont poussé en longueur, et a enfilé une chemise blanche de
coton, qu’il avait mis dans 1’armoire depuis longtemps, il s’est coupé
sa moustache, s’est emparé d’un miroir de la taille d’une paume et a

regardé son reflet avec un souffle de soulagement.

Le téléphone a sonné a ce moment-1a, et c’était elle qui appelait.
Elle lui a demandé de reporter le rendez-vous jusqu’a onze heures sans
expliquer la raison. Il est devenu maussade et a maudit son pere en
public. Puis il a laissé le miroir tomber de sa main et alors se briser.
Il a enlevé sa chemise et a levé ses pieds sur une table au milieu de sa
chambre sombre. Il a poussé le cendrier alors il se retourne et déverse
son contenu sur sa surface. Il ne s’en serait pas beaucoup soucié avant,
mais cette fois il s’en souciait. Il s’est levé et a ramassé le miroir et le
cendrier, puis s’est retrouvé occupé a nettoyer toutes les pieces de la

maison, méme la cuisine et la salle de bain.
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Sa sueur s’était essuyée et il sentait tres faible, alors il voulait se
reposer, il lui venait a I’esprit de 1’appeler et de lui demander une autre
chance, mais elle I’a précédé dans 1’appel et elle a confirmé le rendez-
vous, il s’est soumis a son envie malgré son besoin d’un peu de repos,
car c’est elle qui a initié€ I’appel, c’est elle qui a demandé a se rencontrer
et fixer la date, et c’est elle qui controle les conditions du jeu, puis il
s’est convaincu que sa maison parfumée et ses oreillers confortables
renouvelleront son énergie, puis il y a la salle de bain, et il ne pense pas
qu’elle sera avare avec lui, et elle peut la partager avec lui, c’est comme

ca que ce serait.

Il est sorti et a pris un taxi et s’est rendu a 1’adresse. Il était stir que
des qu’il serait a I’intérieur de sa maison, la force lui viendrait d’ou il
ne savait pas. Il sentait les muscles de ses mains et de ses cuisses, et
il devenait plus confiant, son ceeur battait fort lorsqu’il est arrivé au
quartier, et il est sorti de la voiture au troisieéme petit rond-point selon la
description, et bientot il entrera dans la maison de la femme. Il a eu des
rendez-vous dans sa prime jeunesse au coin d’une rue ou au bord d’un
jardin, mais ces rendez-vous se sont tous terminés par des conversations
timides et des séparations rapides, ce rendez-vous est différent, car le
lieu est a I’intérieur de la maison de la femme, et les conversations ont
¢été faites, et elle n’était pas timide, il dira adieu a la mort de I’ame et

d’isolement fatal.

Cependant, la question est devenue problématique pour lui lorsqu’il
est sorti de la voiture et a inspecté les lieux, car les batiments sont tres
similaires dans la disposition, de sorte qu’il a di aller dans toutes les
directions a la recherche de I’appartement décrit, il s’est retrouvé dans

un état perdu dont il ne pouvait pas trouver un moyen de sortir.

232



Il était convaincu que le chauffeur ’avait emmené a 1’endroit décrit,
et c’est le troisieme rond-point qu’elle avait mentionné, il n’a pas
passé plus de deux ronds-points, et le chauffeur a partagé avec lui la
confirmation qu’ils n’avaient passé que deux tours, mais sa confiance
I’a trahi dans les autres détails comme il semble, elle avait mentionné
quelque chose de spécial a propos de la construction, mais il était si
heureux, il n’avait pas fait beaucoup d’attention a sa description. Il
devait aiguiser sa mémoire alors qu’il marchait vers les batiments ou

les alignait, et donc, il I’a fait.

Il a remarqué, apres une demi-heure de recherche acharnée, que la
fatigue tenait sa force, et que s’il continuait dans cette voie de recherche
inutile, il perdrait ses pouvoirs et ce qu’il pouvait donner a la femme,

alors il a utilisé son téléphone portable et a appelé la femme.
Elle a dit en colere: Pourquoi es-tu en retard?

Il a presque affronté sa colere avec plus de colere, mais il a corrigé
la situation pour ne pas revenir décu, puis sa sueur a beaucoup coulé et

sa soif a augmenté.

Il lui a répondu: Je n’étais pas du tout en retard et je suis peut-Etre
arrivé plus tot que prévu, mais je n’ai pas trouvé le batiment et je me
suis perdu, cela fait plus d’'une demi-heure que je cherche et je suis
épuisé.

Elle a répondu avec un rire qui I’a mis en colere.

- C’est un mauvais signe.

Puis elle a ajouté: Tu as gaché ma journée.

Il a répondu de sa déception: C’est ma journée qui est gachée.

Elle a corrigé la situation et a dit: On n’a pas beaucoup de temps,
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retourne tout droit au rond-point et je mettrai un drap rouge sur le

balcon, un grand drap que tu pourras regarder de loin.

Il s’est poussé et est revenu, le retour était aussi difficile et peut-€tre
plus, il lui a fallu encore plus d’une demi-heure pour retrouver le rond-
point, et de la il a vu un drap rouge de la largeur d’un balcon, mais il a
vite disparu dans un clin d’ceil, il voulait un siege et des potions d’eau
et pas plus, et il n’était pas siir a cause de sa fatigue excessive que ce
qu’il voyait était un drap rouge, et que c’était le balcon promis, alors il

I’a appelée et lui a demandé:
- C’est toi qui as tiré le drap?

Elle a répondu froidement: Oui ¢’est moi... mais le rideau est fermé

et le jeu est terminé... Bonne journée.
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Oudai Madante:

(1938 - 2016)

Oudai Musaad Jeries Madanate est né le 04/07/1938 a Amman. Il a
terminé ses études secondaires a 1’école secondaire nationale de Damas
en 1958 et a obtenu une licence en droit de 1I’Université de Syrie en
1965. 11 a travaillé en tant qu’avocat de 1974 jusqu’a sa retraite en 2006.
Il était connu pour sa défense des questions de travail individuelles et
syndicales. Il a commencé a publier ses histoires au début des années
soixante, pendant ses €tudes universitaires a Damas. Il jouait un rdle
dans la création de 1’Association des Ecrivains Jordaniens en 1974.
Il a recu le Prix Mahmoud Seif Al-Din Al-Irani pour la nouvelle de
I’ Association des Ecrivains Jordaniens en 1995 pour son recueil
«Bonjour, Voisine». Il était membre de 1’ Association des Ecrivains

Jordaniens et de 1’ Association du Barreau Jordanien.

* Ses oeuvres dans la nouvelle:

- «Le Douzieme Patient», 1983.
- «Bonjour, Voisine», 1991.

- «Rues de I’Esprit», 2003.
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- «Oeuvres Completes: Les Histoires», 2006.
- «Le Conte du Bracelet Antique», 2010.

- «La Scene Inachevée», 2019.

* Parmi ses romans:

- «L’Intrus», 1991.
- «Une Nuit d’Orage», 1996.
- «Ces Chemins», 2006.

- «Les Oeuvres Completes: Le Roman», 2006.
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L’attente™”

Azmi Khamis

Au milieu de I’apres-midi, au plus fort de la chaleur et en plein de
la foule, il I’a vu sur le trottoir parmi la foule trempée de sueur, leurs
regards se sont rencontrés, il savait que c’était lui. Lorsqu’il I’a dépassé,
il s’est retourné pour s’en assurer, il a vu 1’autre tourner la téte aussi,

les yeux se rencontrant a nouveau.
Il était définitivement cette personne-la !

Il a levé la main et a fait signe d’attendre, les yeux de 1’autre étaient
brillés et il s’est éloigné, se poussant dans la foule. Il ne le laissera pas

s’enfuir, il faut qu’il le voie, lui parle.

Il I’a rattrapé et a bousculé les foules avec ses mains, s’est glissé
ainsi entre eux. Il les a dépassés péniblement et a levé la téte pour le
voir pour ne pas le perdre de vue. La, il I’a apercu traversant la rue

entre des voitures a grande vitesse, vers 1’ autre trottoir.

I1 est sorti de la foule bondée sur le trottoir, de 1’autre coté de la rue
derriere I’autre, I’a vu tourner derriere lui, a levé la main pour I’inciter

de s’arréter, mais il a continué, ne se souciant pas de lui, sentant qu’il

(1) De la collection Jallab in the Corridor, Publications du ministeére de la Culture,
Amman, 2012
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s’€loignait de lui. De plus, lui, amarché doucement, puis a couru. L’autre
personne est sortie de la rue et est entrée dans une ruelle étroite. 1l est
entré en suivant ses bas. Il est sorti encore fois dans une cour dégagée,
est passé dans un quartier populaire bondé de gens, de maisons et de
ruelles, en sueur, son souffle était coupé et ses jambes se sont affaiblies,
et I’autre marchait tranquillement sans s’en rendre compte, méme s’il

courait apres lui aussi fort qu’il le pouvait.

Il ne voulait pas le quitter apres toute cette attente et cette anticipation,
il I’a cherché pendant des années, a regardé tous les visages, a examiné

les gens un par un, il était rempli du sentiment qu’il le verrait un jour.

Il vivait de cet espoir malgré les moments de désespoir qui le
traversaient de temps en temps, pendant lesquels il sentait que
I’attendre était inutile, et qu’il fallait arréter d’attendre et de I’oublier,
mais comment 1’oublier alors que son image était imprimée dans ses
profondeurs ?! Comment peut-il I’oublier alors qu’il lui a parlé pendant
des heures et des heures, et qu’ensuite il le voit devant lui, doit-il le

laisser partir ?!

L autre est sorti de la ville en le poursuivant. La poursuite se
poursuivit a travers les plaines, les vallées, les montagnes, les déserts
et les déserts. Le soleil avait dévers€ sa chaleur sur sa téte. Son esprit
avait cessé de penser, son corps avait cessé aussi de ressentir. Certes, il
a perdu toutes ses forces qui I’ont laiss€ comme une épave emportée par
un vent violent. Quand I’autre s’est arrété brusquement, il s’est tourné
vers lui et a crié : Que voulez-vous de moi? Pourquoi me poursuis-tu

comme ¢a ?

Il s’est figé un instant. Il est haletant, essoufflé, vide d’esprit et vidé

de toute sensation ou du sentiment ! A vrai dire, le fait de voir 1’autre
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tout a coup, lui a laissé a restaurer ses pouvoirs et ses forces. Il I’a

regardé avec beaucoup d’amour, lui a tendu les mains et a dit :

Enfin, je t’ai rencontré, je te vois devant moi comme une personne de

chair et de sang, et tu me demandes pourquoi je te cours apres ?!

Surpris, 'autre a dit : «Mais je ne te connais pas.» Alors que des

larmes de joie commengaient a couler de ses yeux, il a dit :

Non, tu me connais, sinon tu ne me fuirais pas. ! Je m’en suis rendu
compte quand nos regards se sont croisés, tu me connais comme je te

connais. L’autre est resté un moment silencieux, puis a dit :
Ecoute mec !

Je suis fatigué de cette histoire..... Il semble qu’il y ait un défaut
dont je ne connais pas la cause. Certes, j’ai rencontré des dizaines de
personnes comme toi et ils me disent tous comme tu le prétends. Je ne
vous connais pas, et vous insistez tous pour me connaitre. Je te connais

méme et je n’ai jamais vu aucun de vous.

Les larmes commencent a couvrir son visage, la joie remplissait tout
son état d’ame. En effet, les paroles de 1’autre le rendent plus certain
qu’il le connait aussi bien qu’il le connait. II dit : Alors pourquoi m’as-

tu fui quand mes yeux ont croisé les tiens ?

L’autre s’est tait, sa téte s’est heurtée au sol et ne parle plus. Il
a ajouté : Je t’ai vu dans mes réves des dizaines de fois. Je t’ai porté
plainte et je t’ai dit mes soucis et mes peines dispersés. Tu as vu que
j’ai pleuré devant toi, t’ai tendu la main. Alors, tu étais comme la pluie
tombant sur mes membres enflammés et les éteignant. Tu étais comme
une lumiere qui remplit mes jours et dissipe leurs ténebres. Tu me dis

toujours :
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Je viendrai vers toi !
Et voila, qu’attendez-vous que je fasse ?
L’autre a relevé la téte. Il I’a regardé gentiment et a dit :

Oui, je viendrai a vous, mais quand je déciderai de venir moi-méme,
alors a ce moment-1a je te connaitrai!! Puisque tu me poursuis, je ne te

connaitrai pas !

Le jeune homme a regardé autour de lui et n’avait pas vu 1’autre.
Il s’est retrouvé sur le trottoir parmi la foule trempée de sueur en milieu

d’apres-midi dans la chaleur étouffante, fixant le feu rouge.
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Azmi Khamis:

Azmi Abdullah Khamis est né en 1946 a Yafa. Il obtient son diplome
d’études secondaires en 1964 a Amman, a travaillé alaradio jordanienne
et dans les médias de I’Organisation de libération de la Palestine (1969-
1973) et a travaillé aussi dans la presse jordanienne. Il a écrit plusieurs
séries pour la télévision jordanienne : Parmi eux figurent «Abu al-
Arif», «Ou aller», «Pour la récolte restante», «L.’amour du passé», et
«Le retour d’Abu Awwad». Il a écrit des dizaines d’émissions et de
séries radiophoniques diffusées en Jordanie et aux Emirats arabes unis.
Il a écrit des pieces de théatre : «Deux étrangers au foyer» (1999) qui est
présentée au Festival de théatre Jordanie, la comédie musicale intitulée
«Terre du bien» est présentée égalementen 1996, «Affaires familiales»
(2000) qui a été projeté sur la scene de I’Ecole du Baccalauréat, «LLa
luxure dans un donjon» (piece manuscrite), «les vents d’été» (piece
manuscrite), et «Salem Al-Tayeb» pour les enfants, qui était représenté

dans les années 90.

Il a travaillé au Ministére de la Culture en Jordanie (1974-2006)
et a dirigé le département de la production culturelle, a travaillé aussi
dans le département de I’édition. Il était le responsable de 1’édition du
magazine «Afkar» (1998-2006), et a également dirigé le site Web du
Ministere de la Culture, (2007) a travaillé comme rédacteur en chef du

magazine «Nouveaux stylos» (2007),. Il a joué un role important dans
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la découverte et la formation de nombreux jeunes talents. Il est membre

également de I’ Association des écrivains jordaniens.

* Parmi ses Nouvelles :

- «Jallab Fi-Almmar», Histoires, Ministére de la Culture, Amman, 1996.

* Parmi ses autres livres :

- «La controverse sur la créativité et la culture», Articles littéraires,
2004.

242



La fille qui jouait dans la quatrieme

dimension™

Oula Obaid

(Mahmoud) Il ne me comprendra pas. Comment le fait pendant qu’il
passe son temps a courir apres les poulets comme un fou? Ou il fait
des lance-pierres bien arrondis! Plus que ca, si vous savez, il écoute
toujours les paroles de son ami (Abdullah), et ¢’est un truc dangereux!!
Peut-étre que vous ne comprendrez pas a quel point que ce mec est
dangereux jusqu’a ce que je vous dise que ce dernier (Abdullah) croit
que le fameux (Salah al-Din) avait visité notre village et avait aussi
passé une nuit entiere dans la vieille ruine. De plus, ce fou sénile croit
¢galement qu’une des grand-meres appela (Umm Khalaf) 1’avait nourri
un jour! Alors, vous ne le trouvez pas un garcon obéissant a moins
qu’Umm Khalaf I’appelle! Quant a la définition du jeune garcon dans
notre village, il s’agit d’un coursier qui répond a toutes les demandes

du foyer.

Bref.... (Mahmoud) ne me comprendra jamais et il ne I’appréciera

pas. Je le sais tres bien. Par conséquent, je I’évite en marchant tout au

(1) Le fou papillon se briile deux fois, publications de la Municipalité d’Amman,
2004.
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long du mur, méme si je suis certaine qu’il est derriere ce mur et joue
des banderoles. Mais je sais aussi qu’Omar joue toujours avec lui. Vous
voyez ce que ¢a veut dire? Ca veut dire que (Mahmoud) est déja devenu
un grand garcon; je voulais dire un homme et il deviendra tellement fou
si je I’appelle devant (Omar) ou méme si je passe devant eux. Je vous
assure que (Omar) est celui qui chuchote toujours a (Mahmoud) toutes
ces idées ridicules sur la virilité et la honte, car la sceur d’Omar ne quitte
jamais la maison sauf pour aller a son école. Bien qu’elle ait deux ans

de moins que moi, elle ne Ieve jamais ses yeux du sol.

Il y a un mois, je me suis faufilée a travers le jardinier de leur maison
et j’ai salué sa mere qui coupait des légumes au seuil de la maison. Je
lui ai dit que (Fatima) m’avait demandé de venir chez elle. Ensuite, j’ai
convaincue la pauvre Fatima de sortir avec moi, bien entendu apres
avoir fait un travail acharné. Mais une fois qu’on est dépassé de la porte,
son frere bavardeur, est rentré portant la plus grosse roue de bicyclette
que je n’ai jamais vue, s’est faufilé dans la cour pour la cacher dans son
antre plein de ferraille volée... Tout a coup, I’emmerdeur a poussé sa

pauvre seeur en criant:

Ou vas-tu? Ne t’ai-je pas prévenu de ne pas sortir au quartier? Dehors,

il n’y a que de sales voyous (loubards)!!

Il a presque failli casser son épaule! Alors, je me précipitais en
colere, surtout apres qu’il m’ait lancé un regard comme si celui de mon
pere lorsqu’il regardait les actrices a la télé. Je me souviens avoir dit

nerveusement a ma mere quand elle m’a demandé ou se trouve Fatima:
- 11 fait semblant d’étre comme un (Cheikh)! C’est un grand voleur!

Je suis slire qu’aucun d’eux ne me comprendra, je le savais bien!

Mais pourquoi ne pas le dire a ma mere? Peut-étre elle pourrait accepter
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et me comprendra!? Ma mere fredonnait le linge sur la corde, c’est
merveilleux: elle a 1’aire contente! Quel sourire! De plus, elle avait un
beau tissu coloré qui ramassait bien ses cheveux! Alors, je me disais,
c’est le moment sans aucun doute: pas de grimace et pas de vétements
de cuisson moisis... Alors c’est le bon moment maintenant! Et me
voici, s’est rapprochée un peu d’elle dont j’avais une vue maligne
qui remplit mes yeux, et avais tellement d’autres pensées sinistres qui

s’accumulaient dans ma téte.
- Maman...

Et maintenant elle se retourne... Qu’est-ce que c’est?! Ou est le
sourire?! Ou est la joie?! Rien du tout ... Tout a disparu! Elle n’avait

qu’une grimace et un visage effrayant!!
- (Ou es-tu) depuis le matin?

Oh mon Dieu, le regard était perdu et les pensées se dissipaient
comme de la fumée... pas étonnant que la lune ne doit pas avoir de
problémes, sinon pourquoi est-elle brillante du tout!? En vérité, une
telle lune n’a pas slirement de pere (grincant), ni de mere fatiguée, ni
d’un frere comme (Mahmoud) qui me crie dessus a chaque instant, ni

d’une amie qui a un frére comme (Omar).

Voici le sifflement a nouveau, puis la voix de son frére qui est comme

cafard qui crie toute la nuit en disant: «Je te suivrai, Abdullah».

Bien stir Abdullah ne bougera pas, il était frustrant de devoir continuer
d’attendre, puis le bruit de ses vétements frottant contre le mur lorsqu’il
est descend de la fenétre. Alors, (Abdullah) avait déja commencé son

discours préféré:

- Crois-moi, Mahmoud, les livres sont d’incroyables menteurs!!
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- Mais le Hajj'» (Mohammed) ne se souvient pas qu’il nous ait déja

rendu visite.

- Ou est le Hajj (Mohammed) et ou est Salah al-Din, O mec! Quel

age a le Hajj (Muhammad) cent.... cent cinquante ans?!

Leurs voix s’éteignent alors qu’ils se dirigent vers les Bayaders
@ou ils vont s’asseoir pendant environ une heure, parlant longuement
de (Salah al-Din) et de sa visite au village pendant qu’ils fumaient
des roseaux... Comme ce serait magique la nuit! J’aurais aimé que
(Mahmoud) I’accompagne au lieu d’un tel type (Abdullah)! Elle
pourrait lui en parler, mais ¢a ne sert a rien... En tout cas, Mahmoud est

meilleur qu’Omar, et elle est mieux que Fatima.

Le bruit du fracas matinal de la cuisine avait déja commencé avec
I’odeur du pain briilé (ce sont les bonjours de Maman), alors, le bonjour

de (Mahmoud) la rendra certainement plus attentive:
- Leve-toi, Allah te maudisse!! Ou est mon pantalon?

Iln’apasdécouvertqu’elle le portait, sinon il devra lancer une tempéte
de cris! Finalement, 1’affaire du pantalon de Mahmoud gaté, a atteint sa
mere. Elle a immédiatement commenté: écoutez bien: «Les pantalons
sont pour les garcons et les robes sont toujours pour les filles. La fille
ne devrait pas porter ceux de son frere. Vient ensuite la décision de ce
grand (Mahmoud), I’éleve du professeur (Omar), le gedlier de la pauvre
(Fatima). Moi, je ne porterai plus jamais ce pantalon apres qu’elle I’ait
déja enfilé. Que Dieu prenne sa vie bient6t!! Tous ces cris viennent de
(Mahmoud) chaque matin. Puis, le probleme s’aggrave apres ’arrivée

de leur idiote voisine portant une tasse de thé sur un plateau en priant

(1) Le mot «Hajj» est dit a une personne qui a déja fait le pelerinage a la Mecque.
(2) Un endroit ou le blé ou similaire est piétiné pour séparer son grain de sa paille.
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a Dieu pour elle (la sceur): «Que Dieu garde ton frere et te protege
aussi». Et la pauvre fille s’est apprétée a crier face a cette voisine sénile:
«Pourquoi Dieu le garde-t-il?!Que Dieu le prendra mieux pour qu’on
puisse se débarrasser de sa voix dégolitante et agacante.

Mais tout cela ne sert a rien pour rassurer ses soucis, méme si ce type
(Mahmoud) n’était jamais venu a cette vie. O, combien elle a détesté
sa naissance et ses années a venir! Il lui restait toujours en travers de la
gorge depuis sa rampe sur terre. Comment pourrait-elle oublier la joie,
les bonbons et les youyous qui accompagnaient sa naissance!? Puis,
elle se souvient comment ce fameux bébé (Mahmoud) est assis, apres
moins de deux jours de sa naissance, sur les genoux de sa mere. Il est
devenu alors I’enfant gaté pour tout le monde. Tout a coup, son pere est
appelé par (Abu Mahmoud)V. Sa mere a tout acheté pour son arrivé a
cette vie. Mahmoud est devenu, sans aucun doute, le centre d’attention
pour toute la famille. On ne parle que de lui du matin avec 1’odeur du
pain jusqu’a aller au dodo ou tout le monde entendait un sévere appel
a ’ordre: «dormez-vous tout du suit, vous ne vous restez pas réveillés

comme le cheikh de la tribu»®.

Une fois sa mere lui a dit, lors d’une séance de sérénité, quelque chose
qui I’a vraiment irritée: «Ton frere (Mahmoud) est un soutien pour toi
et tu pourrais toujours compter sur lui». Et parce qu’elle n’imaginait
en aucune facon que cela arriverait un jour, elle a dit avec colere: «Je
ne le veux pas du tout dans ma vie et qu’il revienne d’ou il est venu!».
Cette s€ance intime s’est terminée alors par une forte pierre lancée par

sa mere sur la plante de sa jambe!

(1) Le mari continuera a étre appelé par son nom ou par le nom de sa famille jusqu’a
ce qu’il ait un nouveau bébé. Ainsi, on I’appelera le peére de Mahmoud. On dit
aussi la mere (d’'umm mahmoud).

(2) Le cheikh de la tribu resterait la derniére personne a dormir jusqu’a ce qu’il se
rassure que tout le monde allait bien et qu’il n’y avait rien pour les déranger.
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Elle est passée tout I’apres-midi avec (Fatima). La mere de (Fatima)
disait que la fille ne devra pas sortir de chez elle que vers la maison de
noces. Fatima avait un cousin dans 1’armée et il est prét a se marier,
mais sa fille est encore jeune. La pauvre fille a entendu pour la premiere
fois qu’elle est tres jeune! Peut-Etre (Fatima) est-elle trop jeune pour se
marier, mais elle n’est pas trop jeune pour faire la cuisine, le lavage, le

pain du matin. Elle doit rester tout simplement chez elle!

(Fatima) est plus agée pour qu’elle puisse jouer la «marelle» ou
«la maison des maisons» ou courir librement dans les quartiers. Alors,
elle est encore trop jeune pour se marier maintenant. Elle ne comprend
plus la logique de ces gens! Quand elle regarde parfois d’en haut d’un
figuier lointain 1’horizon, elle ne voit qu’un petit village avec des gens
de la taille de cafards. Elle a bien apprécié un tel paysage dont les gens
sont devenus si petits. Elle souhaitait qu’ils disparaissent ou qu’ils
engloutissent au fond de la terre ou qu’ils soient aspirés par le vaste
ciel. Ce qu’est important a ses yeux qu’elle ferme les yeux et ne les

reverront plus jamais.

Elle se dit: «Quel sera beau ce village sans ses habitants! Puis, elle
réve qu’elle coure dans les rues, qu’elle joue des banderoles, qu’elle
fasse des lances —pierres, ou qu’elle monte 1’ane d’Abu Khalil, et
personne ne lui posera de questions: (ou vas-tu? Qui es-tu?). De plus,
le soir elle révera d’aller a I’aire de battage du blé pour s’assoir sous les

lumieres de la lune pour fumer des roseaux.
- La fille est toujours pour son mari!!

Sa mere lui chuchote en ajustant son voile, (Mahmoud) s’est
enfilé par la porte apres avoir toussé plusieurs fois, se montrant lui-

méme le visage, mais avec une moustache cette fois-ci. L’idée de son
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amie (Fatima) I’a inquiétée vraiment lorsqu’elle est venue chez avec
ses parents il y a quelques jours. Elle a dit en regardant Mahmoud

timidement: murmura
- Félicitations a toi, les deux tiers du gar¢on viennent de son oncle.

Sa mere murmurait, mais elle ne I’a entendu pas, son pere était dehors
pour accueillir les invités avec un ton assez étrange et chaleureux:

Bienvenus...
- Vous étes honorés... Mahmoud, donne-moi une chaise.

Des youyous I’entouraient... le village se rétrécissait et lui a serré
les cotes, elle ressentait de la douleur dans le corps tout entier semblable
a ce qu’elle avait déja ressenti lorsqu’elle a demandé a sa mere depuis
des années qu’elle aimera aller en voyage scolaire. Effectivement,
(Mahmoud) a refusé son idée. Son doux réve s’est terminé comme un
mirage et la pauvre fille n’avait plus le droit de sortir de la maison et

méme pour aller comme avant a 1’école.

- Le mari s’adresse a sa femme Bahia: Les pensées de ta fille sont

empoisonnées, il faut bien lui apprendre les choses.

Une telle demande de sa part était suffire de la priver de tout, méme

d’aller a la colline lointaine.
- (Umm Mahmoud )® (Umm Mahmoud, Bahia) Etes-vous préts?

Les youyous et les coups de feu montaient, puis le son des vieilles
chansons entrait au point qu’elle les entendait depuis sa naissance. Le

Farda® est prét, sa mere arrange bien ses vétements les uns sur les

(1) Dans les coutumes et traditions jordaniennes, la mere ou le pere est appelé par le
nom de son fils ainé. On en parle de la mere de Mahmoud qui s’appelle Bahia
(2) Al Farda est un cortege de voitures décorées qui sonnent des klaxons différents
jusqu’a ce que les jeunes mariés soient transportés vers leur lieu de résidence

dans le village.
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autres. La pauvre fille a fermé les yeux, le figuier s’est élevée, s’est
élevée plus au point qu’il touchera la lune. A ce moment-1a, les lieux
de I’aire de battage sont devenus plus beaux et le village s’est rétrécie a
la taille d’une poignée de main. Les gens ont disparu également, la terre
s’est fendue et les gens y sont engloutis, la terre les a écrasés comme
une meule, il y avait plus personne. Voici de nouveau la pauvre fille
courait vers le village, vers le vieux quartier que Saladin n’a jamais
visité certainement, la fille était slire que Salah al-Din n’avait jamais
pensé a y voir. Le fameux Salah al-Din a conquis cette terre et ce village
qui sont verrouillés avec mille cadenas, derriere chaque téte il y avait un
cadenas, sur chaque fenétre il y avait aussi un cadenas, sur chaque cceur
se trouvait un cadenas, méme sur son ciel il y avait un grand cadenas de

la taille du soleil.

Le figuier pousse et se leve maintenant, alors le soleil s’est infiltré
dans son corps comme des éclats de chaleur et de vie. La porte s’est
ouverte avec une forte vague de youyous et de chants. Sa mere s’est
penchée un peu pour lui murmurer un dernier conseil: «Omar, le fils
de notre voisin, te mettra certainement au fond de ses yeux!! Tu vas

I’épouser aujourd’hui!».
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Oula Obaid:

Ola Hussein Radi Obaid est née le 07/02/1976 a Ajloun. Elle a terminé
ses études secondaires a 1’école secondaire des filles a Sakib /branche
littéraire en 1994. Elle a obtenu une licence en langue et littérature
anglaises de 1’Université de Yarmouk en 1998, puis un Master en
didactique de la langue anglaise et ses méthodologies de I’Université de
Jordanie en 2007. Elle a travaillé comme une journaliste a Jarash pour
le quotidien Al-Arab Al-Youm (1998-1999), puis enseignante dans les
écoles du ministeére de I’Education (2000-2007), puis a déménagé pour
enseigner aux Emirats arabes unis depuis 2007. Elle a remporté des
prix dans le domaine de I’histoire, notamment la premiere place dans
un concours organis€ par I’Université Al al-Bayt (1997) et la deuxieme
place dans un concours organisé par le doyen des affaires étudiantes de
I’Université de Yarmouk (1998). Elle est membre de I’ Association des

Ecrivains Jordaniens.

* Publications littéraires:

- «Le fou papillon se briile deux fois», 2004.
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Evénement dans la rue du cinéma™

Ammar Al Junaidi

Il m’a surpris devant une des boutiques dans la rue de cinéma, m’a
salué chaleureusement, puis m’a serré dans ses bras avec un sourire:

«Bonjour Ahmed, ca fait longtemps que je ne t’ai pas vu».

J’étais abasourdi et je ne trouvais pas d’explication a la situation de

cet homme étrange.

-Désolé, je ne suis pas Ahmed, je suis Abdul Ghafour, et je ne vous
connais malheureusement pas. Vous avez peut-€tre tort. Il m’a regardé
avec étonnement, m’a fait un scan de la téte aux pieds, puis s’est retiré
un peu.

- Oui, tu n’es pas Ahmed, mais tu lui ressembles beaucoup.

Alors, il est parti avec ses jambes qui couraient contre le vent. J’ai
senti que cette attitude était un peu étrange. Le degré de similitude entre
cet Ahmad et moi est-il si grand que ce jeune homme n’a pas reconnu
les différences entre nous, de sorte qu’il m’a bien regardé, au point qu’il
m’a serré la main et m’a embrassé aussi.

Je n’ai pas prété beaucoup d’attention a la question, mais j’ai continué
a méditer sur la veste en jean exposée dans la boutique Novotia. J’ai

(1) I m’a repris, publications du Service de la Culture et des Arts, Amman, 1974
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finalement décidé de I’acheter. Alors, je suis entré dans la boutique de
nouveau et j’ai marchandé le prix, jusqu’a ce que nous soyons d’accord

sur vingt dinars.

Ma main s’est arrétée dans la poche qui était vide du portefeuille,
J’ai fouillé dans les autres poches, je me suis dit: «quel malin! Quel
escroc!! Il n’a trouvé personne d’autre pour le voler! Bienvenu! Je me
suis immédiatement tourné vers un autre client qui attendait son tour, je
me suis précipité vers lui: «<Bonjour Ahmed, ca fait longtemps que je ne

t’ai pas vu.» Puis, je I’ai embrassé.
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Ammar Al Junaidi:

Ammar Abdullah Al-Junaidi est né le 3 mai 1967 a Ajloun. Il a
terminé ses études secondaires a 1’école secondaire d’Ajloun en 1986,
puis a étudi€é la médecine a Moscou pendant deux ans, mais il n’a
pas terminé ses études a cause d’une maladie. Il a travaillé comme
conseiller culturel et secrétaire du Conseil de la recherche scientifique
a I’Université nationale d’ Ajloun depuis 2011. Il a aussi été membre du
comité de rédaction du magazine culturel mensuel «Al-Shiraa» lors de
sa publication. (1997/1998).11 a remporté le prix de la direction de la
culture d’Irbid pour sa nouvelle «la combustion» en 1994. Il a emporté
le premier prix du concours de 1’ Association des Ecrivains Jordaniens
pour les non-membres (champ de I’histoire) en 1998 pour son conte «la
sortie du quartier turkmene», et le prix de BBC pour son conte intitulé
«le fugitif» en 2003. Il a eu également le prix d’«Adeeb Abbasi» pour
sa nouvelle «le traitre» en 2004. Il est membre de I’ Association des
Ecrivains Jordaniens, fondateur et président du «groupe de bannieres
créatives». Il est aussi un membre actif dans «le mouvement des poetes
du monde» et le vice-président de «Irada et Hekaya» pour I’éducation

spéciale a Ajloun.
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* Publications littéraires:

- «La derniere lueur de I’attente», 1995.
- «le Monalisa porte le hijab» ,1996.

- «Trahisons 1égales», 2003.

- «Ames interdites», 20009.

-«Hommes misérables», 2011.
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Nuits de Bydar™®

Issa Alnaouri

Najeeb se souvient de ses jours d’enfance dans son village avec
tristesse et amertume, mais aussi avec un doux sourire. Ces jours
étaient naifs et innocents, mais ils étaient surtout des jours de privation
et d’avidité. Avec toutes ces privations et acharnements, nous trouvons
des tentatives vaines avec les compagnons de jeunesse et les plaisirs de
la misere afin d’en satisfaire certains nos ames et nos désirs naifs et d’en

éviter ainsi a suivre tout autre chemin.

Tout au long de son enfance et de sa jeunesse, Najeeb ne se souvient
pas d’avoir regu une piece de son pere ou de sa mere pour acheter une
friandise ou autre chose. Il volait parfois un ou deux ceufs directement
du poulailler, ou d’un bosquet que sa mere qui avait gardé dans un haut
coin du foyer. Il allait a 'un des petits magasins du village pour en

acheter ce qu’il voulait.

Cependant, les jours les plus riches de sa vie et les plus abondants
pour satisfaire ses désirs étaient durant les nuits d’été aupres du lieu
(1) Le Baydar signifie 1’endroit de battage du blé. C’est le lieu ou les blés sont

ramassés pour les en broyer (des grains) avec une meule. Nouveaux Contes,

Collection des Contes, Publications du ministére de la Culture et des Arts,
Amman, 1974.
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de battage... Pendant la journée, il moulait le blé, et durant la nuit, il le
gardait. Il dormait ainsi sur la paille douce et tendre malgré sa dureté.
Les lieux de battage au village étaient trés proches les uns des autres.
Les paysans avaient 1’habitude de chanter et de bavarder ensemble
pendant qu’ils moulaient leur blé en plein du soleil. Alors, durant la
nuit ils se rassemblaient pour la garde et le passage des nuits d’été au
clair de la lune coupant ainsi autant d’heures que possible de la nuit en

veilles afin de chasser leur somnolence.

Les nuits de petites conspirations nocturnes se sont déroulées
aupres de I’aire de battage. Les petits enfants gardaient des poignées de
céréales dans leurs poches et leurs zibins. Deux ou trois d’entre eux se
sont faufilés en plein nuit dans I’un des magasins pour acheter avec les
grains des bonbons; malban ou lokum, dattes, étangs et pistaches. Ils
achetaient parfois des savons parfumés, des petits miroirs de poche, des
petits mouchoirs colorés, des peignes ou d’autres trucs que les gar¢ons

aimeraient d’en acheter au début de I’adolescence a cet époque.

Derriere la grande paille, ou pendant le jeu de cache-cache les
petits enfants se cachaient derricre les cOtés des baies, ou en jouant
(al-Basrah ) aux cartes. Le soir, le vaincu devra acheter des bonbons
avec la monnaie des graines en racontant des contes et des anecdotes.
Les rires des veilleurs interrompaient ainsi le silence des nuits, mais
sans troubler le confort des dormeurs du village; Parce que les baies
sont généralement un peu éloignées des foyers car les pailles volantes

pourraient aveugler les yeux des habitants lors du vannage.

Les lieux de battage (Baydars) se trouvent en été durant les vacances

scolaires. Ils n’affectent donc pas les cours des garcons. Les vacances

(1) Cartes a jouer ou Gaming Community (en Egypte) ou intensité (dans certains
pays), qui est généralement un morceau de papier lourd ou esclave en plastique.
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d’été seront ainsi la période idéale pour les parents du village afin de
profiter de leurs enfants dans la récolte, la Raged (c’est le transport des
épis des blés a dos de chameaux surtout, ou dans des charrettes creux
tirés par des vaches vers les champs lointains au village ou les blés
s’entassaient dans de hautes baies avant que les grains soient séparés et

vannés des €épis).

Najeeb aimait beaucoup ce processus de transport du blé, malgré la
chaleur extréme durant les déplacements du village aux champs. Son
pere transportait le blé principalement sur un chameau qu’il louait a cette
fin. Le chameau portait a chaque fois deux énormes charges de pointes,
suspendus égaux de deux cOtés, et elles sont attachées par le milieu
au-dessus des nomades. Parfois certains propriétaires de charrettes a
beeufs, se sont portés volontaires, la plupart étaient des Circassiens,
pour I’aider dans le transport du blé avec leurs larges chars tordus avec

les veines des saules.

Najeeb enfourchait fierement sur un chameau et se promenait en
allant du village aux champs. Il se voyait ainsi dominant le monde
d’une hauteur, comme s’il était au sommet d’une colline. De sa place
au-dessus de la haute bosse couverte, la terre lui semblait insignifiante.
Parfois, les chiens aboient en poursuivant le chameau, alors il ne s’en
souciait pas, ni son chameau; parce que les chiens ne peuvent pas
I’atteindre. Du vaste horizon devant lui ou celui derriere lui, ou sur ses
flancs, il s’est retourné et a regardé les montagnes, les collines et les
vallées. Il sentait qu’a sa place, haut sur le dos du chameau, comme
I’une de ces hautes montagnes arrogantes. Les vallées tout autour
regardaient ses pieds ballants de part et d’autre du chameau passés dans
sa démarche arrogante. Quant au retour du champ dont le chameau était

sellé de ses lourdes charges, Najeeb le conduisait et marchait devant lui,
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comme d’autres paysans qui marchaient, sans ressentir un tel sentiment

de hauteur et de fierté.

Mais lorsqu’il montait dans le grand char de saule, il ressentait un
autre genre de plaisir, non pas d’arrogance et d’orgueil, mais cette fois
c’était le plaisir de la souveraineté: confier a deux taureaux pour le
transporter dans un large char du village au champ. Alors, quand le
char est revenu chargé des flots de blés comme s’il s’agissait d’une
colline haute vers le ciel, Najeeb la chevauchait fierement, alors qu’il
s’exhibait sur le dos d’un chameau, le sol d’en bas est loin de toucher
ses pieds, la charrette le transportant vide et chargé. Il n’avait donc pas
besoin de marcher pendant le retour comme il marche en conduisant le
chameau chargé. Les charges portées par les bétes et les charrettes étaient
entassées au lieu de battage a la périphérie du village, et ces grands tas
se sont transformés en hauts pics de paille qui seront bientdt séparés,

par le battage, puis par le vannage, en grain, paille et décorticage du blé.

Les Rajadouns (qui transportaient du blé) avaient des champs qui
étaient souvent loin du village mais proches les uns des autres, alors ils
y vont et en reviennent en groupe, traversant la route sur leurs chameaux
ou leurs chars en parlant, plaisantant et riant, ou en chantant des trucs
amusants et rafraichissants. Ils oubliaient ainsi la peine, la chaleur, la

longueur et la lenteur de la route.

Najib a raconté qu’il était une fois enfourché a dos de chameau dans
I’apres-midi hors du village sur le chemin du champ; Pour déplacer une
autre charge de tas d’épis de blé. Najib incitait le chameau a accélérer,
le frappait sur le cou avec un petit baton a la main, ne sachant pas que
le fait de frapper le cou, poussera le chameau a s’agenouiller au lieu de
I’accélérer. Le chameau s’est mis a écumer continuellement, comme

s’1l protestait contre I’insistance de son cavalier a le faire agenouiller.
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Du ce fait, un sentiment étrange conduisait le chameau vers un figuier
proche et suspendues de branches dans le but de bénir en dessous.
Quand le chameau est entré sous le figuier, Najeeb a seulement senti
que les branches épaisses 1’attaquaient de tous les cOtés, lui grattant le
cou, le visage et le front, lui faisant aussi mal aux jambes, au ventre, aux
aisselles, aux épaules et aux bras. Heureusement, Najeeb a été sauvé
lorsque le chameau s’est béni sous 1’arbre en continuant a écumer sans

CEeSsse.

Cependant, il a vite découvert qu’une autre catastrophe pourrait se
produire avec le ruisseau de chameau, car il y avait une femme qui
dormait tranquillement et compleétement rassurée sous 1’arbre, alors elle
a été surprise par I’ attaque de chameau. Elle I’a vu presque s’agenouiller
sur elle. La pauvre s’est levée dans la panique en criant a tue-téte pour
demander de 1’aide. L’esprit de Najib s’est presque envolé de terreur.
Sa stupidité pourrait-il tuer une femme innocente parce qu’il n’savait
pas bien conduire le chameau? Ce crime lui apportera-t-il des malheurs?
Mais Dieu a sauvé le garcon et la femme grace a sa réaction rapide. Il

a échappé du crime, apres avoir échappé aussi des branches de I’arbre.

Ce n’est qu’a ce moment-la que Najeeb s’est rendu compte qu’il
s’était trompé en frappant le chameau sur le cou en le poussant a
accélérer. Ce fut une lecon pour lui et une expérience pratique a dos de
chameau, un affrontement violent avec les branches du figuier, et sur la
femme qu’il faillit la tuer avec sa stupidité, Cependant, il avait besoin

d’autres lecons de ce genre pour acquérir des nouvelles expériences.

La deuxieme lecon n’est pas arrivée qu’une demi-heure environ apres
la douloureuse expérience avec le figuier. En effet, Najeeb était arrivé
pres d’un groupe de tentes bédouines, et ne s’était pas rendu compte

qu’il allait encore frapper le chameau sur le cou pour I’empécher
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d’entrer parmi les tentes, avait peur ainsi des chiens qui venaient de
loin se pressant et aboyant. En fait, ces chiens tentaient de repousser
une invasion massive d’urgence dirigée contre les tentes, mais cette fois
le chameau s’est rebellé et s’est précipité dans une rage parmi les tentes
bédouines, trébuchant avec leurs poteaux entrelacés tendus vers les
piquets enfoncés dans le sol. Et lors de cet événement terrifiant, Najeeb
faillit tomber plus d’une fois sur le dos du chameau enragé se précipitant
rapidement, mais Dieu I’a sauvé a nouveau d’une autre calamité. Ainsi,
Najeeb s’échappait encore fois d’une situation catastrophique qui aurait
pu faire de lui une proie facile parmi les canidés des chiens en colere

au-dessus de sa terre.

Cette deuxieme lecon était plus forte que la premiere. Avec ces dures
expériences, il est devenu un expert dans la manipulation et I’équitation
des chameaux, un expert expérimenté aussi pour les faire a agenouiller

au bon moment et au bon endroit, en les stimulants a la vitesse.

Il fait doux et sombre pendant les nuits d’été, surtout lorsque
la chaleur étouffante se brise et le temps se transforme ainsi en une
fraicheur rafraichissante. Les jeunes amants des soirées s’asseyaient sur
la paille seche et moelleuse, se reposant apres avoir travaillé toute la
journée dans les champs. Pendant ces nuits, ils plaisantaient et riaient
autour d’un diner simple. Ils s’amusaient en mangeant des bonbons
qu’ils ont déja achetés avec leurs grains volés. Najeeb a raconté que
les Samaritains (les amants des soirées) ont décidé une fois de voler
d’un verger voisin dans lequel il y a de délicieux grenadiers, alors ils en
ont envoyé quelques-uns d’entre eux pour leur apporter des grenades.
Najeeb faisait partie de ces jeunes hommes de vol de nuit. Alors, quand
il s’est caché dans le noir tentant de cueillir une grenade sur I’arbre, il

a été surpris par une pierre lancée d’un endroit proche et le frappant au
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pied. Il souffrait beaucoup, alors il a laissé la grenade sur sa branche
et s’est penché sur son pied le frottant avec sa main a la place de la
blessure pour soulager un peu sa douleur, puis il a emporté les quelques
grenades qu’il avait cueillies a I'intérieur de ses vétements et il s’est

enfuit en boitant dans sa course.

Et ses compagnons s’enfouiraient aussi, chacun d’un c6té, les pierres
les pourchassant dans I’ obscurité de I’intérieur du verger. Le propriétaire
du verger a maudit les voleurs en criant pour leur arrestation. Quand
les voisins se sont précipités a son cri, les petits voleurs avaient déja
disparu au cceur des ténebres. Depuis lors, Najeeb n’a pas revenu a un

tel risque.

Toutes ces histoires sont restées parmi les souvenirs du temps
passé. Aujourd’hui, Najeeb est devenu un pere d’enfants qui 1’aident
volontiers dans les travaux des champs, comme il aidait avant son pere.
Il s’est souvenu des nuits des baies et de leurs douces soirées, et a r1 en
se rappelant comment il volait des grains de battage, et s’est faufilé dans
la nuit a la recherche d’un magasin pour acheter des bonbons ou autres
trucs a la mode de I’époque, puis il revient pour continuer la soirée avec

ses camarades du Bayader Jusqu’a la fin de la la nuit.

Ces journées étaient vraiment belles malgré tout, malgré les privations
qui ont conduit ces petits larcins innocents a faire de telles expériences
malgré la chaleur et la fatigue vécues ces jours-la. Le foin des baies
a une délicieuse piqiire qui vit longtemps en mémoire, nul doute que
ses enfants font aujourd’hui ce qu’il faisait lui-méme a leur age. A vrai
dire, ils pratiquaient leurs petits larcins innocents comme lui, et il ne
I’ignore pas, mais il ferme les yeux, satisfait, comme son pere fermait
les yeux sur sa frivolité enfantine pour lui permettre de satisfaire ses

petits désirs, et pour faire savoir a ses enfants qu’il n’ignore aucun de
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leurs actes enfantins et diaboliques. Le pere voit parfois rester avec eux,
et aller leur raconter les histoires de sa jeunesse avec les camarades du
foin des baies, sans leur dire exactement ce qu’il voulait exactement,
mais les enfants pensaient que leurs secrets n’étaient pas connus de
leurs peres. C’était aussi un secret parmi d’autres secrets de leurs peres
quand ils étaient jeunes comme eux. De plus, c’est I’un des secrets de
chaque génération qui les a précédés. Le secret dévoilé autour les foins
de baises, méme s’il est pratiqué durant les nuits de lune, ou les nuits

trés sombres.
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Issa Naouri

(1985-1918)

Issa Ibrahim al-Dababneh est né dans le village de Naour en 1918,
d’ou il a pris son surnom. Il a fait ses études primaires dans le village
et ses études secondaires au Séminaire patriarcal de Jérusalem. Il
a enseigné la langue et la littérature arabes pendant quinze ans dans
des écoles privées en Palestine et en Jordanie, puis a travaillé comme
secrétaire et inspecteur pour les écoles de 1’Union catholique en
Jordanie pendant trois ans. Il a travaillé aussi comme un employé au
Ministére de I’Education pendant vingt et un ans (1954-1975). Lorsque
I’ Académie jordanienne de la langue arabe a été créée en 1976, il en a
été le secrétaire général jusqu’a sa mort en 1985. 1l était étroitement
lié a de nombreuses personnalités de la littérature arabe et italienne
et aux orientalistes du monde entier. En reconnaissance de ses efforts
littéraires, 1’Italie 1’a honoré en lui décernant un doctorat honorifique
de I’Université de Palerme en 1976. Il a publié le magazine littéraire
mensuel «le nouveau stylo» en 1952. Le magazine n’a duré qu’un an,
et malgré sa courte durée, il a pu traverser les deux rives du Jourdain

pour atteindre divers pays arabes et de nombreux cercles orientalistes
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dans le monde.

* Parmi ses Nouvelles:

- «La route des épines», 1955
- «Laisse dire I’épée», 1956

- «Nouveaux contes», 1974

* Parmi ses Récits:

- «Mars brlle son équipement», 1955
- «Un nouveau chirurgien», 1967

- «La nuit dans le train», 1974

* Et dans la biographie

- «Le Ruban Noir», 1973. Il a publié plusieurs recueils de poésie.
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Albashaeah™

Ghaleb Halsa

La maison a commencé a s’assombrir peu a peu, et I’obscurité s’est
glissée a travers des greniers et de la paille, puis s’est étendue au plafond
a partir d’une niche dans le mur ouest, formant un cercle frémissant sur
le dos d’une personne assis a I’intérieur. La-bas, des milliers d’atomes
dansaient, et des voix d’hommes s’entassaient au milieu de phrases

courtes et rapides.

Le disque du soleil a glissé derriere les collines, et il n’en restait
qu’une petite partie riante, puis il est soudainement tombé. Le ciel a
commencé a perdre son bleu éclatant, secoué et des nuages roses se
sont formés rendant ainsi le ciel tres haut et large. Apres, I’étoile du
couchant parut pale et tremblante. De I’Est, deés les profondeurs de la

pente du désert, une obscurité grise s’est glissée vers le village.

(1) Albashaeah est I’'une des méthodes utilisées par les tribus arabes dans le désert et
les zones urbaines pour juger de 1’innocence ou condamner 1’accusé, apres avoir
épuisé toutes les preuves pour montrer le criminel, en collant le feu a sa langue,
ol le processus de (Albashaeah) est fait par I’accusé assis a co6té du (Moubseah)
qui est la personne qui effectue I’ opération, ainsi que des opposants et des témoins
assis pour regarder ce qui se passe.

Wadih et la Saint Milada et autres, Maison d’édition et de distribution Azminah,
Amman, 2ieme étage, 2002.
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La corde de lumiere s’étendant de la fenétre a ét€ coupée. Une
obscurité lourde et silencieuse est tombée aussi sur la maison. L’un
des haut-parleurs s’est arrété, comme si les ténebres bloquaient
sa voix des autres. Il a demandé la protection de Dieu contre Satan
avec une voix profonde et rauque. Le silence de nouveau régnait dans
I’espace. De I’extérieur de la maison sont venues des voix familieres
et méconnaissables. Le son du babour” de jazz c’était exagéré, et le
battement de la pate a été entendu cogner. Un homme a dit: «Le soleil
s’est couché». Du cceur des ténebres, la voix du propriétaire de la maison
s’est €élevée comme s’1l criait: «Allume la lumiére. Alors, aux abords de
la maison, il y avait des mouvements tendus et des voix de femmes en
colére cherchant des allumettes, remplissant la lampe de jazz. Avec ces
événements successifs, d’autres voix s’élevant pour implorer le pardon

et demander sa miséricorde avec espérance:
«Nous appartenons a Dieu et a Lui nous retournerons».

Avec la lumiere émanant de la lampe, les rituels qui accompagnent
la fin du jour sont terminés annoncant ainsi le début de la nuit au village
bordant un désert qui s’étendait sur des milliers de kilometres. Une nuit
qui amenait avec elle 1’anticipation des raids nocturnes des Bédouins,
les attaques de bandits, ceux qui cherchaient a se venger et a supporter la
cruauté de la nature montagneuse. Un silence excité revient de nouveau

dans les coins.

Un homme aux cheveux ébouriffés a toussé et leurs yeux se sont
tournés vers lui. Il avait deux yeux exorbités et un nez énorme. Les
rides fines couvraient tout son visage jusqu’au nez et aux oreilles. Les
rides étaient visibles sous les cheveux de son maigre barbe. Il a laissé

échapper un rire triste et dit:

(1) Le réchaud Primus est un réchaud a pétrole pressurisé.
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Ils ont dit: «0! Qu’est-ce qui t’a poussé a I’adversité pour choisir un
tel choix? Il a dit que les autres options sont plus douloureuses. De plus,

la peur pousse les hommes a n’importe quelle décision extréme.

Lorsque ’homme s’est tourné vers la lumiere, de profondes plaies
creuses sont apparues sur son front, il a répété€ son rire rauque et a

poursuivi en disant:

Par Dieu, Il ne nous a pas jetés dans I’amertume sauf ce qui est plus
amer. A vrai dire, nous avons toujours été fréres. Rien ne s’est passé
entre nous pour irriter le Créateur et la créature tout au long de chemin
du bien ou du mal. Nous ne sommes jamais faillir a vos droits, nous
avons toujours été fréres et le resterons tant qu’il y aura de la bonté et de
I’amour dans la vie, mais nous n’oublierons pas que la vérité ne fache
personne. Du ce fait, les ragots, les potins ou les médisances qui nous

touchent doivent vous nuire car cela nous a aussi fait du mal.

Puis il s’est mis a mélanger dans sa voix une émotion préméditée et

intentionnelle:

C’est mon épée qui a détourné Tourki de ton pere défunt. Je me
souviens encore comment il a embrassé son cheval comme le vent,
brandissant son épée et se dirigeant vers le défunt. Alors je suis tombé
sur lui et j’ai frappé le dos de son cheval. La bride a glissé de sa main.
Alors, je me suis précipité vers lui, mais il s’est échappé de moi. C’était
au bout de la Vallée de la Kiyamah. En fait, je ressens de 1’affection
lorsque je me souviens de cet incident. La, les hommes baissaient la téte
de honte devant leur agitation précipitée. Je me souviens encore bien de
la voix aigué de la mere lorsqu’elle s’adressait aux hommes qui étaient
assis en cercle autour des pichets de café amer et ils se sont tournés vers

elle. Cette derniére a dit:

269



Mais la balle qui I’a pris I’a touché juste apres.
L’homme hirsute a dit avec impatience: ¢’était la volonté de Dieu.

La sévérité et la motivation sont revenues sur leurs visages, et le

silence a prévalu.

La mere dit: Est-ce que vous détestez la franchise? La vérité vous

mettrait-elle en colere si je la disais?

L’homme hirsute a répondu d’un ton plein de mensonge: Qui déteste

la vérité?

D’autres voix le suivirent: Nous voulons tous la vérité, nous ne

demandons que la vérité, la vérité précede tout.

a mere était adossée au mur, son visage comme des visages
L tait ad d
d’aveugles, lourd et raide, et dans ses yeux percants un regard perdu

qui ne voyait rien de particulier, elle a dit:

Croyez-vous que mon fils pourrait quitter le lit d’une femme blanche
et grosse et qui fait saliver celui qui la voit pour tomber amoureux d’une
autre femme. Comment mon fils peut-il abandonner un lit et des matelas
moelleux pour se coucher avec une brune sucée comme un baton de
four! Est-ce que ses yeux sont aveugles pour qu’il ne puisse voir que
votre fille et laisser un lit moelleux! Je suis une vieille dame au bord de
sa tombe et je ne me soucie que de dire la vérité méme si c’est contre
moi. Cette affaire est claire comme le jour et la nuit pour qu’une femme
agée puisse la voir clairement! Alors comment ne la voyez-vous pas?

Je jure devant Dieu que je veux dire...

L’homme hirsute I’interrompit: Nous et le t¢moin (Allah), n’accusons
personne. Qui a dit que nous accusions qui que ce soit? Je jure au nom

d’Allah, méme si j’’avais vu de mes propres yeux, je n’y croirais pas,

270



car notre fils est pour elle comme un frere qui ne tache jamais I’honneur
de sa sceur, mais ce sont les paroles des gens qui nous nuisent. Certes,
nous voudrions empécher leurs paroles. Cependant, nous voulons juger
ton fils qui devra tendre sa langue et nous y mettrons le feu. S’il est
coupable, sa langue sera briilée, car c’est la récompense du pécheur.
Et s’il est innocent, le feu lui apportera froideur et paix, comme cela
s’est produite avec notre prophete Ibrahim. Nous comptons toujours
sur Allah.

La mere a dit: Qui peut empécher les gens de parler? Leurs paroles
n’en finissent pas. C’est toujours les paroles des envieux, et les discours
de ceux qui ne trouvent rien a dire. Certes, les femmes bavardent trop,
I’esprit d’une femme est toujours en retard! Si elle ne trouve pas celui
qui piétine sa queue, elle dira ce qu’elle voudra. De plus, elle s’en fiche

st les cceurs sont remplis du mal ou si les hommes se battent entre eux.

Il fit bouillir la théiere. L’eau jaillit de son bec, et le Babur du jazz
s’éteignit.
La meére a crié:

- Oh! Les filles qui n’ont ni chance ni part du monde!! Alors, des
cris nerveux se succéderent entre les femmes, 1’une huait I’autre en
murmurant d’une voix basse et pleine de colere. Et tout le monde a
entendu une gifle résonné sur le visage d’un enfant ou ses pleurs

monterent forts, puis tout s’est calmé et le bruit du Babur est revenu.

Quand le Babur du jazz s’est éteint, il y eut un silence pesant qui n’a
¢té rompu que par le bruit du thé versé dans les tasses. Le plateau de
thé a tourbillonné parmi les personnes présentes. Les hommes ont bu
le thé dans un silence complet. Alors, quand le fils ainé a commencé a

parler, I’homme hirsute a posé sa tasse du thé pat terre tout doucement,
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et a commencé a écouter attentivement. La voix du fils ain€ était calme,

mais sa colére était cachée dans son ton.

Il a dit: J’atteste qu’il n’y a un seul Dieu et que notre maitre
Muhammad est son Messager. Oh, les hommes! Ecoutez bien; Depuis
midi, nous avons tout dit et tout répété, et nous n’avons rien atteint. Je
jure par Dieu qu’il m’est trés cher que vous quittez ma maison sans
réaliser ce que vous voulez, méme si votre but est I’'un de mes enfants,
mais je veux vous poser une question, et j’espere que vous y répondront
franchement: Quelle serait votre position et la mienne si la langue de
mon frere a été briilée par le feu et s’il a passé sa vie incapable de dire
un mot? Et puis, si nous découvriront qu’il était vraiment innocent de
ce qui est arrivé a votre fille, comme 1’'innocence de notre prophete
Youssouf de la femme d’Al-Aziz? Est-ce juste que je sois avec vous et

s’étre injuste avec mon frere?

Tout du suit, I’un des jeunes gens s’est précipité et a dit, en frappant
le sol avec sa canne dont les frappes étaient régulieres et menagantes,

son visage était tout rouge:

Nous ne garderons pas le silence sur ’injustice, nous jurons par
Dieu que nous n’accepterons pas 1I’oppression mé€me si le sang coulera
comme des rivieres, les femmes se taisent toujours, seules les femmes

qui se taisent!!

L’ homme hirsute s’est tourné vers lui et dit: Léve-toi et nourris vite

les animaux.
Le jeune homme a baissé sa t€te en murmurant: Les femmes le feront.
L’homme s’est tourné vers le fils ainé:

Said est un frére pour nous comme il est ton frere, et la blessure reste

toujours dans le cceur, comme on dit... (Il a commencé a lui raconter une
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vieille histoire qui s’est déroulée un jour entre un Turc et un médecin);
un Turc a appelé un médecin pour soigner sa jambe cassée, et quand
il ’a détachée, il I’a trouvée pliée comme un arc. Il a pris un marteau
avec lequel il a brisé sa jambe de nouveau, I’homme a dit au médecin:
comment puis-je marcher avec une telle jambe parmi les gens? Mettez
bien la compulsion sur ma jambe...». Mets-toi a notre place et nous te
laissons le jugement a la fin, ou bien écoutez Abu Ali: «Mets-toi ton fils
Ali sur vos genoux, et jure au nom du Dieu que ton frere était innocent?

Nous acceptons ca de ta part.
Le fils a dit: Vous m’accusez aussi?
Qui vous accuse?

Comment puis-je jurer sur ce que je n’ai pas vu... Je jure sur la téte

de mon fils? (qui est une partie de mon foie!?

La mere a dit: Alors, demande a son époux! Demande a lui, il vous

le dira!

L’homme hirsute a répondu d’une voix aimante en larmes: Son

époux? Le pauvre époux!

K ok ook

Quand les hommes sont partis, la mere est restée seul chez elle.
Alors, la maison s’est soudain agrandie, la lampe semblait toute seule,
ne brillant que sur elle-méme dans le vaste des étendues de ténebres. La
scene semblait étrange a I’intérieur de la maison ou les parties cachées
ont été attaquées derriere les deux arcades, se voyaient clairement
les vides-greniers et les terrasses aussi. La mere, qui venait d’étre
majestueuse devant les hommes au sein de sa maison, semblait petite,
perdue, comme une corbeille abandonné au milieu de cette ampleur au

ceeur des ténebres fagonnés par la lumiere de la lampe.
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La peur s’est glissée doucement dans les grands coins de la maison,
s’est transformée a I'intérieur en une attente tragique. La maitresse de
maison a vu une longue caravane dans laquelle les visages des vivants
se sont mélangés avec les morts, se déplacant vers une fin connue. De
1a, une mélodie de pleurs et images de cadavres allongés. La mélodie
racontait une présence d’un étre qui remplissait la maison puis se
terminait. La mere s’est rappelée aussi des jeunes qui se plaignent de la
difficul t€ du chemin et de de I’ obscurité. L.a mere qui attendait et pensait
sans peur en disant: «Dans la tombe, je serai seule comme je suis en ce
moment. La mélodie de la mort contenait tout au long d’une scéne dont
le rythme s’harmonisait avec les battements du cceur, le mouvement du
souffle, les bruits des animaux et le sifflement des grillons... et avec le

silence grondant du village du loin.

De l'intérieur de cette maison assez étrange a €claté une profonde
tristesse, une tristesse muette qui faisait en sorte que tout ressemble a
une attente impossible; les mains et les lévres mueraient d’envie de se
toucher, les vétements suspendus par son abandon insouciant invitaient
le mari a les prendre avec ses mains et a les porter en fierté, la porte de la
maison restait dans 1’attente d’un corps vide de 1I’ame, I’oreille désirant
la voix qui sonnait encore en elle. Tout devant la maitresse de maison
était comme une question en attente d’une réponse, et la mélodie triste

contenait tout cela, qui s’y cache et qui en découle dans I’aire.

Soudain, la mere a réalisé que la mélodie des pleurs venait de
I’extérieur, alors elle s’est levée en coleére en murmurant: «Il n’est pas
encore mortt... Je suis sa mere et il ne mourra pas. Elle se tenait au milieu
de la maison, appuyée sur sa canne, haletante, le terrible virage et le
cauchemar dans la direction des choses se sont arrétés sans fin comme

une expression d’étonnement se durcissant sur le visage de pierre.
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Quand la mere marchait, les ténebres se retiraient derriere les parties
cachées au fond de la maison, la lampe semblait briller comme un
soleil, mais a I’intérieur, son chagrin et son désespoir se transformaient

en cruauté, et c’€tait toujours un prélude a 1’action douloureuse.

Elle est montée lentement les escaliers glissants, elle s’est appuyée
d’une main sur la balustrade en bois branlante et avec I’autre main s’est
appuyée sur sa canne, la porte de la chambre haute s’est ouvert et un jet
de forte lumiere blanche s’est précipité a I’intensité de la nuit. Elle est
entrée a I’intérieur, brossant sa main grasse et dure sur ses sourcils, la

protégeant de la lumiere vive de la lampe.

L’atmosphere de la piece était étouffante, la fenétre était fermée et la
lueur émanant de la lampe I’a sentie déranger ses yeux, un épuisement
soudainl’apris, puislacruauté’aramenée ase contrdler, ladétermination

ferme était la soupape de sécurité devant chaque surprise.

Elle s’est arrétée un instant, ne voyant rien et n’entendant que le

bourdonnement de la lampe. Elle a dit:
- Ou est le pacha?

D’un coin du grand lit de cuivre qui était caché de la lumiere, une

voix joyeuse de Said s’est élevée:
Allez-y et entrez, Hajja".
La mere a répété: Allez-y, Hajja, allez-y, Hajja!

Elle a répondu: Warda se tenait a coté de la porte, avec son corps
gras et son grand visage blanc libre d’expression, comme si les pans de

son visage étaient tirés vers le bas par des fils invisibles. Elle est allée

(1) Cette expression est dite pour une femme qui a déja effectué le pelerinage a La
Mecque.
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dans le coin de la piece et a pris un matelas et elle I’a jeté au sol, elle

marchait avec deux jambes écartées comme une femme enceinte:
- Repose-toi, Hajja.

- Le Hajj se reposera de vous et de la fatigue de la vie dans la tombe,

si Dieu le veut.

Alors la mere s’est penchée et a plié le matelas en disant: Remettez-

le a sa place.

Warda a répondu: Bonne santé, Hajja, que Dieu vous accorde une

longue vie.

Elle a dit cela avec une voix si douce, qui ne s’adresse a personne,

comme si elle se parlait a elle-méme. Elle a ajouté:

Dis-lui de manger, Hajja... Depuis hier, aucune nourriture n’est

entrée dans sa bouche.  Dis-lui de manger.

La mere s’est tournée vers elle: Tais-toi, l€ve-toi avec moi, mon

garcon!

Et elle s’est tournée dehors, Said s’est levé et I’a suivi de pas légers.
De I’intérieur, les lamentations de «Warda» se sont élevées. La mére a
jeté un coup d’ceil a travers la porte, son visage était convulsé et elle
était en colere. Elle a crié: «Tais-toi, fille d’ane, je ne veux pas entendre
un son, Entends-tu? Puis la rampe de ’escalier tremblait violemment
sous le poids de sa main. Said a essayé de I’aider, mais elle a retiré sa
main en criant: Laisse ma main, impur, fils de pute... Ton pere était un
batard comme toi, s’il voyait une robe de femme a une journée de route,

il jetterait tout et la suivrait... Une famille de gens immoraux.

Said a dit: Priez pour moi, 6 Hajja.
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«Laissez tes os briiler dans le feu rouge de I’Enfer, comme les os de

votre maudit pere lubrique qui briilent maintenant».

IIs marchaient en silence dans la vaste cour murée, le bruit de la
cour silencieuse, la rumination des chameaux monotones, les caresses
des chevres, les miaulements des chats, dont les yeux phosphorescents
clignaient un instant dans 1’obscurité en dialogue continu avec des

gobelins apprivoisés, et un chien hurlant se lamentant prés d’une maison.

La mere s’est arrétée brusquement, s’est tournée vers lui et dit avec
désapprobation: Pleures-tu? Ton pere était un homme immoral, mais
il n’a jamais pleuré!... Il est mort avec les sourcils froncés, rugissant
comme un chameau enragé, mais je ne I’ai jamais entendu se plaindre

ou souffrir... Jamais!

Ils s’sont arrétés devant la chambre de la mere, elle a poussé la porte
avec sa main. Said I’a suivie. La piece était tres petite et un plafond
assez haut, bourrée de matelas et de tapis, des boites sombres fermées
et une petite lampe allumée.

La mere a étendu la main entre les matelas et a bien fouillé. Puis elle
a sorti une petite boite jaune nouée de chiffons noircis. Elle I’a ouverte
avec le soin qui caractérise sa myopie. Enfin, elle en a sorti un rouleau
de papiers. Elle a contemplé les papiers comme elle les a retournés dans
sa main. Se parlant a elle-méme: «ce que j’ai sauvé toute ma vie, mes

enfants, je les gardais pour une petite cheévre a égorger sur ma tombe».
Said a dit: longue vie Hajja! (On veut te souhaiter une longue vie
Hajja!
Puis sa voix s’est étranglée.

Elle lui a pris la main et dit: Prends-la et éloigne-toi de ce village,

tu n’y habites plus, fais ton contrat du mariage avec elle et va au sud

277



ou les hommes sont encore des hommes. La-bas, ils te protegeront
certainement, ne reviendra qu’apres deux ou trois ans, alors tu ne me
trouveras pas a ce moment-1a, je serai morte, je t’ai préparé le cheval et
la nourriture dehors, tu les trouveras a la porte. Le fusil et I’épée de ton

pere sont dans cette boite-1a!
Said a dit: C’est inutile, elle refus!
Elle refuse? Acceptes-tu son rejet?!?

En fait, elle avait accepté au début, mais son mari estropié s’est mis a

sangloter comme un enfant, disant que si elle le quittait, il se suiciderait.

La mére dit a son fils: Qu’il se tue, ou tu le tueras, la mort est meilleure

pour lui.

Said estresté silencieux, tandis que I’image de I’estropié restait devant
ses yeux, sautant a la périphérie de la maison avec ses jambes arquées,
saisit ses pieds et les embrasse, et disant: «Si tu pars, je mourrai de faim,
laisse-moi mourir sur mon lit, et je ne t’accablerai pas longtemps».
Elle I’a d’abord poussé avec son pied et il s’est effondré sur le dos, ses
jambes et ses mains pendant en I’air, se déplagant frénétiquement pour
retrouver sa position normale, il ressemblait a un gros insecte a I’envers

sur le dos en sanglotant chaudement,
Elle s’est penchée, I’assit et dit:

- Je ne te quitterai pas quoi qu’il arrive mon chéri! Mais il n’arrétait

pas de pleurer et d’espérer pour qu’elle reste.
La mere a dit: «Attends une minute, je vais lui en parler

Inutile maintenant... Toutes les entrées du quartier sont cernées

d’hommes armés, ainsi que les toits.
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La mere tendait toujours sa main dans le rouleau d’argent, les yeux
fixés sur rien, mais elle a repris rapidement le contrdle sur elle-méme,

puis, elle a mis I’argent dans la boite et remets-le entre les matelas.

Elle a dit: Tout finira bien, n’aie pas peur, attends-moi et je renviderai

du de suit.

Kk ok ook

La mere est entrée un peu plus tard, suivie de Zina qui avait une
longue robe noire trainant par terre derriere elle, faisant un léger
bruissement. Said était assis sur un oreiller allongé sur le sol de la piece,
ses coudes coincés sur ses cuisses et son visage recouvrait des paumes
de ses mains. La mere a regardé attentivement Zina, dont ses courbes
fortes émergeaient derri¢re sa robe ample, ses petits seins hauts, son cou
fort et haut, son visage bronzé foncé avec ses joues remarquablement
hautes, sa levre supérieure 1égerement saillante, donnant a son visage

une expression ou la maternité mature se méle a I’enfance insouciante.

La mere a dit: Je me demande ce qu’a conduit mon fils a tomber
amoureux de toi. Tu es brune et sucée comme des batons secs. Moi,
J’ai choisi pour lui une femme blanche et grosse. Elle ne voulait pas
cette femme qui s’appelle Zina dont ses grands yeux violets sont fixés
toujours envers Said qui était assis immobile sur son oreiller. La mere
a ajouté: Si tu étais un homme, je ne te regarderais jamais, qu’est-ce
qu'un homme veut d’un tas d’os? As-tu fais une mascotte pour qu’il

soit obsédé par toi?

Zina a commencé a parler en les regardant tous les deux avec sa

silhouette €lancée.

Jour apres jour, en hiver ou en été, les nuits ou la neige tombait pour

tout recouvrir, et d’autres nuits ou il pleuvait des cordes transformant
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les gouttieres en cascades et ¢a durait des nuits que je ne les pouvais plus
compter. Ton fils me poursuivait; ses yeux me regardant de derriere la
porte, jusqu’a ce que je pense que la porte était hantée. Quand j’ai tendu
la main au matin pour I’ouvrir, j’ai eu un frisson comme celle qu’on a
lors d’une fievre. Je le repoussais tous les soirs, ses yeux me suivaient
toujours, quand j’ai enlevé mes vétements ses regards me briilaient
comme des blessures au fond de cceur... ... Les blessures saignaient
dans mes réves. Ses yeux me pourchassaient pendant la journée par la
fenétre de sa chambre haute. Je me suis heurtée avec ses yeux qui me
mettaient a poil. Les v€tements couvraient-ils le corps d’une femme
dont son mari est paralysé? Certes, je n’ai pas essayé de le séduire, je
suis orphelin, je n’attendais que la peine de le poursuivre. C’est lui qui
m’a violée un jour pendant que je dormais. Je me suis réveillée et j’ai
trouvé mon mari paralysé sanglotant de ce qu’il avait vu. Il lui suppliait

de partir.
Puis elle a ajouté a voix basse: Alors tout s’est passé comme prévu.

La mere a dit: Je ne voulais pas te mettre en colére, ma fille, tout

finira bien.
Zina est allée a Said.
Ai-je menti? N’ai-je pas dit la vérité? Pourquoi tu ne parles pas?

La mere a dit: Tout ira bien, ne sois pas en colere, et maintenant je
vais vous laisser... N’ayez peur de rien, je vais m’asseoir dehors...

N’ayez pas peur!!

Les yeux de Said I’a suivi alors qu’elle se dirigeait vers la porte
sans bouger, elle a marché et a fermé la porte derriere elle. La mere
¢tait assise le dos au mur, il y avait une masse de noir cachant des

reperes et du terrain. Il y avait aussi des trainées de lumiere émanant
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de I'intérieur de la piece a travers les longues fentes de la porte. Les
lumieres s’allongeaient sur le sol devant elle, sauf pour ’'une d’elles
qui imprégnait toute la porte et s’allongeait sur le sol, puis grimpait sur

Son Corps.

Des voix de femmes s’élevaient individuellement aupres des maisons
de leurs voisins, c’étaient des cris doux sans réponse, puis le silence
s’installait a nouveau. Ceux qui entendaient ces voix pensaient qu’il
s’agissait sans aucun doute d’illusions. La mere a concentré sur tous ses
sons afin de taire cette triste mélodie qui émanait de tout le village, bien

sar, ¢’était la mélodie de la mére endeuillée.

Les fils de lumiere se sont cachés plusieurs fois grace au passage
d’un corps entre la lampe et la porte, puis ces lumieres se sont retournés
au sol de la cour indifféremment. Le silence est revenu a nouveau pour
envelopper la piece, il y avait aussi un chien qui hurlait avec une voix
angoissante a proximité du village. La voix de chien résonnait a travers
des endroits avec le méme rythme et la méme force comme dans les
réves. Ce hurlement avait plein de douleur et a été fusionné avec la

triste mélodie des pleurs:

La-bas, dans le cimetiere, il y avait un jeune homme qui appelait et
demandait de 1’aide a un homme pour retourner a son foyer. Il disait que

son chemin est cahoteux et la nuit est tellement sombre.

J’ai entendu la voix d’une femme poussant le chien a I’endroit ou son
baton a heurté son corps. Le chien a continué€ a hurler de douleur. Le cri

de la femme s’élevait de derriére le mur:
- Oh, quel chien sale et galeux!

La mere avait pensé que I’odeur des hommes cachés le provoquait,

son cceur s’effondrait et avait envie de dormir pour que tout soit fini.
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Ensuite, la mere a entendu une voix d’une femme appelant comme si

elle suppliait: «Hajja, Hajja, m’entends-tu?

La mere a tourné la téte pour I’interroger, mais elle n’a pas répondu

et la voix de la femme s’€levait:

Que se passe-t-il en cette nuit misérable?! Le village n’est-il pas assez
de toutes ces calamités? Tu m’entends, Hajih? Que se passe-t-il en cette
horrible nuit? Depuis le début de la nuit, les météores tombaient comme
des oiseaux morts derricre la montagne, as-tu vu I’étoile filante qui a

fendu le ciel tout a I’heure, ¢’était comme le soleil.

La femme se taisait un peu quand le chien a hurlé a nouveau, la mere

a tourné la téte contre le mur et dit:

Ne veux-tu pas te taire, méchante? N’y a-t-il pas des hommes qui

refroidissent cette fievre dans ton creux et te coupe la langue?

La femme a répondu: As-tu vu I’étoile filante qui a fendu le ciel a

I’instant? Des lors, le chien n’a pas cessé€ de gémir.
La voix d’une autre femme s’est €levée:

Ne veux-tu pas faire taire ce chien? Je me suis réveillée avec tout

mon corps tremblant.

As-tu vu I’étoile filante qui a fendu le ciel il y a un moment?
Regarde... Regarde, voici une autre étoile... et une autre la-bas aussi...
O Seigneur... Il y a peu de temps une autre une €toile filante est passée
de la QiblahV, divisant ainsi le ciel en deux, laissant derriére elle une

queue lumineuse qui s’étend depuis le début du ciel a la fin.

L’autre femme a dit: Je me suis réveillée avec tout mon corps affolé,
une sueur froide me couvrant, et dans mon sommeil, j’ai entendu

beaucoup de pleurs et de gémissements.

(1) Ca veut dire vers la direction de la Mecque.
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Ce village n’est jamais satisfait de malheurs... i1l y a quelque temps...
La mere a crié: Putains, que tes langues soient coupées.

Le silence a soudainement régné. La mere a vu ainsi ’humiliation
et I’embarras des deux cotés. Elle a entendu des murmures d’excuse,
puis les bruits de la nuit se sont précipités comme s’ils attendaient. Le
chant d’un berger s’est élevé d’un endroit lointain dans les collines qui
se plaignant de I’abandon de 1’amant, de la nostalgie de la nuit et de la
solitude. Du ce rythme, la mélodie des pleurs a émané de la téte de la

mere:
J’ai passé€ toute ma vie a supporter mon ami.

Je n’ai pas pu satisfait mon ami et les problemes ne se termineront
jamais.

La mere a entendu un homme qui crie fort: «arrétez ce chien!».

Les fils de lumiere se sont détournés rapidement de la vue et la porte
s’est ouverte. Zina s’est précipitée légerement a 1’extérieur. La mere a
vu Zina éclatante de vitalité et de jeunesse. A ce moment-la, la mere
avait une sensation violente presque comme un mauvais désir. Zina

avangait a pas rapides et gracieux, le bas de sa robe se rétractant derriere

elle et faisant une faible clameur.
La meére a dit: J’ai cri plusieurs fois!
Zina n’a pas répondu!

La meére a dit: «Comment ta relation amoureuse s’est-elle terminée si

vite? Comment va mon fils maintenant?

Zina a dit avec une voix basse et soumise: Il était allongé 1a, trempé

de sueur.
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La mere dit avec désapprobation: A-t-il peur?

Il dit qu’il n’a pas peur, mais il transpirait comme s’il est sorti d’une

flaque d’eau et il n’arrétait pas de frissonner.
Pourquoi ne I’as-tu pas aidé? C’est pourquoi je t’ai invité.
Zina a dit: J’avais peur.
C’est pour ¢a que tu as pleuré?
Zina était silencieuse et n’a pas répondu.
La mere a insisté: c’est pour ¢a que tu as pleuré?

Zina a parlé rapidement: nous n’étions pas seuls, il y avait d’autres
qui nous regardaient, je I’ai ressenti dés le moment ou j’ai quitté la
maison, mais ce n’était qu’une sensation, le corps de ton fils était trempé
de sueur, sa langue était seche et noire comme un morceau de cuir usé,
je I’ai pris dans mes bras et j’ai essayé de le soulager. Il a dormi un
moment, jusqu’a ce que je pense qu’il a vraiment s’en dormir, je lui ai
dit: as-tu peur? Il a dit: «Je te jure, je te jure.» Puis j’ai levé mes yeux
et il était 1a, il était 1a tout le temps, son visage était large remplit la

fenétre.

La mere a frissonné un peu, puis elle s’est retenue et dit: Qui? C’est

impossible!
Il I’a déja fait... il est bon en escalade.
Non... non... C’est impossible.

Je ’ai vu comme je te vois maintenant. Ses yeux étaient grands et
brillants comme deux lampes, et il y avait de la douleur en eux, une

douleur terrible et des reproches.

La mere dit: A-t-il dit quelque chose?
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Lorsque nos regards se sont croisés, il a disparu.

La meére a dit d’une voix calme: Ce sont des fantasmes, ma fille,

créés par la peur.
Depuis que je t’ai fermé la porte, je n’ai vu personne passer.

Zina a répondu: Mais la fenétre se trouve vers le sud, et tu ne peux
pas la voir d’ici.
Je I'aurais entendu!!.... Moi, j’écoute bien! Le murmure ne me

manque pas!!Ma fille, ce sont des illusions et des fantasmes créés par la

peur. Retourne vers lui et parle-lui.
C’est impossible!
Tu as peur, n’est-ce pas, ma fille?

Non.... Mais comment puis-je revenir vers lui alors qu’il est devenu
comme un enfant qui se noie dans ses haillons. La peur avait retenu
aussi sa langue. Aie un peu de pitié pour moi. Comment puis-je faire

cela.
La meére a dit tendrement: Viens t’asseoir a coté de moi

Zina s’est assise, alors la mere a pris doucement sa téte et 1’a posée
sur ses genoux et lui a caressé les cheveux avec sa main. Elle aurait
di la toucher si pres pour découvrir qu’elle avait un jeune corps dodu
malgré son apparence élancée. Zina s’est appuyée longuement dessus
sa main qui lui caressait les cheveux et a pensé: «C’était il y a tres
longtemps!». La mere a senti des larmes lui mouiller la jambe. Zina
avait un sentiment tres étrange, qui était presque du désir. Elle a tout dit
avec une grande violence dont il y avait une résonance de plainte dans

sa voix, elle a dit:
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Ma fille, c’est toujours le cas pour toutes les femmes. Elles peuvent
avoir un peu de plaisir et trop de miseres sans fin. La femme se couche
et ’homme I’humilie. Elle doit supporter la douleur d’accouchement et
de la grossesse. Lors de ma premiere nuit de noces, mon mari le défunt
est entré chez moi, alors qu’il boudait. Il m’a dit: «Ou est I’aiguille?»
Je lui ai dit: «Je ne sais pas» Il a dit: «Cherche-la.» J’ai dit: «<Ou? Il m’a
pris avec un baton et ne s’est pas arrété jusqu’a ce que je m’évanouisse.
Il m’a pris pendant que j’étais comme ca... Chaque partie de mon corps
gémissait... Le matin, quand mes proches ont vu les marques des coups,
ils ont dit: «C’€était un vrai homme! Il sait bien la gérer. «Nous n’avons
que d’humiliations et de tourments, ma fille». Entre maintenant et

soulage-le.

Zina alevé la téte et dit: je ne peux pas, je t’ai dit que c’est impossible.
Comment serai-je avec un homme qui a peur? Qu’ai-je fait pour mériter
tout cela? Un homme nourrira a cause de moi! Oui, a cause de moi! Je

serai tourmenté jusqu’a la derniére minute de ma vie.

Elle s’est levée violement et son visage s’est rapproché de celui de

la mere. Elle a dit:

Ce que j’ai n’est-il pas suffisant? Ne suffit-il pas qu’ils m’ont épousé
avec un estropi€ afin de s’emparer de sa terre? Ne suffit-il pas que j’aie
été la bonne servante pour leurs femmes? Et me voici, je suis en face
d’un un homme qui va mourir a cause de moi. Qu’ai-je fait? Qu’ai-je

fait pour mériter tout ¢a?

Les deux femmes se taisaient... Quand la mere a parlé, sa voix venait

de loin;

Il fallait vivre tout ¢a, si tu n’étais pas toi-méme, alors ce serait une

autre femme a ta place. Ca devait €tre arrivé! Je connais son probleme

286



depuis qu’il était enfant. Je connais ses yeux et son regard qui était
toujours comme un poingon. Alors, mon cceur s’ arrétait de peur a cause
de tout ca. Je savais qu’un jour ca arrivera! Le regard de mon fils pénétre
la femme et le fait ramper a ses genoux en haletant derriere lui. Je me
trompe parfois et me dis que je vais lui trouver une femme blanche et
grosse, mais il ne lui a pas suffi une. Je me souviens bien de son premier
amour pour la femme du cheikh. Elle était mariée, quand j’ai découvert
que mon fils I’avait rencontré dans la grotte. Elle a pleuré devant moi et
disait: «Ce n’était pas ma faute!..... Quand je le vois, mon corps s’est
brilé de feu, et je me laisse a lui». Il y avait aussi d’autres femmes! Il
y avait autant de femmes victimes! Mais, je savais qu’un jour, elles le

chasseront certainement comme un lapin!
Zina s’est levée d’un coup et dit: «Je vais le rejoindre».

Elle a marché d’un pas rapide, a poussé la porte et s’ est arrétée pour un
moment, puis elle a lancé un cri percant et s’est précipitée a I'intérieur...
A ce moment, sa voix était forte et large, comme le hennissement d’un

cheval:

Faites taire ce chien. Et de nouveau une étoile filante est tombée

derricre la montagne.
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Ghaleb Halsa:

(1932 - 1989)

Ghaleb Halsa est né dans le village de Ma’in a Madaba en 1932.
A quatorze ans, il participe & un concours de nouvelles en Jordanie
et en Palestine, remportant le premier prix. Il a terminé ses études
secondaires a 1’école épiscopale d’Amman, ce qui lui a permis de
maitriser la langue anglaise, et de déménager pour terminer ses études
a I’Université américaine de Beyrouth, mais les circonstances ne lui ont
pas permis d’y terminer ses études, alors il a déménagé a Bagdad, ou il
a rejoint le Parti communiste irakien (1951-1953). Il a été contraint de
quitter I’Irak pour aller en Egypte a la suite de la révolution du novembre
1952, ou 1l s’est installé pendant 25 années consécutives, jusqu’a ce
qu’il en soit expulsé. Suite a la signature des accords de Camp David,
il s’est donc rendu en Irak, au Liban et en Syrie. Il est mort a Damas en
1989.11 a recu le Prix d’appréciation de 1’Etat en littérature (domaine
du roman) en 2007, et ses ceuvres littéraires completes ont été publiées

par I’ Association des Ecrivains Jordaniens et le ministere de la Culture.

* Ses Nouvelles:

- «Wadih et la Sainte Milada et autres», 1969.

288



- «Negres, Bédouins et Paysans», 1976.

* Ses Romans:

- «Rire», 1970.

- «La Question», 1979.

- «Pleurer sur les ruines», 1980.

- «Trois visages de Bagdad», 1984.
- «Sultane», 1988.

- “Les romanciers», 1989.

Il a des traductions et des écrits critiques dont la plus célebre est sa

traduction du livre L’Esthétique du lieu de Gaston Bachelard.
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Marcher tranquillement dans la boue”

Fakhri Kawar

La vue des nuages sombres s’€paississant dans le ciel, la brise calme
d’octobre saturée d’humidité et le gel glacial ont fait passer a 1’esprit
d’Akef un sentiment vague et peu rassurant, mais il ne s’en souciait
pas beaucoup. Il a versé le liquide bordeaux chaud dans les trois tasses
de thé devant lui sans plaisir superlatif et a pris deux tasses dans ses
mains en les servir a Hajj Darwish et Abu Iskandar qui jouaient au
backgammon. Il a décidé aussi de s’offrir la troisieme tasse, alors il a
mis une petite chaise de paille a I’entrée du café et s’est assis en sirotant
un thé avec plaisir, s’amusant a le boire chaud dont sa vapeur s’en
dégage, tout comme il appréciait le son du Narguilé® d’Hajji Darwish
qui gargouille de temps en temps (1’Hajji apporte toujours son narguilé
avec lui) ou il préférait généralement le son du backgammon ou ceux
des pierres de la table ou cliquant a I’intérieur sans écho, ou il s’amusait

avec des quatre jeunes gens jouant aux cartes, ce qui lui fait ressentir

(1) Le Baril, décembre, Amman, 1969

(2) Le narguilé, ou la chicha, est une pipe a eau utilisée pour fumer du tabac. Le
tabac peut étre utilisé sous forme de tabamel, mélange comportant de la mélasse
additionnée d’ardbmes, qui se consume avec du charbon. La fumée inhalée est
comparable a celle de la cigarette et expose potentiellement les fumeurs aux
effets du tabac sur la santé.
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une extase infinie, dansant chaque centimetre de son corps, alors que
les clients ne s’arrétaient pas joindre son café, (le café des déplacés),

comme c’est affiché sur le carton a I’entrée du café.

Lorsqu’il a eu I’idée d’installer un café dans le camp, il a ressenti une
grande joie au fond de son cceur. Il a pressé ses doigts sur ses yeux avec
les deux mains, et a respiré profondément avec confiance - comme il le
fait quand il était content - et immédiatement dit a sa mere I’idée, et il

lui a répondu:
Et I’argent?
Il a dit: c’est simple!
Elle I’a regardé avec beaucoup d’intérét et dit: C’est simple?!

Il a regardé le haut usé de ses chaussures, qui avait déja perdu
sa couleur d’origine, et dit:  Nous avons quatre poulets... nous les

viendront.
Elle I’a interrompu: Mais son prix ne suffit pas.

- Je sais ca... Tu as deux Osmaliteens. C’est-a- dire deux bracelets

€n or.

Elle s’est cognée violemment sa poitrine et une soudaine férocité est

apparue dans ses yeux. Elle lui a crié méchamment:

Attention a ne plus répéter cette histoire... tu veux que nous restions

sans réserves!!!...e ....et...!

Sa mere s’est assise par terre et a fondu en larmes. Alors, ses petits
freres se tenaient autour d’elle. Ils la regardaient avec des visages
innocents et I’un d’eux avait partagé les pleurs avec sa mere; Il a étiré sa
bouche avec sa main et a crissé ses yeux jusqu’a ce qu’elles ressemblent

a deux courtes lignes noires en une seule ligne droite sur son visage
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pale, mais il n’a pas pleuré. Il s’est mouché avec ses manches de son
toge et il est parti. Akef a touché doucement ses moustaches et a désisté
timidement. Son esprit s’était tres occupé. Le projet de café est devenu
son objectif le plus désiré et le summum de ses réves. Il est donc allé
consulter les notables du camp et spécialement le Hajj Darwish. Les
notable étaient tout a fait d’accord avec lui car le camp n’y a pas un seul
café, ni aucun moyen de se divertir. Mais a quoi sert leur consentement,

s’il est incapable de faire quoi que ce soit?

Il a pensé d’emprunter quelques dinars a Hajj Darwish, mais il a
écarté cette idée de peur qu’il aille lui donner de 1’argent en échange de
sa participation au café. Alors, il a passé en revue toutes les voies qui
pourraient lui conduire a réaliser son doux réve. Il a trouvé que certaines
idées pourraient €tre raisonnables et réalisables. Mais deés qu’il s’est
souvenu bien du visage de sa mere qui avait pleine de détermination et

d’entétement, il ne revenait qu’au point de départ.

C’était une nuit froid d’octobre. Le réve a commencé a se réaliser. La
mere d’ Akef faisait chauffer de 1’huile sur la buse d’'une méduse a huile
en utilisant une cuillere a soupe. Puis elle a versé I’huile dans la bouche
d’un poulet qui était malade pour la nourrir apres que I’huile se soit
refroidie. La mere a attaché le poulet par sa patte avec une extrémité
d’un fil et a attaché I’autre extrémité avec une grande pierre. Elle s’est
assise au coin de la tente. Alors, un triste silence couvrait son visage en
colere. L’un de ses enfants I’a mordue a 1’épaule en voulant manger,
alors que les autres le suivaient. Les petits voulaient aussi manger. Elle
les a dupés pour les endormir, mais elle a échoué. C’est ainsi qu’elle a
eu I’idée de leur raconter une histoire. Elle a commencé a raconter une
petite histoire et avait 1’aire d’un visage en colere et de cruauté. Tout

cela s’est passé, et Akef était allongé dans son lit avec son silence.
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Elle a raconté aux garcons 1’histoire de ’homme qui a été€ abattu par
les Britanniques sans proces parce qu’il transportait un grand nombre
d’armes et de munitions sur sa mule pour les livrer aux rebelles. Et
quand son fils ainé a entendu 1’ histoire de la mort de son pere qui s’est
battu et a également été tué, les enfants avaient déja dormi, puis, la
grand-mere tombait dans un silence profond qui s’enracinait au fond
de son cceur et a pleuré profondément, ....... Akef était distrait dans
un autre monde, alors que sa mere avait raconté a ses freres un passé

douloureux de son grand-pere et de son pere.

Le lendemain au matin, le pauvre poulet était mort. Les garcons
I’ont pris et I’ont joué loin. Akef réfléchissait a la facon de reparler avec
sa mere a propos du son futur café lorsqu’elle lui a questionné: «Akef,

tues la?
Il a immédiatement répondu: «Oui»

Il n’a pas cru ce qu’il entendait, lorsque sa mere lui a tendu les deux

bracelets avec une main tremblante en disant:

Prends les deux bracelets et vends-les a Amman... et moi, je vendrai

les poulets ici.
Puis elle a ajouté: fais attention qu’ils ne te trompent pas avec le prix

Son cceur battait joyeusement et il a pressé ses doigts sur ses yeux
avec les deux mains, et a couru presque comme un chien vers la rue
principale allant vers Amman. Il s’est arrété pour un peu et s’est
murmuré: «La faim 1’a convaincue qu’il <avait raison. La faim est une

chose horrible!!

Une goutte d’eau froide s’est déposée sur le bout de son nez, il a

remarqué donc le sol en terre qui s’étendait entre les tentes et les pieces
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en fer éparpillées dans le camp. En effet, le sol €tait parsemé comme un
visage variolé. Il a entendu aussi les claquements de I’eau sur I’entrée du
café. Il avait un sentiment de ressentiment, mais il a réfléchi un instant,
rien n’justifié cette émotion bizarre. Il a siroté le thé a petites gorgées,
puis a bu le dernier tiers de la tasse a la fois.

Akef s’est levé de la chaise de paille en la poussant avec sa jambe. Il
a bien vérifié le plafond pour savoir s’il y a de I’eau s’en échappait, car
c’était la premiere fois qu’il pleuvait sur son nouveau café. Il souriait
sans ressentir grace a son travail qui était plutot bien fait. C’est lui qui
avait installé des panneaux de fer usagés pour économiser ainsi de
I’argent. De plus, il a décidé, s’il gagnera un dinar d’aller acheter deux
sacs de ciment pour les mettre autour du son café de I’extérieur pour

augmenter la durabilité de la fondation.

L’obscurité semblait glisser lourde et collante. Le froid a traversé
au fond de la moelle osseuse. Il pleuvait des cordes avec une telle
concentration incomparable. Alors, le café s’est vidé de ses clients.
Quand Akef s’est rendu compte que personne ne pouvait venir avec ce

temps si mauvais, il a rapidement fermé la porte et s’en allé!

Il a bien tiré le col de son veste de I’arriere jusqu’a ce qu’il soit a c6té
de son front et il avait une sensation de froid dans son dos, mais il s’en

fichait et ne se souciait pas d’eau qui coulait déja dans ses chaussures.

Alors, des qu’il est entré chez lui, il s’est glissé dans son lit. Avant
de s’endormir, il a révé des belles nuits tranquilles d’été, surtout celles
du mois de Ramadan, qui sont a la porte ou les soirées se prolongent
jusqu’a I’aube. Il a aussi révé du transistor radio qui couronnera ces
nuits de joie et de plaisir. 1l s’est réveillé avec le premier fil de 1’aube.
Il ajeté un coup d’ceil a travers la porte de la tente. Tout €tait recouvert

d’une obscurité extréme ou la vision était impossible.
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Lamarche dans la boue était tres désagréable. Ses chaussures auraient
presque glissé de son pied et sont entrées dans la boue. Il a ralenti un
peu, a pu estimer qu’il s’est approché du café, mais il ne n’en a pas
remarqué son épaisse ombre noire, ce qui lui fait alors sentir du mal.
Il a allumé donc une allumette dont I’allumage ne dura pas plus d’une
seconde, jusqu’a ce que le vent I’éteigne, mais il a pu voir quand méme
les plaques de fer du café entassées les unes sur les autres. Il était tres
en colere. Certes, c’était la rage qui monte au fond de son coeur comme
celle de la haine qui lui transperce presque la téte d’en haut et perce ses
os. Il ne savait pas quoi faire! Il était incapable d’y penser! Il marchait
a pas lents et silencieux dans la boue jusqu’a la rue ou il s’est souvenu
de la nuit précédente quand le poulet est mort. Il s’est souvenu bien les
paroles de sa mere qui racontait aux petits les histoires de son grand-

pere et de son pere.
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Fakhri Kawar:

Fakhri Anis Kawar est né a Al-Ajfur dans la ville actuelle d’Al-
Ruwaished en 1945. Il a obtenu ses études secondaires au College
Abrahamique é Jérusalem en 1964, puis a poursuivi ses études
universitaires et a obtenu une licence en arabe de 1I’Université Arabe de
Beyrouth en 1971. Apres avoir obtenu son diplome, il a travaillé comme
professeur d’arabe pour les classes secondaires dans les écoles privées
pendant treize années consécutives, puis a déménagé pour travailler a

I’Université du Yarmouk au département des relations publiques. A

cette époque 1’université était en train d’étre créée.

Il est membre fondateur de I’ Association des Ecrivains Jordaniens,
dont il est devenu plus tard le président pour quatre mandats allant de
1991 a 1999. 1l a été élu secrétaire général de 1’Union générale des
savants et écrivains arabes pour plusieurs mandats. En 1989, il a été élu
membre du Parlement jordanien pour la ville d’Amman. Il a travaillé

aussi comme rédacteur en chef de I’hebdomadaire Al-Wehda.

* Il a remporté de nombreux prix:

- Le prix de Mahmoud Seif El-Din Alyrani pour les petits Contes de

I’ Association des Ecrivains Jordaniens en 1986.

- Le prix d’appréciation en littérature pour la littérature enfantine de

297



I’ Association des Ecrivains Jordaniens en 1983.

- Le prix de I’Etat promotionnel pour son recueil de nouvelles «Ayoub

le Palestinien» en 1989.

* Il a publié les recueils d’histoires suivants:

- «Trois vo», en partenariat avec Khalil Al-Sawahri et Badr Abdel-Hagq,
1972.

- «Pourquoi Suzy a-t-elle tant pleuré?», 1973.
- «Il est interdit de jouer aux échecs», 1976.

- «Je suis le Patriarche», 1981.

- «Le Bari», 1982.

- «Ayoub le Palestinien», 1989.

- «Le chemin du bien-aimé», 1996.
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La terre @

Fayez Mahmoud

(1)

A la frontiere vers 1’ouest, la mer grondait, crachant ses sels sur
lesquels son écume avait séché, empoisonnant ainsi la plage. Alors,
vers les frontieres de 1’Est se trouve le doux fleuve, débordant de bonté
et de vie et coulant de I’extréme Nord au Sud. Autrefois, la mer Morte
était une relique archéologique lorsque le fleuve la lavait et la déversait
continuellement tout au long de longues périodes pour que la vie y
coule, et le nceud y puisse s’en ira, les sels se dissoudront, qui sait,
si cela se réalisera ou pas. La riviere coulait, et I’histoire allait si vite
aussi. Ce fleuve immortel nait d’un passé ancien et coule maintenant
vers I’avenir... La, au-dela du rivage, la mer en colere grondait, drainant
son sel et continuant a s’écraser. Il n’y a rien sur terre qui le terrifie!
Laissez-les faire ce qu’ils veulent et mettez la mer Morte en quarantaine!
L’histoire 1’a expulsée de son cours permanent... Ils disent qu’il y a un
monde lointain a I’Orient extréme ou I’eau douce sort de la terre. Alors,
notre terre est pleine de sources naturelles, il y a aussi un ciel qui fait

pleuvoir la miséricorde et arrose la bonne terre chaque année.

(1) Sans tribu, Publication de la Municipalité d’ Amman Amman, 2000.
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La riviere coule doucement et tendrement. Alors que, la mer
opprimée, cognant sa téte sur les rochers de la plage a la frontiere
Ouest. La mer Morte est soumise, et ceux qui vivent aussi loin que
I’on entend a I’Orient extréme, luttent constamment dans leur monde
pauvre, creusant ses profondeurs a la recherche de leurs besoins, leur
monde est cruel et ils sont constamment en guerre.... Oh ma terre! Quel

paradis es-tu, ma terre!?

(2)

Et la mer erre... Oh mon Dieu, de cette mer sauvage, celle qui écume
et mousse, celle qui monte et monte, puis dégringole vers la terre...
Le torrent noie des terres a travers le rivage qui s’étend tout au long
de la mer, le sel mort submerge le sol et I’'impregne, les cultures sont
arrachées de I’horreur de ses actions et la noyade s’aggrave partout.
La mer dévore aussi les douces marées de la terre, 6 la mer de 1’Ouest,

comme ton mal est horrible,

O cet insensé, cette terre n’est pas un fond pour la remplir, ni un
vide a laisser... La mer continue a balayer le sol, elle avance.... Puis

avance... pour montrer son horreur, s’efforcant de rester violent.

La mer devient forte en vain pour rester dans son arrogance et
maintenant, il abandonne! Il rétrécit... il recule... il se retire humilié.
Il retourne a son abime profond et large qui 1’a rotée aux moments
d’ivresse, dans lesquels il a perdu ses sens. La, I’histoire a décrété le
jugement du sort sur toi, 6 la mer nihiliste! La douceur de ses sources
ne vous a-t-elle pas emporté vers les iles du mal? Peu a peu, la terre en

pleurs semblait retrouver son éclat et son sourire.

Les sommets des montagnes étaient les premiers a apparaitre, puis

les plateaux, puis les hauteurs. A vrai dire, chaque mal précede de
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ce qui est moins nocif! Quelques vallées y sont restées pendant de
nombreuses années ol les restes du déluge, qui devait crucifier la liberté
ont été changés. De plus, les rayons du soleil ont continué a évaporer
cette mer étrange, et la pluie I’a lavée a nouveau. Ainsi, avec les années
successives, la mer s’est terminée et les sources d’eau ont commencé
a devenir plus douces, tandis que le fleuve Saint devient plus pur, mais
seule la mer morte qui a un peu augmenté en taille et a accumulé ses

sédiments.

3)

Un jour, la mer Morte a prétendu que cette terre était son fond et
qu’elle est maintenant a ’envers. Tout cela s’est produit lorsque le ciel
s’est faché contre cette mer dans un passé lointain quand elle €était alors
vivante. L’appel du ciel I’a écrasée, 1’a enterrée dans les profondeurs
de la terre et I’a emprisonnée ses eaux pures. Et la terre, a son tour, a
dénoncé cet appel maléfique et menacant... Mais le fleuve immortel a
continué a laver les scories empoisonnées dans la mer, afin qu’elle soit
guérie.

Soudain, au milieu d’une paix douce et d’un calme dominant les
horizons de la terre qui brillaient de lumiere, la mer Morte a explosé! Ses
laves volcaniques ont éclatées et la terre a pris du feu. L’eau chaude et
salée a jailli du gouffre vers les sommets. La mer a débordé de 1’Ouest,
et lanoyade a augmenté. C’était un jour que I’ histoire n’oubliera jamais.
Les ténebres ont envahi la terre et le ciel suit aux feux du volcan. Et
quand la méchante colere s’est calmée, la plus grande partie de la terre
a été brilée, le ciel a plu longtemps, il a plu, il a plu, il a plu, mais les

sources se sont taries dans la terre briilante, la mer agitée a également
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dévasté les cotes, le reste de la terre qui a €té sauvé était constamment
menacé par la sécheresse. La terre avait peur de cette mer légendaire
et puissante de I’Ouest. Alors que la mer Morte, dans laquelle la vie a

repris, aimerait nourrir sa vie.

(4)

La vie luttait constamment pour survivre sur ce qui reste de la terre
qui a péri. Sur ces vastes étendues d’horizons, la mer morte crachait
ses sécrétions historiques et polluait tout ce qui I’avait balayée. La
mort s’écrasait au fond, engloutissant la terre et la croissance du temps

arrogant.

Le reste de la terre désespérait de ces sources qui pénétraient dans
les profondeurs de la terre avant qu’elles n’éclatent a nouveau. Le reste
de la terre ne croyait plus au ciel qui pleuvra a nouveau... La sécheresse
est devenue endémique, les années ont passé et la terre s’est asséchée
de plus en plus, alors la terre a crié demandant de I’eau du ciel. La mer
trottinait pour offrir a la terre son eau douce. C’est pourquoi, la mer a
établi dans ses zones d’influence, des raffineries qui jaillissent de son
eau salée, mais elle distille I’eau goutte a goutte au sol. Alors, 1’eau
salée sortait avec force, voulant inonder les ponts qui atteindraient la

terre en paix.

Les raffineries rendaient cette guerre latente, en absorbaient ces
douces gouttes, un vin qui enivrait son buveur jusqu’au moment de
déclencher la guerre; Pour vraiment se réaliser réellement... Le monde,
qui fait lui-méme son ciel et fait le pleuvoir, a répondu a I’appel! Amene
lui-méme ses sources et les faits coulés aussi, il a répondu a 1’appel!
Ainsi, ses puits artésiens ont rempli les lieux ici et la, la terre assoiffée

se soulevait et elle s’asséchait presque!
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(5)

Le mois de juin a été le mois le plus briilant, comme le souffle du
diable, remontant la vapeur de la mer Morte jusqu’au sommet. La mer
exhalait ainsi de colere et déversait des gouttes d’eau douce qui avaient
¢té sauvées par les raffineries de la mer de 1’Ouest, mettait aussi des
quantités d’eau dans les puits de I’Est dans la terre blessée. A quoi
ca sert si le sel stérile la mer Morte qui noie dans I’espoir d’un
renouveau de la vie? La mer Morte s’évaporait et la mer de 1’Ouest
coulait a travers les tubes de ses raffineries avares jusqu’a I’estuaire de
la terre ou ses vagues s’élevent maintenant avec le mal. Les eaux des
puits se dispersent, puis s’évanouissent, et peu a peu la mer de 1’Ouest
s’engloutit la mer Morte. La terre s’enfoncait et la mer Morte fondait
aussi. Les rives de la mer de I’Ouest s’étendaient jusqu’aux bords des

hautes terres a I’Est ou I’ancienne riviere sacrée la délimitait de ce coOté.

(6)

Le soleil ne brillait plus sur cette terre couverte de I’ombre de la mer
profonde... L’exces de salinité diminuait ainsi au fil des jours jusqu’a
ce que le temps devienne propice pour que les herbes y vivent. Avec le
temps, la surface de cette terre s’est fissurée et son sol s’est effondré.
La Mer Morte a voulu le liquéfier, le tuer jusqu’au fond. Mais la terre
solide doit résister car elle n’est pas un morceau facile a avaler dans les
profondeurs de la mer géante a I’Ouest. La mer ne veut plus I’expulser

pour s’en débarrasser a jamais.

La mer sera tuée par sa cupidité constante, mais la bonne terre restera

toujours solide! Solide! Solide! Malgré la terre fond petit a petit, ses

303



profondeurs resteront grandes, méme si sa croute superficielle fondrait.
Son sol coulera encore entre les plis des vagues jusqu’au rivage. La, les
frontieres de ce monde lointain apparaissent clairement, dont la terre
converge avec cette mer a la frontiere de I’Ouest. La, le patrimoine
fragmenté s’accroche a la terre de I’ Est. Cette terre submergée continuera
d’absorber I’eau de mer, I’absorbant jusqu’a ce qu’elle s’appauvrisse.
Cette grande terre continuera a I’assiéger constamment pour qu’elle ne
submerge plus et ses rivages continueront a s’ assécher jusqu’a ce que la

mer recule... C’est la bataille éternelle entre la terre et la mer.
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Fayez Mahmoud:

(1941-2011)

(Fayez Mahmoud) Abdul Qader Al-Hussan est né a Al-Manshiyya
a Mafraq en 1941. 1l a étudié dans la ville de Mafraq jusqu’au lycée et
apres il n’a pas poursuivi ses études. Il a donc compté sur lui-méme
pour développer son talent et ses capacités. Il a travaillé dans la presse
a I’'intérieur et a I’extérieur de la Jordanie. Il a également travaillé pour
la radio jordanienne et le Ministere de la Culture. Il a été président
du magazine «La voix de la génération». Il était aussi le directeur du
comité de rédaction d’un magazine intitulé «Des Idées». Il a aussi
travaillé comme conseiller au Ministre de la Culture.Il est membre de
I’ Association des Ecrivains Jordaniens, membre fondateur du Forum
culturel de Mafraq, de 1’ Association culturelle pour la diffusion de la
langue classique et membre fondateur de 1’Association des amis de
I’archéologie antique dans le gouvernorat de Mafraq .Il a recu le prix
de «Ghaleb Halsa» pour la créativité culturelle de 1’ Association des
écrivains en 1994 et la médaille d’excellence d’ «Al-Hussein» dans la
premiere catégorie dans le domaine de la littérature pour 1I’année 2000.

Il est décédé a Amman en 2011.
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* Parmi ses Nouvelles:

- «Traversée en vain», 1973.

- «Les Tribus», 1981.

- «Cain», 1990.

- «Le saignement d’un arrogant», 1996.

- «Sans tribu», (recueil d’histoires), 1997.

* Parmi ses ceuvres philosophiques et intellectuelles:

- «La vérité», (une recherche d’existence)», 1971.

- «Le probleme de I’amour» (Travail humain en vain), 1982.
- «Al-Mafrag» (Histoire du désert), 1983.

- «Tayser Seboul (un Arabe étranger)», 1984.

- «Liberté et nécessité», (dans les sociétés d’hommes et de fourmis),
1985.
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L’histoire d’un petit homme ¥

Qasim Tawfiq

Le chdmage est une apostasie.

La connaissance naturelle de cette question n’habitait aucune cellule

de mon corps, et je ne la ressentais non plus.

La vie universitaire est pleine de ses étudiants, et les impacts de
I’avenir sont faibles apres avoir terminé les €tudes. Lorsque nous entrons
derriere le mur de 1’université, qui s’est maintenant transformé en un
grand filet ressemblant a la Grande Muraille de Chine. Lorsque nous
franchissons la porte de ce mur menant a I’université, nous mettons
sur nos paumes la faim de la rue, la froideur de nos maisons, le chagrin
de nos meres, la douleur de nombreuses personnes dans de nombreux
coins de la ville. Nous jetons ainsi toutes ces douleurs derriere le dos.
Les douleurs tombent alors toutes derriere le mur de la rue publique.
Nous entrons a la vile aprés avoir lancé une telle terreur et nous n’avons

pas ’'impression qu’on est entré tous dans la terreur de la ville.
Le chdmage est une apostasie et maudit.
Croyez ce que je dis et ne faites pas comme moi lorsque je fuyais du

baton de police, courais de longs kilometres dans la boue de la ville,

(1) Bonjour Amman, bonjour I’étoile, Dar Al-Shorouk, Amman, 2i¢me étage, 1984.
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rentrais chez moi, haletant et me noyant dans la chaleur du Primus®
au sein de ma maison. Ma mere me cachait son chagrin. En effet, sa
tristesse me rend fier d’elle et de moi aussi. Bien que je ne lui aie pas
montré ses signes séveres de fatigue qui ont massacré son visage, ma
mere affronte toujours toutes ses batailles avec amour et zele. Elle est

pauvre et faible, je la pleure, alors je lui disais:

- N’exagere pas, Maman aime celui qui t’aime... laisse le vilain

briler en enfer!
Elle répondait: Voulez-vous que je vous laisse tous en enfer!

Ma mere me comprend bien toujours. Quand j’étais €tudiant a
I’université, je fuyais les gifles et les matraques et traversais une route
loin de la rue principale vers une autre route que seuls les pieds des
entrepreneurs et des courtiers foulaient. Je marchais pres du camp,
puis j’entrais chez moi. A vrai dire, je n’avais pas compris ma mere. Et

quand mon freére me répétait:

«La vie a toujours besoin de calme et de conscience.» J'avais

I’habitude de me dire: «Mon frére est un lache».

Cela n’a pas besoin de beaucoup de détails, j’aime que le monde soit
bouleversé dans une seule minute, et que nous et tous les gens ayons
de grandes maisons dispersées dans les hautes montagnes. Que tous les
courtiers meurent aussi! Que la nourriture devienne une bonne habitude

pour tous! Que ce cauchemar constant prendra fin!

Il ne faut pas dire beaucoup de détails pour que le monde devienne
quelque chose de nouveau en une minute, mais je ne savais pas jusqu’a

ce moment que le chomage n’est rien d’autre qu’une mort lente....

(1) Un outil de réchauds et matériel de randonnée.
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Quand j’ai eu mon diplome universitaire, j’€tais heureux, j’ai recu
beaucoup de félicitations, mais je n’ai golité qu’un seul baiser de
«Hana», je jure devant Dieu qu’elle m’a embrassé au stade de remise

des diplomes, personne n’a fait de commentaire la-dessus!

Mais son baiser s’est perdu parmi les nombreux baisers qui ont été

distribués aux diplomés.

Les gens sont tous heureux, je vous parlerai d’Hana plus tard. Quant

au chomage, c’est déja un gros labeur...

Je jure que j’ai beaucoup cherché un boulot et je n’ai pas laissé un
endroit ou je pourrais trouver un travail... Certains de ceux qui me
connaissent m’ont dit: «Tu ne veux pas travailler, sinon tu le trouveras».
Alors, quand j’ai regardé les statistiques générales sur le chdmage, j’ai
¢té tellement surpris qu’autant de chdmeurs ne veuillent pas travailler.

Cela a-t-il du sens!

Jeme suisbeaucoupdemandé pourquoi,j’avaisregardé les statistiques,
mais je connaissais déja la réponse! A vrai dire, j’ai commencé a m’en
douter. La vie apres I'université est tres différente de la vie durant les
études, il y a vraiment un long chemin qui les sépare. La, je buvais du
thé a la cafétéria et j’attendais de I’argent tous les matins. Je me suis
souvent dit, est-ce que les gens, qui ont bien vécu la vie, comprennent
mieux que moi? J’ai demandé plusieurs fois: est-ce que j’aime vraiment

le chdmage?!

Je n’ai pas trouvé de réponse et je cherchais dans ma poche un peu
d’argent pour payer le ticket de bus pour arriver a la ville ou j’ai postulé
a un travail proposé. La, je suppliais des managers pour m’accepter
dont leurs réponses étaient toujours qu’aucun poste vacant n’est libre.

Alors, je me consacre a la lecture et vis chaque mot que je lis. C’était
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une chose effrayante dont je ne veux pas parler, car cette nouvelle

expérience m’a presque rendu fou.

Quand je me réveillais a dix heures du matin, aprés m’étre réveillé
tot pendant de longues journées en vain, je détestais le travail. En fait,
mon corps était habitué a la détente agréable jusqu’a la fin de la journée.
A cette heure-la les ruelles étaient souvent vides a 1’exception des
quelques vieilles femmes ou des jeunes enfants qui n’étaient pas encore

acceptés aux écoles.

Pendant la nuit, je restais éveillé jusqu’a 1’aube, retournant la radio
a transistors, a la recherche d’une longue chanson d’Um Kulthum™ qui
m’accompagnerait beaucoup en cette nuit endormie. Ma piece éclairée

était la seule dans la ruelle.

Honnétement, je dis franchement qu’apres 1’obtention de mon
diplome, j’étais enthousiaste a I’idée de travailler, mais maintenant,
apres la vie que j’ai vécue, j’ai appris une sagesse... C’est la sagesse
d’une vie; Je dis seulement la vérité et je ne me soucie de rien d’autre.
C’est moi qui ai été z€l€ pour avoir un diplome universitaire qui est
accroché contre un mur avec un clou rouillé il y a déja un an et je n’en
avais pas vraiment envie! C’est moi qui ai été giflé par son diplome
universitaire, alors j’ai pensé que j’étais vraiment en train de gifler les

autres avec mon fameux diplome.

Je ne jelinerai pas toute ma vie pour enfin rompre mon jeline avec un
oignon.

ok ook

(1) Elle est une chanteuse égyptienne trés célebre dans les années soixante et
soixante-dix du siecle dernier. Ses chansons étaient du rap pendant la nuit entre
beaucoup de jeunes et amoureux.
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On est précipités avec la foule devant les tentes, laissant dedans
la chaleur étouffante et I’odeur des belles femmes qui étaient entrées
derriere le nom d’un film chaleureux avec I’amour américain et trempé
de sexe. Les jeunes adolescents s’accrochaient souvent a des filles
mineures. Leurs corps étaient drapés par des vétements assez étranges,

Hana me dit:
- Je n’ai rien compris de film.
J’ai ri et répondu: Le film était vraiment clair!

Elle adit, en me regardant, essayant de dessiner une colere indifférente

sur son visage:

-Je suis Habla®... Je ne comprends pas toujours les choses comme

tol.

Etj’ai compris ce que voulait dire Hana, alors quand on est entrés au
cinéma, j’ai attendu que les lumieres s’éteignent car nos yeux n’étaient
pas habitués a I’obscurité. Alors, je 1’ai embrassée et je suis retourné a
ma place. Quand on s’est levés pour le salut d’ouverture et de retour a

nos sieges, je 1’ai caressée doucement et elle a crié d’une voix étouffée:
- Je ne me reposerai pas dans cette situation.
Je ne lui ai pas répondu.
Elle a dit: «Tu ne veux pas que je voie le film»?
J’ai dit non!

Je vous ai promis de parler d’Hana et pour étre honnéte, j’aime
beaucoup parler d’elle, parce que je I’aime vraiment. Elle est la seule
chose importante dans ma vie, je pense a elle toute la journée. C’est elle
qui choisit souvent les bons moments pour quitter 1’école et venir me

(1) Ca veut dire je suis idiote!

311



voir, m’interroge sur le travail, alors je lui dis qu’il y a une possibilité
d’espoir de trouver une opportunité d’emploi spécifique dans un bureau
ou dans une usine et j’irai demain matin déposer ma candidature. Puis

je lui ai dit qu’elle me manque.

Hana est douce comme une chanson, c’est elle qui a beaucoup enduré
pendant la période de fatigue et c’est juste elle qui est restée toujours
a coté de moi. Elle a travaillé, est devenue une enseignante de sport, a
déja recu un petit salaire pour 1’aider avec sa petite famille de la faim.

Elle me rappelle a la fin de chaque mois...

Oh les gens! Hana, mon bien aimé est jolie comme une chanson. Elle
m’a donné une petite somme d’argent, je n’ai pas eu honte comme la
premiere fois pour la prendre. Je 1’ai gardée entre mes doigts jusqu’a
ce qu’elle soit mouillée par la sueur de ma paume, puis je I’ai mise
dans ma poche. On a regardé€ ce film américain qui €tait intermittent, je
ne pouvais pas le suivre. Ensuite, on est sortis une fois que la salle de
cinéma €tait vide de jeunes hommes. On a vu une longue file de belles
femmes, on a arrété un taxi et a demandé au chauffeur de nous emmener

a la montagne de Nozha™.

Je I’ai ramenée chez elle. Apres, je suis descendu de la montagne,
marchant dans la boue, fais un peu de I’espace entre mes pieds, un
pas...un pas.... mes mains se balangaient comme de lourds rameurs.
On ne trouve au quartier de Nozha que ses ruelles si étroites et bouées,
les enfants des pauvres, les écoles de I’Unrwa, les maisons de certains
riches qui sont revenus du Koweit, et il y a aussi la maison de Hana, que

je ne connais pas, mais elle me 1’a décrite.

Quand je la laissais dans un endroit qui est un peu loin de chez elle, je

révais, et ¢a, vous le savez, ce que je fais ces jours-ci a chaque fois des

(1) Jabal Al-Nuzha est I’'un des quartiers densément peuplés a I’Est d’ Amman.
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que je me réveille, je réve que je monte avec elle des hauts escaliers, je
tire mes mains autour de sa taille pendant qu’elle pose sa téte sur mon
épaule, puis j’entre avec elle dans le couloir qui est plein de meubles
ou se trouve souvent sa mere et ses freres. Ensuite, j’entre avec elle
dans sa propre chambre, je 1’aide a mettre son pyjama rose que j’aime
trop, c’est elle qui m’a déja parlé de ce pyjama, alors je I’embrasse pour
I’emmener au lit, elle s’allonge en gémissant de froid, je souleve la
couverture sur elle, je la couvre jusqu’au cou, et je I’embrasse chaleur
sement encore fois et lui murmure quelques mots doux au visage: Bonne

nuit mon amour.

Alors, je sors de la piece en fermant doucement la porte derriere moi,
apres avoir éteint la lumiere et dis a ses parents qui sont distraits par

certaines choses banales:
- Bonne nuit.

Et apres, je descends les longues marches, je traverse la ruelle de
boue sous la lumiere jaune, j’arrive dans la rue, puis je trace un chemin,
je marche en révant encore fois, c’était toujours le méme réve qui me
tue, c’était le réve qui me détend encore comme une drogue fraiche
dans ma téte. J'essaye de le chasser, de le créer comme je I’aime, ce

réve me transportera dans un autre monde.

Quand je suis rentré chez moi, ma mere ne s’est pas précipitée pour
me chercher quelque chose a manger, elle m’a regardé bizarrement et a
murmuré des trucs. Je crois qu’elle a insulté tous les jeunes négligents.
J’étais str que je suis un de ces maudits gars. Je n’ai méme pas dis
méme: «Bonsoir»! Ensuite, je suis allé a la cuisine pour chercher un
truc a manger apres avoir marché un tel trajet si long. Je me dis que la

longue marche ressemble a la machine qui se nourrit de ce qui remplit a
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I’intérieur de I’estomac. Bien entendu, tout ce qui y est stocké expirera
inévitablement. Par conséquent, j’ai eu une sensation tellement que mon
estomac a déja commencé a ses membranes muqueuses provoquant une

douleur intense et laide.

La faim est plus horrible que le chdmage auquel on s habitue et
devient un bel état de paresse. Quant a la faim, j’espere que vous ne la

connaissez pas! Si vous ne la connaissez pas encore.

Dans la cuisine, je n’ai rien trouvé a manger et je n’ai pas crié
pour cela. C’était completement différent quand j’étais a I'université;
j’avais I’habitude de bouleverser la cuisine de la téte aux pieds si je
n’y trouve pas quelque chose a manger! Mais maintenant, je n’oserai
pas a dire aucun mot surtout si je me sens heureux aprés avoir passé
une belle journée avec Hana. Par conséquent, j’ai été silencieux. J’ai
regardé juste sous I’évier ol ma mére y mettait souvent un vieux panier
avec des légumes solides. J’ai tendu la main dedans pour y trouver une
téte d’oignon encore dure, puis, j’ai tordu mon poing afin de couper
violemment la té€te d’oignon; Son estomac s’était ramolli laissant la
belle pulpe blanche et I’odeur de brilé en sortaient! Apres, j’ai pris une
miche de pain et une poignée de sel et je m’en suis allé a la recherche
d’un endroit tranquille pour y manger mon diner: du sel et des oignons!!

Le chomage est une grande incrédulité!

Lorsque tu t’ennuies, tu casses tout ce que tu vois devant toi. Tu te
cognes la personne qui prononce un truc que tu n’aimes pas. Et avec vos
pieds, tu lances de petites et nombreuses pierres tout au long du chemin,
jusqu’a ce que vos chaussures soient pleines de saleté et les revers de

ton pantalon deviennent gris sur les bords.
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L’ennui est devenu une question banale qui t’oblige a faire n’importe
quoti! Alors, j’ai décidé de rendre visite a Hana a I’école. Je n’avais rien
a faire! Je n’ai pas réfléchi longtemps de peur de changer d’avis. Ainsi,
j’ai trouvé un moyen de transport pour arriver finalement a son école
sur laquelle c’est écrit; Les écoles de '’'UNRWA pour les réfugiés en
Jordanie, alors j’y suis entré. J’ai vu Hana de loin derriere le mur de
I’école. La-bas, il y avait un vieil homme debout devant la porte. Il m’a
questioné ce que je voulais exactement, et je lui ai dit:Je cherche Miss

Hana!
Il I’a signalée du doigt et dit poliment: Vas-y.

Hana est jolie comme le ciel! Elle sautait devant les jeunes éleves
afin de leur enseigner un nouveau mouvement sportif. Je 1’ai pointée de
loin et elle m’a vu. Elle a terminé son saut et a laissé les petites filles
faire le méme mouvement. Elle marchait vers moi en regardant derriere

elle ses €leves.
Pourquoi tu es 1a?
Tu me manques chérie!
Mais on s’est vu juste hier! Elle a dit en observant toujours les petites.
J’ai répondu: ca fait trés long chérie!

Je sentais que sa patience s’est épuisée, elle a inspiré de I’air entre

ses levres et a dit: «vas-y maintenant! A demain!
Sans m’en soucier, je lui ai répondu: Non, aujourd’hui.
Elle a crié fort: je ne viendrai pas!

Elle est tournée vers les petites filles, je I’ai laissée partir et j’ai
marché jusqu’a la grande porte, j’ai dit: «Je suis venu pour te dire que

je t’aime tellement!»
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Je ne sais pas si elle m’a entendu, mais elle s’en va sans regarder
derriere elle. J’ai eu un grand regret de cette visite, je n’aurais pas da
venir ici.

Mes sentiments m’ont poussé pour me dire tout ¢a; Tu ne I’as pas

vue depuis longtemps!

Alors, je suis devenu une personne ennuyeuse pour tout le monde, ma
famille et ma petite amie aussi! Je n’ai plus révé! J’avais déja terminé
la lecture de tous les livres qui se trouvent entre mes mains et personne
dans le quartier ne voulait me parler aussi! De plus, tout le monde €vitait
de me parler ou de m’en poser des questions sur n’importe quel sujet
qui me concerne. La question du travail est devenue un fantéme pour
moi. Une affaire qui ne peut étre réelle, car mon corps ne pourra pas le

supporter.

J’en ai marre de dormir jusqu’a dix heures et j’en ai marre de veiller
tard ou de parler d’une usine a laquelle je vais postuler pour un futur
emploi. Croyez-moi, le chdmage est une chose terrible et horrible pour
nous. Je le savais; je connais bien les cafés et leurs clients et combien de
dizaines de personnes que je les ai déja rencontrés a I’université. Malgré
tout ¢a, j’al encore une ambition plus grande de ces jours difficiles.
Alors, j’ai décidé de lutter a jamais pour mon amour Hana; la longue
distance parcourue chaque jour connaissait désormais bien mon histoire
avec elle! Pour €tre honnéte, je dis que la faim est une question difficile!

Mais maintenant, je dois trouver une solution pour payer le bus.

La chose la plus importante qui me manque est le regard de tristesse
et d’amour dans les yeux de ma mere. Je dois les ramener a nouveau, j’ai
beaucoup de choses a faire maintenant; je dois aller aux pays du Golfe,

peut-Etre, je trouverai un boulot, et ¢a me fatigue, je n’aime pas quitter
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la ville qui me coule dans le sang depuis I’enfance. Toutes ces histoires
me fatiguent aussi! Je n’aime pas m’éloigner des ruelles tellement
chaudes dans la montagne de Nuzha qui réside encore au fond de mon
cceur. Je ne veux plus de tristesse et de nostalgie de I’exil, méme si
I’odeur du pétrole est forte. La, j’entends presque le carillon des requins
dorés dans ma poche et la longue voiture sillonne qui traverse toutes les

routes d’ Amman...

Amman... Oh, tu es ma belle fatigue! Amman, 14 mai 1981.
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L’affaire de qui?™

Magda Al-Atoum

L’histoire d’un bel écolier me suit depuis six ans. Je n’en ai compris
sa fin que lorsque les sceurs inconscientes m’ont chanté: «Le pigeon
a volé, il a volé.». En effet, cela est arrivé au jour de son mariage. Je
portais mes deux beaux enfants dans mes bras, mais cela ne m’empéchait
pas de me cacher et de pleurer derriere un réve que j’avais déja vécu
avec tous ses détails, mais désormais, le réve a déja volé comme ces
pigeons! Moi, j’avais volé aussi afin de laisser a cette ancienne histoire
une fin raisonnable et possible. Ainsi, tout le réve du passé est devenu
comme une histoire qui peut étre racontée a chaque instant et surtout,
lorsque les souvenirs se réveillent de leur sommeil; Ce sont nous qui
connaissions bien ses détails. Nous rions de ce qu’il y a de drdles, mais

le fait de pleurer restera mon affaire.

Je sentirais que rien ne palpite ma vie en ce moment et que seules
les souvenirs du passé qui laissent d’un brise de joies. La joie au bout
de laquelle est la fatigue du cceur et la disparition du confort. C’est
exactement comme une image de deux sceurs assises dans leurs coins,

s’échangeant des visites, parlant le langage des femmes a propos des
(1) Trop tard, Maison d’édition Azma, Amman 2009
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maris et enfants, riant et tendant comme deux enfants qui introduisent
des nouvelle idées sans les connaitre exactement. Et ca continue
comme ¢a jusqu’a la fin de la journée. Elles dorment I’une a co6té de
I’autre, chuchotant et cachant des rires méchants a ce qu’elles peuvent
imaginer d’images réunissant un homme et une femme ensemble. La
scéne s’intensifie jusqu’a ce qu’elles se caressent mutuellement leurs
corps. Tout a coup, elles auront honte de ce qu’elles ont déja fait, alors
elles se remettent a raconter de nouveau des histoires banales. Enfin, la

réalité triomphe de la raison et de la vérité, ce qui ne me regarde pas.

Je me suis réveillée deux nuits consécutives écartant ma paume et
décidant que je vais secouer la terre et retirer ses fardeaux. A vrai dire,
c’était mon mari qui m’a raconté ses souvenirs. Il m’a fait peur de mon
réve! Alors il a demandé€ une interprétation pour un tel réve si effrayant;
En fait, ils lui ont expliqué que la récitation de la sourate Al-Zalzalah le
dans un réve présage d’une calamité qui tombera bientdt sur nous, mais

je jure que ce n’était pas mon affaires!

Je me retrouvais seule tous les jours d’une heure de 1’apreés-midi
jusqu’a quatre heures de 1’apres-midi exactement, ma porte m’était
fermée, une maison pleine de chaos attendant d’étre réaménagée, des
bouches reviendront pour satisfaire leur faim. Moi seule, je peux le
faire et je le dois faire! Mais je ne fais rien, je me promene dans la
maison en pensant a des choses droles et tristes. Par conséquent, je ris
et pleure. Alors, j’ai décidé a reposer mon corps dévasté et m’étire.
Mais, je découvre que le sommeil n’a pas trouvé un chemin vers mes
yeux. Puis, j’ai constaté que le temps s’est écoulé si vite et les gens de la
maison commencent a s’interroger et 2 demander des trucs, alors je leur
ouvre une main et ferme une autre. J’admets que ce n’était pas parmi

mes affaires d’étre responsable de tout cela.
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Je regardais mon mari qui glisse hors de mon lit pour prendre son
bain chaud, se raser la barbe, s’habiller bien, se parfumer et avoir ainsi
I’air treés élégant. Alors, moi, j’étais complétement vaincue, je ne sais
pas pourquoi, mais mon lit état déja froid, comme si personne n’y
prenait part, comme si j’avais passé cette nuit toute seule. J’ai entendu
la voix d’une petite fille qui pleurait et qui m’empéchait de dormir toute
la nuit! Certes, ce n’était rien d’autre qu’un réve qui portait avec lui la
voix d’une petite fille qui a déja perdu son enfance et ses droits. Donc,
chaque fois que mon mari me touchait, cette petite fille se réveillait et
pleurait tellement jusqu’a ce que cette obsession sorte completement de
moi. Elle me privait ainsi du plaisir de la rencontre physique et j’avais

I’impression que son échec n’était pas le mien!

Je regardais de prés mon mari ... ¢’était un homme qui s’est réjoui
de sa grande réussite, avec sa virilit€ prouvée, avec son plaisir atteint.
Je regardais attentivement son regard triomphant au fond de ses yeux.
Je jure qu’il I’était comme ¢a toujours! La victoire était-elle pour lui ou
pour tout le monde? Ses paroles tardives se transformaient rapidement
en paroles incendiaires. Il me demande au moment ou je blame ma
défaite sous cette couverture: «Y a-t-il un petit-déjeuner? Alors, j’ai
caché la moitié de mon visage sous la couverture de peur qu’un cri ou
une larme de m’échapper, je me murmure: «Non, je suis fatigué». Il
souriait de ma réponse et secouait la téte: «Eh bien, ne te rendors pas,

I’eau est chaude, j’y vais, au revoir».

Je ne bougeais pas... Il revient encore fois passant son visage a travers
la porte: «Le travail, ma chérie!» J’ai envie de le frapper, pourquoi veut-

il confirmer ce sentiment qu’il est toujours victorieux?

En me préparant au travail, je regardais dans mon miroir magique

qui m’en veut tellement €tre toujours pres d’elle. Alors, je n’ai pas a
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demander a ce miroir mes soucis! Si je suis ou non la plus belle femme
du monde; la réponse semblait claire apres avoir vu la paleur qui plane
sur mon visage, la crofite de mes levres et la profondeur de mes yeux.
Ainsi, mon visage me faisait peur, je le couvrais avec les deux mains,
puis j’ai décidé de le refaire avec le systeme de la Latt, comme on I’a
appelé a I’époque de I'université. La technique de la Latt exige tout
simplement a utiliser tous les types de maquillage pour cacher les
imperfections de la peau. J’ai ri en me souvenant de cette technique
magique! C’étaient vraiment des jours simples et agréables durant la
vie universitaire malgré les indiscrétions que nous avons traversées.
La, nous parcourions la terre a la recherche du chevalier de réves
tant attendu, puis nous nous retrouvons nous-mémes allongés au sol

tellement fatiguées car notre mission avait échouée.

La question que je me posais: «Qui est-ce que je cherche si mon
bel écolier était la-bas?» Aujourd’hui, j’ai trouvé une réponse a cette
interrogation: Que chaque fille, méme si elle ignore cette question, a un
chevalier de réve avec des spécifications tres parfaites. Son chevalier
vient chaque nuit pour la rendre visiter, mais il va disparaitre juste apres

parce que c’est simplement une création de son imagination.

Au boulot, je ne me retrouve jamais, je suis slire que je ne suis pas
cette femme-la dans le réve! Il y a absolument une autre femme qui est
sortie de mes vétements dans ce foutu endroit! Un lieu maudit parce que
je ne ’aimais jamais! Parce que je suis loin de ma vraie personnalité
pendant que j’y €tais! Mais qu’est-ce que je suis censée faire? J’ai
besoin de ce boulot qui est devenu la vraie préoccupation pour tout
le monde. J’avais besoin d’un tel salaire, qui n’engraissait pas et ne
suffisait pas de faim. Le salaire est devenu comme un mensonge, car

des qu’il arrive, il va disparaitre dans les dépenses! D’apres, les paroles
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de ma chére maman: «Argent Haram»", «C’est Haram..., mais nous en
avons besoin ....maman!», Jusqu’a ce que Dieu changera la situation.
Moi, je ne le trouve pas illégal parce que peut-étre je suis différente des
autres! Je travaille toujours avec un feu sacré, je me suis habitué a étre
une travailleuse dévouée. Certaines colléegues peuvent me reprocher de

cette sincérité au travail, mais cela reste pour toujours mon affaire!

Je me surprendrais a m’évader a la fin des heures officielles de travail
comme celui qui s’enfuit d’un danger a haut risque, retournant a ma
terre, a moi-méme; A contempler mes composantes, je suis une femme
comme toutes les autres femmes, mais je ne ressemble a aucune d’elles,
je veux comme elles pour trouver une patrie chaleureuse sur laquelle
je jetterai ma téte ayant pleine de soucis. Je veux qu’mon époux me
contienne! J’ai envie de bavarder avec lui longtemps méme si je ne
savais pas bien m’exprimer, j’ai 1’aire calme mais je ne suis pas douée
pour pardonner, je faisais semblant de tout comprendre mais a un
moment donné, j’avais I’'impression d’ignorer ce qui se passait autour
de moi. Comme toutes les femmes, j’aimerai avoir tout ce qui est beau
et élégant, mais je m’ennuie de tout a la fois. Parfois, j’aspirai a un mot
qui pourra satisfaire a ma vanité féminine. Dans un autre moment, je ne
crois rien de ce qu’ils disent. Je suis une femme amoureuse de premier

ordre et perdante du premier degré aussi.

Un cil tombe sous son ceil, je I’appelle et lui dis: «La légende disait,
0 celui qui a un bon ceeur, lorsqu’un cil tombe sous 1’un de ses yeux,
il aura tout le droit d’avoir un veeu s’il connait I’emplacement du cil

tombé; son veeu sera ainsi exaucé.

Il a souri, je ne savais pas s’il a souri vraiment de fond! Aime-

il vraiment 1’idée?! Ou parce que mon esprit d’enfant 1’a tellement

(1) C’est-a- dire «argent ilégal».
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surpris! L’important, qu’il avait accepté ma demande, fermant ainsi
ses yeux, faisant semblant de souhaiter quelque chose, puis il a signalé
un de ses yeux, j’ai crié: «Eh bien, «d’accord, quel était ton souhait?» Il
a dit: «J’ai souhaité que tu sois toujours a mes cotés toute ma vie. Alors,
quand je lui ai tourné le dos, je me rendrai compte qu’il aurait aimé de

ne pas me connaitre».

Ce n’était pas mon affaire que ma fille n’a hérité que de ma timidité.
J’ai essayé avec elle de changer ses attitudes; chantant avec elle quelque
fois, dansant ou jouant avec elle. Je suis émerveillé par son intelligence
et sa bonne humeur. De plus, je suis aussi étonnée par ses mouvements
qu’elle a faits et auxquels je ne m’attendrai pas, puis je tombe triste si
elle continue a étre si timide? Cela reste une question assez simple entre
autres trucs. A quel point est-il pire de contempler I’avenir des enfants
d’aujourd’hui? Ajoutant a tout cela les difficultés et les défis auxquels
ils seront confrontés? Et quelle est la pire corruption qui les entourera?
Alors, je me demande, qu’est-ce qui me fait noyer dans telles pensées?

Est-ce que tout ce qui se passe demain sera mon affaire?

Il me dit: «Ne t’assois pas en face de moi, je ne veux pas avoir
I’impression que nous sommes assis ensemble a une table de
négociation». Je redresse donc mon siege, et je m’assois pour faire un
angle entre nous. Parfois mes genoux frottent contre les siens, mes joues
deviennent si rouges de honte, mais il sourit de confusion! L’un de nous
doit inventer une bréve conversation pour arréter le battement des coeurs
craintifs de quelque chose que nous avons déja acceptée de 1’exclure
pendant un certain temps; Que celui qui est entre nous reste vierge
jusqu’a I’incrédulité. En réalité, je pense maintenant qu’: «Il m’aimait
vraiment, il avait peur pour moi, méme de lui-méme. Comment puis-

je arriver a un tel résultat? Mais ca va. C’est agréable de croire que
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quelqu’un m’a aimé un jour. Certes, ce qui vient plus tard restera une

question du destin qui ne me regarde pas.

Du cceur des ténebres sortent des contes, ¢’est ainsi que nous avons
vécu, lorsque nous étions trois jeunes enfants, nous étions assis autour
de notre petite tante qui n’est plus petite maintenant! La tante est
devenue une histoire semblable a celles qu’elle nous racontait quand la
lanterne s’éteignait. Elle nous distribuait des pois chiches grillés qu’elle
avait achetés spécialement pour cette soirée, elle s’assure que les pilules
soient réparties également entre nous. Il arrive parfois que mon frere,
qui sert d’intermédiaire entre moi et ma sceur ainée, a prendre une pilule
supplémentaire, alors nous riions! Nous demandons une pilule de plus
pour que nous soyons égaux avec lui, puis la bonne tante commence a
raconter des histoires sur la goule maléfique qui apparait souvent dans
la nuit. C’est la goule qui arrachait les enfants des bras de leur mere,
parlant si longtemps et la goule nous apparait dans la grande piece
haute de plafond, construite en boue, chaude en hiver, froide en été,
respirant aussi le souffle de la grand-mere qui précédait nous toujours
pour dormir; la grande —mere se réveillait avant I’appel de I’aube pour
faire ses ablutions dans la grande cour devant la chambre et y priait.
Alors, la longue journée a déja commencé pour notre grand-mere! Et
si elle se réveillait subitement, elle grondait notre tante qui est restée et
nous a tenues éveillées jusqu’a ce temps-l1a! Le fantome de la goule ne
disparaitra que lorsque la tante nous a assuré que celui qui n’a pas peur
de la goule ne la voit pas! Certes, nous n’avons pas craint de la goule
quand nous étions jeunes, mais cela nous est soudainement apparu

quand nous avons grandi....

Et quand la journée s’est terminée au point que je sentais un

effondrement général dans mon corps, une dépression dans mon esprit,
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tout devient troublé, toutes ces histoires deviennent aussi de simples
pensées éparses et éparpillées ici et 1a. J avais I'impression que je n’en
veux pas du tout cela, je voulais m’en débarrasser, plutot me reposer de
ces histoires si banales, je voulais juste dormir, mettre mon corps avec
sa téte sur un lit dont je ne me réveillerai pas et puis ¢a n’arrivera peut-

étre jamais...alors c’est 1’affaire de qui?!!!
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Magda Al-Atoum:

Magda Mahmoud Ibrahim Al-Atoum est née le 1/2/1976 a Jerash,
elle a terminé ses études secondaires a 1’école secondaire pour les filles
a Souf en 1994 et a obtenu son licence en langue et littérature anglaises
a I’Université du Yarmouk en 1998. Elle enseigne au ministere de
I’Education depuis 1999. Elle a remporté un prix au concours de
I’ Association des Ecrivains Jordaniens pour les non-membres (Faible et
Contes) en 2006, et le Prix de la créativité des jeunes (Faible et Contes)
du Comité national supérieur pour la déclaration d’Amman comme
capitale de la culture arabe en 2002 pour son manuscrit «Réves vaincus»,

2002. Elle est membre de 1’ Association des Ecrivains Jordaniens.

* Ses petites Contes:

- «Réves vaincus», 2002.

- «Trop tard», 2010.
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Bab Al-Wad ¥
(La porte de la vallée)

Majdoleen Abou Al-Rub

Une nuit, j’ai senti une main me secouer doucement, j’ai remarqué
un vieil homme solennel qui s’est tenu prés de moi avec une belle
apparence, digne de respect et de dignité. Il a essuyée sur ma téte, a
tenu ma main en m’invitant a me lever. Malgré son prestige apparent,
la tranquillité m’a submergée et je me suis réconforté avec lui, je lui ai
demandé:

Ou allons-nous?

Il a dit: A la ville de la paix, parce que vous aimez Bab Al-Wad®,
nous y passerons de la.

Celui qui saute sur le chemin et vole avec les ailes du souvenir et de
la nostalgie, n’était pas un oiseau, mais c’€tait vraiment mon cceur qui
s’enfuit entre mes cotes et embrasse chaque pierre et chaque souvenir
dans cette rue-la.

Je n’ai jamais marché sur ce chemin sans qu’une profonde familiarité

ne m’envahisse. La route s’accroche a la muqueuse de mes cotes et

(1) Al-Adrad, Ministere de la Culture, Amman, 2010
(2) Ca veut dire: la porte d la valée.
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touche les profondeurs de mon cceur. Je la sens quand je marche. Elle
est étroite selon les normes techniques, mais elle est tellement spacieuse

dans mon ame et mon esprit!

La, les portes se dressent de chaque coté comme les visages souriants
de nos intimes; Les portes des magasins, le magasin de mon pere, le
portail de mon école, la menuiserie d’Abu Yousef, la blanchisserie
d’ Ahmed, la bibliotheque d’ Al-Razi, le hotel de ville, la mosquée arabe,
la clinique de mon oncle. Alors, tous ces magasins sont devenus petits
quand j’ai grandi, mais ils me sourient encore lorsqu’ils me voient!
Quand, je passe a cOté de ces magasins, je sens que je marche dans
un couloir a I’'intérieur de ma maison. Ces magasins sont comme ma
premiere maison avec sa chaleur et sa tranquillité! Je reviens comme un
enfant vétu d’un tablier a rayures blanches et bleues et d’un col blanc
brodé de soie blanche. Je vais voir mon école qui se trouve pres de la
boutique de mon pere a la rue de Bab al-Wad dans la ville de Zarqga. Je
vois mon pere debout devant la porte de sa boutique. Je passe a coté de
lui et il m’arréte pour redresser mes rubans de cheveux et me donner

des bonbons.

Et quand je passe pres des fenétres de cette école, la magie de la
lecture s’est manifestée en moi. La douceur des premieres lettres, la
saturation rafraichissante du savoir, de méme les voix qui résonnent
encore dans les salles de classe, toutes ces souvenirs résonnaient dans
mes oreilles. Ma voix s’est mélée a des voix de filles ayant I’age de la

fin des années soixante, me parvenait en scandant: «Ras Ras Ras, Ross

Ross Ross, Dar Dar, Dor»"

(1) Ils’agitdes syllabes qui sont liées a la prononciation de certains mots au singulier
et au pluriel, comme en témoigenet ces exemples: téte, téte, tétes, té€tes, maisosn,
maison, maisons, maisons.
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J’ai ressenti également mon premier affolement devant le banc
d’étude en premicre année. Je me souviens encore le livre de lecture,
dont j’ai appris plus tard qu’il appartenait a Ibn al-Quds Khalil al-

SakakiniV.

Bab Al wad est une rue qui commence par un fleuriste et se termine
par le batiment de la municipalité et la mosquée de Tchétchénie a la
lisiere du quartier tchétchene. En effet, les pierres de ses vieilles maisons
dans ce quartier me rappellent la beauté des arcades construites dans les
villages. Quant a ce maitre tchétchene, qui avait les mains blanches a
Zarqa, j’ai su par mon pere qu’il avait financé un bataillon de I’armée
jordanienne pendant la guerre de 1948. C’est pourquoi le bataillon

portait son nom (Brigade Qasim Bolad).

J’ai tenu la main du grand cheikh, je n’ai pas senti mes pas, comme
si nous volions ou marchions sans que nos pieds touchent le sol. Ainsi,
J’ai traversé une vallée ou se trouvent de nombreuses collines. Enfin,
nous avons observé une portiere de loin comme s’elle était construite

par la lumiere.

Apres la fin de son service dans I’armée jordanienne a la fin des
années 60, mon pere a travaillé dans le commerce. Chaque fois que je
I’entendais parler pour décrire I’adresse de son magasin a quelqu’un en
disant: «Rue de Bab Al Wadi», je I’écoutais attentivement: en chantant:
«Bab, bab, bab, vallée, vallée, vallée..». Ces mots avaient un rythme
mélé de magie et d’étonnement dans la conscience de I’enfant, de la
musique coulant dans mes oreilles et des images mentales que je fais

d’une vallée qui ne m’effraie pas, je I’aime et I’aime pour toujours.

(1) Khalil al-Sakakini est né en 1878 et est décédé en 1953 a Jérusalem. Il était un
écrivain et éducateur chrétien palestinien qui est intéressé par la langue et la
culture arabes
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Je I'imagine comme une grande vallée, avec des petites vallées entre
de nombreuses collines qui descendent et s’élevent, je sais qu’elle ne
ressemble a aucune vallée, car ¢’est une vallée avec une porte Iégendaire

cachant derriere elle un trésor.

Ce trésor, je le reconnu, et je I’ai pris mis comme une boucle d’oreille
en argent, une robe brodée, des chefs-d’ceuvre de bois d’olivier et
de petites poteries, toutes les bouffées de ce trésor étaient cachées
derriere cette fameuse porte. Le trésor €tait précieux car c’€tait la ville
de Jérusalem! Cette derniere a des portes. Moi, j’al ouvert ma porte
a I’espoir pour recevoir des cadeaux de la-bas, de ceux qui ont bien
souffert pour y accéder a travers ses portes en captivité. Certes, je sens
un coffre en bois d’olivier incrusté de coquillages, je porte une boucle
d’oreille de Jérusalem, j’en garde une robe brodée pour que ses portes

soient toujours ouvertes et non verrouillées!

J’ai ouvert les portails des livres, le réseau d’information, les histoires
de personnes qui y vivaient ou qui en revenaient apres avoir fait une
visite. Tous étaient comme ma porte que je la connais bien. C’est moi
qui ai bien connu son histoire, ses filles et ses envahisseurs. C’est moi
qui ai découvert que Bab Al Wadi est le passage vers Jérusalem. Alors,
si les envahisseurs viennent a Jérusalem de 1’Ouest, ils devaient d’abord

vaincre cette porte dans la vallée pour la traverser.

Et voici le solennel Cheikh s’approchant de moi depuis la porte de la
lumiere, je me suis approché de lui aussi. J’ai vu la porte de la lumiere
entourée par des loups. Le Cheikh s’est approché, mais, j’avais peur
de m’approcher aussi. Le vénérable Cheikh m’a dit avec une certitude
absolue: «lls craignent d’une seule chose!». J’ai dit: «Qu’est-ce que

c’est?»
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Il a dit: Oh ma fille! C’est «La certitude... ils craignent la certitude,
la porte de la vallée nous menera a Jérusalem. Cette terre et ces pierres,
visibles ou cachées témoignent que nous sommes les détenteurs d’un
droit, sois slir de ce droit, porte bien cette certitude et transmets-la,
beaucoup ont déja traversé, assures-tu qu’il ne reste dans la vallée que

ses pierres.

Nous sommes les pierres de la vallée, mais mon pere, qui a combattu
de nombreuses batailles y compris la bataille de Bab al-Wad, est décédé
apres neuf décennies au cours desquelles les gémissements de Jérusalem
sont restés avec sa douleur. Mon pere a été enterré dans la ville de Zarqa
sans réaliser son réve. Son sang et ses réves continuent de battre et de
couler dans mes veines. Son chagrin pour Jérusalem et pour la Palestine
est devenu une douleur pour moi, j’aurais aimé avoir réalisé ses et mes

réves a la fois!

Sur son lit de mort, il a parlé d’une voix faible coupé par intermittence
en pleurant, disant ainsi: «Cette nuit, j’ai révé que j’étais en train de
mourir et d’étre enterré a Jérusalem. Beaucoup de gens étaient la-bas
autour de ma tombe. Mon numéro militaire était aussi gravé sur ma

pierre tombale».

Le vénérable cheikh a traversé devant moi, je me suis réjoui apres
avoir rassemblé ma certitude de cette vérité aboule et de la splendeur

d’une belle patience. Je 1’ai suivi finalement.

Jai traversé la porte! Jérusalem était derricre cette porte éternelle.
La paix a régné dans mon cceur qui a subjugué une majesté mystérieuse.
Dans cette ville sainte y se trouvent des traits des ombres lumineuses
qui se refletent dans le miroir de 1’ame, des icOnes et des lampes, des

bougies et des panneaux de cristal coloré sur lesquels se dessinent de
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nombreux visages. La, se déplacent des ombres et des lumieres dont
vous ne savez pas si elles sont venues du miroir de votre ame ou si elles
sont inspirées du ciel. Il y avait beaucoup de gens portant des vétements

qui différaient a travers les ages et d’une nation a I’autre.

J’ai vu un groupe et je I’ai interrogé€ a leur sujet. Il a dit: «Ce sont ses
amants!». Il s’est référé a un autre groupe et a dit: ce sont ses fideles

aussi! Jérusalem est fond de leurs cceurs.

Je lui ai dit: «Ce sont leurs ames, mais comment le lieu peut-il
convenir a toutes ces ames? Il a dit: «Cette partie de la terre est la plus
proche du ciel, regarde le dome pres du ciel, comme c’est treés beau d’ici!
Et comme ses étoiles sont brillantes et tellement nombreuses! L’ceil du
ciel est presque pres de cette terre sainte! Il a souligné: «Certaines ames
sont en tant que visiteurs venus pour I’amour de ce lieu et certaines y

résident».

En marchant, je lui ai pris la main. Il y avait une odeur de musc. J’ai
vu des soldats irakiens, libanais, égyptiens, syriens, des moudjahidines
volontaires et des guérilleros. J’ai marché parmi eux et j’ai regardé
I’horizon de loin! J’ai vu des soldats de I’armée jordanienne avec leurs
costumes militaires qui étaient vraiment si beaux comme des lunes. Un
officier est sorti parmi eux avec toute sa stature et sa beauté, il est venu

vers moi en souriant, je le connaissais, il était mon pere!

Des larmes m’ont étranglé la gorge, puis j’ai commencé a pleurer.
J’ai laissé la main du vénérable Roi qui était bellement Melchisédech.
J’ai couru vers mon pere, je I’ai étreint longuement et j’ai commencé
a dire: «Papa, mon amour, le chagrin me tue, tu es parti et le réve est

toujours un réve, ton petit espoir était impossible».

Il a dit: «Ne sois pas triste mon amour, je suis 1a, car les souffles des

ames pures se meuvent avec les brises de leur air et dans les couloirs
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de leurs tombeaux. Cette ville gémit mais elle est patiente. Elle a connu
a travers les ages de nombreux passants qui se sont installés et ont

finalement été contraints de partir.

Mon peére m’a doucement repoussée, a regardé sa poitrine, a défait une
épingle, a pris une médaille gravée sur le bord de son numéro militaire
et il I’a mise dans ma main. Il m’a serré dans ses bras de nouveau et il
m’a répété: «Ne sois pas triste, ne désespéré pas peu importe le temps
que cela prendra, allaite fortement tes enfants cette vérité». J’ai étreint
mon pere pendant longtemps, 1’odeur de son musc s’est coincée encore

dans mon nez.

Je me suis réveillée le matin en regardant autour de la piece. J’étais
dans mon lit chez moi dans la ville de Zarqga! Alors, j’ai souri avec
extase. Du coup, j’ai remarqué que ma main tenait quelque chose. J’ai
écarté ma paume! Il y avait la médaille de mon pere gravée sur la

tranche de son numéro militaire!
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Majdoleen Abou Al-Rub:

Majduline Ahmed Abu Al-Rub est née le 11 décembre 1962 a
Naplouse. Elle a terminé ses études secondaires a la nouvelle école
secondaire pour filles a Al-Zarqa en 1981. Elle a obtenu une licence en
pédagogie de I’enseignement de I’Université hachémite en 2000.

Elle a travaillé comme enseignante au Ministére de 1’Education
(1993-2005), puis a travaillé au Ministere de la Culture (2005-2011).
Elle a dirigé le département des périodiques et le poste de secrétaire de
rédaction au magazine «Des idées». Elle a aussi présidé le département
d’édition.

Elle a remporté la deuxieme place du prix de la Fondation Cheikh
Mohammed bin Rashid Al Maktoum en 1994 pour son manuscrit
«L’urbanisme et son rdle dans l’offre de services aux personnes
handicapées». Elle a recu également le prix Jérusalem, la capitale de la
culture arabe, organisé par le Ministere de la Culture en 2009 pour son
récit «Bab al-Wad». Elle est membre de 1’Association des Ecrivains
Jordaniens.

* Ses petites histoires:

- «Tishreen est toujours la», 1994.
- «Panneaux de mosaique», 2003.

- «Al Adred», 2010.

- «Dernier retour», 2015.
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Hakim Jallad® ?

Makhlid Barakat Al-Abadi
Mes salutations a Hazza Al Barari.

- Ou est I’inspecteur?

- Oui, ¢’est moi.je suis la!

- Sorte ton voleur.

- Mon voleur.... mon voleur..... Mon voleur.....

Ils étaient cing, il y avait un dénominateur commun entre eux, leurs
chagrins sont épuisés par I’insomnie. Il est minuit. Une voix terrible
résonne: «Un voleur, un voleur, oh peuple, un voleur qui a volé la

vache».

Les cinq hommes sont occupés a jouer, I’un d’eux était té€tu, brun,
obscur et émoussé. Il pose successivement avec les lambeaux écrits
dessus: (Regle, Bourreau, Inspecteur, Pardon, Voleur). Alors, de
I’extérieur, une voix forte émet de la fenétre: «Un voleur, un voleur, Oh
(1) La fenétre a bosse, Publications de la municipalit¢ d’Amman, 2007
(2) Hakem Jallad: Un jeu populaire qui s’est répandu dans la campagne jordanienne.

Il se compose de cinq joueurs, qui jouent avec cinq trombones écrits dessus.:
Souverain, bourreau, inspecteur, pardon, voleur.
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les gens!.. Oh créateurs de Dieu! Il a volé ma vache, ma maison est en

ruine! Oh noirceur de la nuit! Oh mon malheur!».

Les cinq reprennent le jeu: «Ou est I’inspecteur?», crie Alyan qui a

des muscles musclés et un visage proéminent.

Des tirs retentissent dans le village endormi, suivis du bruit d’autres
coups de feu, les cris de détresse se multiplient, le bruit s’est rapproché
de la fenétre, les cinq occupés au jeu, le fils du Mukhtar” me répond:

«Oui, je le suis».

Des femmes a I’extérieur criaient: «Tuez les voleurs ....0h! Ou sont

les vrais hommes. Tuez-les».

Les cris d’une femme lointaine: «ce n’est pas la premiere fois qu’ils

nous ont volés, allez au diable les hommes! Hommes maudis!».

L’histoire est terminée, les cinq sont plongés dans les orbites du jeu
et Olayyan hurle: «Sortez votre voleur.... Ali. «Les rues du village sont
embrasées de lanternes, la recherche des voleurs et de la vache volée

est en cours».
C’est de leur faute!

Oh mecl!... qu’est-ce que tu sais, peut-€tre, il s’agit 1a des empreintes

d’une hyene.
Je me couperai ma main s’ils s’échappaient d’ici!
Mais c’est le chemin pour aller a la maison du mukhtar.
Alors, Dieu nous compense avec la vache volée.

Tu penses qu’on a juste perdu la vache!! Tout est vole!!

(1) Un mukhtar est un chef local choisi par les habitants d’un petit village ou d’une
petite ville.
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Le village vit un vrai cauchemar infini, un tremblement de terre le
surplombe. Les voleurs I’ont tout volé; Une vache, une vieille charrue,
sept sacs de blé et ce qui est caché est plus grand!! (Peut-étre y a-t-il

encore plus de choses volées)

Khadra, aux yeux noisette, gémit: «C’est ma seule vache... Oh les

gens! Comment puis-je élever mes orphelins?!»

Le Mukhtar s’approche d’elle, les yeux rouges de tromperie, lui tenant
malicieusement sa main et murmurant: «Que Dieu te récompense...
Khadra, souviens-toiqu’ Allah est toujours la... Ma sceur (Dis qu’il n’y
a de dieu qu’Allah), demain c¢a ira mieux, je punirai séverement ces
voleurs, il est interdit a ces yeux doux de pleurer, obéis- moi et dis oui

....Chere Khadra, tout sera résolu»

La lune brille de mille feux, une chauve-souris 1échant 1’arbre du
sanctuaire, un chéne géant, Khadra se balancant comme une tige de blé,
vouant au malheur, creusant désespérément ses mains a la recherche
d’une vérité perdue, enterrant son malheur dans sa petite piece avec une
fenétre bossue et entourée par mauvaises herbes jaunissantes, attendant

que demain révele les tous secrets.

Les cing hommes sont au méme endroit, dans une maison bien
éclairée a coté du village, les cinq se rassemblent autour des cartes
sur lesquelles, c’est écrit: (gouverneur, bourreau, inspecteur, pardon,
voleur). Alayyan déclare comme le tonnerre: «Sortez votre voleur....
Ali. Le fils du Mukhtar est rempli de perplexité, ses yeux tournent
autour les quatre personnes assises, tressaillent comme s’il entendait
le bruit de pas effrayés courir dans ses entrailles, un silence suspect, le
village s’est calmé. Une voix glisse doucement: «mon voleur... mon

voleur... mon voleur».

339



Makhlid Barakat:

Makhlid Barakat Al-Bakhit est né le 6 février 1969 a Wadi Al-Seer.
Il a terminé ses études secondaires a I’école secondaire pour garcons en
1987, et a obtenu une licence de 1I’Université de Jordanie, un diplome
en gestion de I’Université de Jordanie en 1995, une licence en droit de
I’Université Al-Neelain au Soudan en 2003. Travailler au Ministere
de I’Education, puis au Ministére de la Culture depuis 2006 comme
directeur du suivi et de I’audit interne, directeur des camps créatifs,
directeur de la culture enfantine, directeur des éditions et des études,
a repris la direction éditoriale du magazine pour enfants «Wissamy».
Il a également écrit des documentaires, des émissions a la radio et a
la télévision. Il a remporté le prix de la radio «<Amman Net» en 2005
pour son histoire «.’homme orange», le Prix créatif (Petites Contes)
par le Comité supérieur pour la célébration d’Irbid qui répresente
la ville jordanienne de la culture, en 2007, pour sa collection «La
fenétre bossue», le prix d’argent de I’Union des médias arabes pour
le film «Violon Bulbul», dont il a écrit le scénario. Il est membre de
I’ Association des Ecrivains Jordaniens, Et membre du Forum Ammon
pour la littérature et la critique, et Dar Al-Mashreq pour la pensée et la

culture.
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* Nouvelles:

- «L’homme dans I’ombre», 2002.
- «La fenétre bossue», 2007.

- «Ongles itinérants», 2012.

- «LLa prophétie du sel», 2013.

- «Les Quatuors du Paradis», 2017

* Romans et Textes:

- «L’ardeur», roman, 2008.
- «LLe nez du punition», textes spatiaux, 2009.
- «La Tomate du serpent», un roman, 2010.

- «Mandala», un roman, 2019.
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Kharabesh™®

Mufleh Al-Adwan

- Qui convient a qui?!

Il avait une abeille dans son bonnet quand il a commencé a se
confronter, comme un réve flou, il se souvient, oui, c’est mon visage et
ce sont mes yeux. Les sillons sont tatoués sur le front comme des jours.
Quant aux touches blanches, elles sont destinées a tacher ce qui reste

des cheveux noirs.
- Combien de temps s’est écoulé depuis notre derniere rencontre?
Est-il (lui)?! Suis-je (moi)?!
Alors, un regarde fixe dans le miroir n’aidera jamais!

K ok ook

Il était occupé avec sa cravate, I’ajustant a son cou, et la mesure dans

laquelle elle s’adaptait au reste de ses vétements...

Qui convient a qui?! C’est le probleme!

(1) 11 s’agit d’une tente bédouine en poil des cheévres noires. Le kharbush est une
icone de la vie bédouine dans 1’ancienne société jordanienne.
(2) Al-Dawaj , Dar Ward pour I’édition et la distribution, Amman, 2012.
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Il sourit en se souvenant davantage: «Ou est passé mon visage? Ou
sont mes vétements et mes sentiments? A qui est ce visage que je vois
dans le miroir en face de moi?!

Et qui sont tous ceux qui m’entourent?! Qui suis-je? Qui suis-je?
Je m’appelais (Al-Habr), quel monstre suis-je

maintenant?!

Elle s’appelait (Salma), quelle danseuse est-elle maintenant?! Quant
au poete - que Dieu lui fasse miséricorde - ses traits sont restés les
mémes!!

ok ok

Non,.... la couleur de la cravate ne correspond pas a la chemise. (dit

Salma).

Zut! Mon cou!... Et qu’est-ce qui convient a I’autre? (Personne ne

I’a entendu.)
Il entendit le klaxon de la voiture qui pépiait, 1’avertissant de sortir.
Ce chauffeur est maudit, pourquoi n’attend-il pas? (Il I’a dit a voix

haute.)

k kock

Il a jeté la cravate grise. Salma portait une robe blanche et sa chemise
¢tait blanche aussi ... Il a chuchoté a sa blancheur dans le miroir:
«Je choisirai une autre cravate, je dois choisir, mais a quoi sert mon
choix?!» Ce sont toutes des cravates, quelles que soient les différences

de couleurs, Mais qui convient a qui? Cela reste le probleme!

k ok ook

Il s’est approché du miroir et a vu d’autres traits au visage. Les

espaces se sont agrandis. Il était devant (les tentes bédouines).. Il se
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souvient bien de ces jours... de Salma et des tentes ou il sautait comme
un singe avec sa barbe et ses moustaches, jouant aussi sur 1’accord de
son Rebab™”

Salma dansait et les tentes en poil des cheévres tremblaient de joie.
Et le pocte leve son ver vers eux avec une brise de joie aussi...
Danse, Salma. (Le poete a dit).

Parmi les tentes, il n’y a ni homme esclave ni femme esclave noire.
(Al-Habr a dit).

Et Salma tremblait comme la taille d’un palmier dont sa luxure, ses
soins et sa sédition en tombant aussi... Un premier soubresaut... Le
poete a essuy€ ses larmes en disant: «Secoue ta taille devant eux».

Un autre soubresaut de sa taille...... Al-Habr tord ses moustaches
apres avoir réfléchi attentivement a la scéne: «La taille de Salma est un
projet merveilleux, plus réalisable que I’accord de Rebab, sa taille fine

m’oblige a rester!».

Un dernier soubresaut de sa taille ... Les tentes qui enveloppaient
tout le monde frissonnaient... Salma a pleuré quand ils ont décidé de se
coucher avec elle.

Secoue, Salma. Secoue plus. (Al-Habr a crié d’extase).

Ils vont tous tremblé dans la merde, alors agrandis bien ta tente,
Salma. (Le pocte était triste quand il a dit cela).

%k ok ook

IL entend le son du klaxon de la voiture sortant des tentes....
La cravate qu’il avait choisie était blanche comme du papier a

cigarettes, sa chemise était blanche aussi et la robe de Selma était

(1) 1l s’agit d’un instrument folklorique a une corde. Il a une forme similaire au
violon.
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¢galement blanche. La cravate s’adapte a mon cou maintenant. (Dit

joyeusement)

Il regard le miroir... Elle était aussi lisse comme le corps de Salma.
Il savait que Salma ne sait que danser: «il a souri quand il se souvient

du poete».

I1 a dit a ce moment: Sois un témoin, Al-Habr.... Si Salma continue a
danser avec cette compétence, elle apprendra a tout le monde la danse.
Le poete continuait a méditer comme s’il disait adieu aux coins des

tentes, au Rebab et au feu.

Avant de partir, il a contemplé le poete, la terre, la taille de Salma
et les moustaches d’Al.Habr. Il a aussi dit: «Les cordes de vos tentes
ne conserveront pas sa chasteté... ils vont se coucheront avec elle

certainement».

Le poete est parti... A ce moment-1a, il ne comprenait pas ce que

disait le défunt: «Salma n’sait qu’a danser».

EE

Quand la voiture est arrivée, Salma est montée a coté de lui...
Ou est la réunion? Monsieur (demande-t-il le chauffeur).

Comme d’habitude... Ils nous attendent aux tentes!
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Muflih Al-Adwan:

Muflih Falah Al-Adwan est né le 20 décembre 1966 a Zarqa. 1l
a terminé ses études secondaires a 1’école secondaire pour garcons
a Sweileh en 1985. Il a obtenu une licence en génie chimique de
I’Université de Jordanie en 1990. Il a travaillé comme ingénieur
chimiste a la Compagnie des mines de phosphate. Depuis 1994, il
était responsable du Fonds de soutien a la recherche scientifique au
Conseil supérieur pour la science et la technologie (1996-2002), puis
a été affecté a la Cour royale ou il a y dirigeait I’Unité des affaires
culturelles. En 1995, il a remporté la premiere place du prix Mahmoud
Taymour pour I’histoire du Conseil supréme de la culture en Egypte
pour sa collection «Le Moulin», a remporté le prix «<UNESCO» pour
I’écriture créative de France (2001) pour tous ses travaux créatifs. Il a
aussi remporté la troisieme place du Prix Sharjah pour la créativité arabe
(domaine théatral) par le département de la culture et de I'information
a Sharjah en 2002 pour sa piece «Soirées d’un réve». Il est membre de
I’ Association des Ecrivains Jordaniens et membre fondateur de I’Union

des écrivains arabes de I’Internet et son président (2009-2011).

Enfin, il est membre de la Commission arabe pour la communication
de la culture et de la civilisation (la Maison nabatéenne) et son vice-

président depuis plus qu’une séance.
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* Ses Fable et Contes:

- «Le moulin», 1994.

- «Al-Dawaj», 1996.

- «La mort d’ Azraél», 2000.

- «Une mort dont je ne connais pas les rites», 2004.

- «Un arbre sur une té€te», 2009. 1l a des livres sur I’esthétique du lieu

jordanien, les pays et I’écriture théatrale.
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Ne pleure pas!!™®

Mohamed Sobhi Abou Ghanima

J’ai un ami qui aime lire tout ce que j’écris. J’aime aussi entendre
toutes ses critiques et je les ai écoutées et appliquées souvent car ses
remarques étaient plus proches de la vérité. Un jour, je lui ai montré
quelque chose de ce que j’avais écrit. Il I’a entendue attentivement et
doucement. Il m’a écouté de tout son cceur. J’ai fini de lire pendant
qu’il écoutait encore, sa main sur sa joue comme s’il pensait a quelque
chose d’important... Je 1’a1 regardé et ai trouvé qu’il aime prolonger
dans ce silence, alors j’ai respecté cet amour et j’ai continué a attendre

sa volonté de me dire son avis.

Ce que je lui ai raconté une histoire concernant un incident d’une
fille qui est tombée amoureuse d’un garcon. La fille était fiancée a un
autre, alors la mere a essayé d’empécher cet amour. Les conséquences
étaient un vrai drame car la fille était morte a cause de 1’intolérance
d’une société tribale. Elle a prononcé ses derniers souffles en priant a

Dieu de pardonner son meurtrier et de ne pas punir sa mere.

Je pensais qu’il réfléchissait aux événements comme d’habitude et

que son retard a répondre ou a critiquer pourrait di a certains défauts

(1) Chansons de nuit, Presse Al-Tarqi a Al-Qaymariya, Damas, 1923.
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grammaticaux ou structuraux. Ainsi, je suis resté silencieux sans me
soucier d’attendre. Alors, j’imaginais aussi que sa pensée si profonde
cache une question de plus importante. Je m’ai dit que peut-Etre
I’histoire avait laissé un triste impact sur lui, car il s’amuse a imaginer
ses scenes douloureuses, comme cela pourrait arriver parfois a une
personne pourtant quand il s’agit d’une femme mais j’étais finalement
certain qu’il n’était pas s’occuper avec ceci ou cela! Certes, je suis

consterné par cela.

On dirait qu’il sait vraiment ce qui se passe dans ma téte. Il s’est levé
la téte et m’a regardé longuement, suivi d’un léger soupir, puis a dit:
«Cela me fait de la peine mon ami de te voir dans tout ce que tu écris
en essayant ainsi de mélanger tes larmes avec les larmes des autres et
s’efforcant d’associer ta douleur a la douleur des gens afin que le lecteur
entend des mélodies dramatiques qui ne sont ni dans la terre, ni dans le
ciel. Certes, tes récits réels ou imaginaires vont toucher ton lecteur par
des épines douloureuses et empoisonnées. Je sais bien que tes pensées
affirment une partie de ton anxiété et soulagent un peu de tes soucis.
C’est un instinct que Dieu a fait envers la plupart des gens écrivains,
mais tu es allé au-dela de I’habituel. Par conséquent, si tu écris pour
quelque chose de drole, tu obligeras certainement ton lecteur a verser

des larmes pour que tu obtiennes ce que tu veux et qu’il atteint son but.

Tes sourires ne sont que des larmes.... et tous tes espoirs sont des
douleurs et tout ce que tu écris ne sort pas de mélodies intermittentes
qui brisent les pleurs des cceurs. Tu peux affirmer que tu ne peux
pas étre compétent sauf avec ce style triste, mais je n’accepte pas ta
protestation, car le pouvoir et la volonté se trouvent au fond de ton
cceur! Tu peux en faire ce que tu veux. Alors écris sur n’importe quel

sujet et quand tu veux tant que tu ne pleures pas.

Kk ok ook

350



Nous nous sommes séparés ce soir-la et j’ai bien réfléchi a ses
critiques si profondes en disant: «Ne pleure pas». C’est le conseil d’un
ami fidele que je dois I’apprécier et le prendre en considération. Certes,
ce conseil vient d’un coeur qui bat avec sincérité pour moi. Un vrai
ami qui a touché la chose la plus importante dans ma vie, a savoir:
I’écriture. Mon ami, je ne devrais plus pleurer... C’est ma décision apres
avoir bien réfléchi a cette question. D’aujourd’hui, je sourirai si je vois
un misérable ou un désespéré, car, peut-€tre, mes pleurs augmenteront
sa douleur et le finiront. Je dois apporter toujours un sourire pour lui
apprendre la patience dans la vie. Ce type de gens malheureux vont
sentir les douleurs des autres et oublieront ainsi leurs chagrins vécus.
Les malheureux seront des moqueurs, riant de leurs contre-vérités et ne

préteront aucune attention a leurs calamités.

Je sourirai méme si la prostitution et la décadence atteignent leur
but ultime la jeunesse du futur, car mon sourire fera ce qu’une larme
ne peut pas faire. Ce sera le sourire de la moquerie et du mépris et c’est
I’arme mortelle pour certains €tres humains. Je sourirai si je vois que
I’ignorance a causé inimitié et haine parmi nous - les fils d’une méme
nation - au point que nous détestons vivre ensemble dans I’harmonie
et I'union. Certes, mon sourire sera des hymnes et des mélodies qui
raviront I’avenir et qui seront le moyen de lever le voile aux yeux

bandés et de déchirer I’ombre de I’ignorance.

Je sourirai si je me demande de me reposer en pleurant, car mon
sourire venait de 1I’écho de ta voix immortelle lancée par un ami fidele
dans mon oreille: «Ne pleure pas, ne pleure pas. Je sourirai... Je sourirai

pour tout, alors rassures-tu, mon ami.

K ok ook
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J’ai promis a mon ami de sourire et je souhaite que je ne 1’aie pas
fait! Je le jure que tout dans la vie appelle aux larmes! Dans cette terre
qui baleine de la gloire immortelle et éternelle de nos peres et ancétres.
Je ne vois que les scenes de pleurs devant moi; les vicissitudes du temps
et la déformation des jours. Mais j’ai dit et je n’ai pas démenti mes
propos: «J’écris toujours sur ce qui m’est destiné, car I’écriture est une
maladie et un médicament a la fois... ...Je n’ai pas d’autre choix que
de continuer avec patience. Pour moi, aujourd’hui et hier sont comme
le jour et la nuit. Hier j’ai suivi la volonté de Dieu et aujourd’hui je me
retrouve a suivre la volonté de mon ami, il y a tellement de différences

entre les deux volontés».

Javais D’habitude de ressentir et d’écrire ce que je trouve
d’insuffisance. Bien entendu, j’en ai parlé a mon ami qui essaie de
me convaincre qu’il s’agit d’une question d’habitude. Je serai bientot
dans un meilleur état. Il m’encourage en plaisantant: «Je vois que tu
as commencé a sourire mieux qu’a avant cher Subhi, alors avance.....

Avance..... Ne pleure pas...... ne pleure pas».

Je ne mens pas, je me vois prendre du recul tous les jours, mais je
crains qu’un jour vienne ou je ne ferai ni ceci ni cela. Je serais comme
un oiseau voyageur dans tous les coins du monde. Certes, je voulais en
parler avec mon ami, mais j’ai compris de son regard qu’il n’acceptera
pas d’entrer de nouveau dans notre ancien débat, alors, j’ai attendu a
contrecceur en répétant chaque fois ses paroles qui sonnent encore dans

mon oreille: «Ne...». Mais je dois y retourner».

K ok ook

Celan’a pas duré longtemps jusqu’au jour ou j’étais dans la mosquée

des Omeyyades. La, j’ai vu un groupe de touristes debout devant une
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piece gravée sur le mur a <extérieur de la mosquée. Il s’agit du vestige
des nombreuses reliques de nos glorieux ancétres. Je les ai vus devant
ce fameux tableau en signe de soumission. Quelqu’un a essayé de le
photographier. J’ai vu aussi ames des Omeyyades voleter au-dessus des
grands arbres qui étaient clairement visibles et les oiseaux résonnaient
sur eux. Il y a des centaines d’années, encore de la gloire des Arabes.
J’étais comme si j’entendais la voix d’ Al walid®® précher sous ces arbres.
J’étais comme si je voyais des fantdmes des Rois qui apparaissent
derrieres elles. Je voyais et entendais comme ces touristes qui voient et

entendent I’odeur du passé lointain.

J’ai vu quelqu’un qui aimerait avoir un morceau de cette précieuse
relique. Et ’'un des touristes étrangers voulait obtenir un morceau de
cette antiquité précieuse, alors il lui a donné une piece d’argent. Il lui
a demandé de lui prendre quelque chose. Oh mon Dieu! Comme cette

demande et cette soumission sont douloureuses!!

Cetignorant et traitre a la fois est revenu et a apporté de longs escaliers
et dans sa seconde main (un balai). Puis il est monté et a frappé ce visage
brillant avec ses outils, alors a défiguré le tableau antique. Apres cela,
il est descendu en riant, satisfait de son travail. Alors j’ai détourné mon
visage et je suis parti en courant et je ne savais pas comment calmer ma

coleére.

%k ok ook

J’ai raconté 1’histoire a mon ami un jour plus tard et je ne 1’ai pas
terminée jusqu’a ce qu’il se redresse, frissonnant de tristesse et de
colére. Alors je lui ai lu ce que j’avais écrit sur le sujet. Il I’a entendu
débordant de douleur et n’a pas eu de patience jusqu’a ce que je ’aie

(1) II était I’un des prédicateurs et sages musulmans les plus célebres de la période
omeyyade

353



terminé. Il m’a arraché le papier de mes mains et 1’a jeté par terre! Il
aime que je verse des larmes avec cet incident. Il aimerait aussi que je

suscite des émotions avec cette histoire.

Par ailleurs, il veut aussi que je crie fort pour laisser entendre les

autres. Mais je ne I’ai pas fait.

Désolé, je ne pouvais pas, parce que je ne peux pas faire ¢a parce
que je t’ai déja promis d’€tre souriant. Il s’est assis et m’a regardé
d’une maniere assez triste. Je 1’ai endurée avec patience et un silence
complet! Au bout d’un moment, il s’est calmé et m’a réprimandé, alors
il m’a demandé: «Pourquoi n’as-tu pas trouvé de larmes cette fois, mon
frere? Alors j’ai lui répondu: Tu me voulais comme ¢a cher ami! Cette
réponse suffisait a lui rappeler ce qu’il m’avait demandé jadis. Il est
resté longtemps silencieux et a beaucoup réfléchi, puis il a relevé la téte.
J’ai lu dans ses yeux des regards de bonté et de pitié a la fois. Il m’a
dit d’un ton sombre et d’une voix tremblante: «Pleure, mon frere, apres

aujourd’hui, pleure, pleure».
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Mohamed Sobhi Abou Ghanima:

(1902 - 1970)

Muhammad Sobhi Abu Ghanima est né a <Irbid en 1902 et a fait ses
¢tudes primaires dans ses écoles, puis a rejoint le bureau d’un dortoir
(école) a Damas. Il s’est rendu a Astana (Istanbul) pour fréquenter
I’Ecole Supérieure d’Ingénieurs, mais le déclenchement de la Premiere
Guerre mondiale le fait retourner a Damas pour terminer ses études en
dortoir de bureau. Il entre a I’Université de Berlin, y obtient un diplome
de médecine, puis retourne 2 Amman et y ouvre sa clinique en 1929. 11
pratique le journalisme et le travail politique, en plus de cela, il a publié
le magazine «Pigeon» qui est une revue littéraire et artistique pendant
ses études a Berlin en 1923, dont deux numéros parurent. En 1933, 1l a
publié le magazine «La charte» a Amman, pour servir de porte-parole
du Comité exécutif du Congres national jordanien. Le magazine n’a
pas duré longtemps. Il a déménagé en 1947 pour vivre a Damas et y est
resté jusqu’en 1960, date a laquelle, il est retourné a Amman. Il a été
nommé ambassadeur a Damas en 1964, puis en 1969. Il est décédé a
Damas le 21/10/1970.
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* Publications:

- «Chansons de nuit», Récits, Al-Tarqi Press, Damas, (1922). (1922). 11
a été publié par le Ministere jordanien de la Culture dans le cadre de

la renaissance du patrimoine jordanien (2), 1990.

- «Un regard dans les profondeurs de I’homme». La premiere partie a
été imprimée dans Al-Adib Presse, Beyrouth, 1958. 11 I’a appelé «une

nouvelle recherche a la lumiere de la pensée moderne en médecine».

- «Depuis les jours», D.N., Damas, 1940
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La Ville™

Mohamed Tmelya

Il n’y avait personne dans la ville, vent et ténebres, un vieux garde a
allumé un feu a la porte d’un des batiments et s’est assis a coté. Un vieil

homme est enfin passé a coté de moi sans me dire bonjour.

L’air s’est élevé plus vite et une légere bruine est tombée. J’ai levé
les yeux vers la fenétre dans une agitation au deuxieme étage et j’ai vu
une vieille femme debout derriere la fenétre regardant ce qui se passait

dans la rue.

Mes cheveux se sont mouillés et I’eau est descendue de mon col de
manteau jusqu’a mon dos, une voiture de police est passée, un jet d’eau
boueuse a jailli de sous ses roues et m’a giflé, j’ai essuyé ’eau et la
boue sur mon visage avec un petit chiffon que ma femme garde dans

ma poche.

La voiture de police s’est arrétée a vingt metres de moi. Je suis
retourné jusqu’a ce qu’il soit juste a coté de moi. Un vieux policier
a toussé dessus et m’a ordonné de m’approcher de la fenétre pour
s’assurer de mon identité. Il m’a demandé mon nom et mon age. Quand
je lui ai répondu que j’avais trente ans, il a échangé des paroles avec

(1) Les salauds z€lés , Amman.
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ses anciens collegues avec des regards d’étonnement. Ensuite, il m’a
ordonné de monter dans la voiture. Je suis monté et je me suis assis
sur la banquette arriere a c6té d’un vieux policier qui n’arrétait pas de
tousser jusqu’au centre de police. Quant au chauffeur, qui avait environ
quatre-vingts ans, il n’a rien dit jusqu’a ce qu’il pleuve abondamment:
«Le ciel est encore jeune et il peut encore pleuvoir davantage», a-t-il
dit, quelque chose de similaire».

Nous sommes tous sortis de la voiture. Ils m’ont fait franchir une
immense porte jusqu’a un portique ou dormaient plusieurs vieillards.
Puis I'un d’eux s’est réveillé apres notre tumulte et s’est levé lentement
et a appuyé sur une béquille pour ouvrir une lourde porte de fer. J’ai
réalisé que c’était une porte de cellule d’une prison, ils m’ont laissé
entrer et ont fermé la porte violemment.

Je n’ai rien vu sauf que j’ai entendu des ronflements aigus et de la
toux émanant de ceux qui étaient dans 1’obscurité. J’ai fait un pas et j’ai
trébuché sur du bois dont j’ai su plus tard que c’étaient des béquilles.
Tout a coup, du coeur des ténebres, une voix rauque m’a ordonné de
rester calme, puis le propriétaire de la voix a toussé longuement avant
de se rendormir. Moi, j’avais peur de faire un autre bruit. Alors, je suis

resté 1a ou j’ai attendu jusqu’a I’aube.

Il commencait a faire sombre et j’ai pu discerner les corps des
prisonniers qui gisaient négligemment sur le sol de la piece. Ils
dormaient. Puis, je me suis assuré qu’il s’agissait de vieillards. Je me
suis dit qu’une telle personne a un tel age aura certainement besoin de
repos. Ainsi, j’ai ressenti beaucoup de bonheur car j’avais encore trente
ans.

Je n’ai pas attendu longtemps. Biento6t, un vieux policier est venu et

m’a emmené rencontrer le vieil officier. L’officier m’a demandé:

- Vous prétendez vraiment avoir trente ans?
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- Oui.

Le vieil officier a regardé tous ceux qui étaient dans la piece et a
pointé de sa main le signe que nous utilisons pour rendre quelqu’un fou

et a ordonné ma libération.

Je me suis précipité hors du commissariat et a la grande grille la

vieille garde m’a dit:
- pas de nous rendre visite a nouveau, jeune homme.
Il a éclaté de rire.

J’ai mis mon manteau et j’ai descendu le trottoir en direction du
parking, mais la foule avait géné ma course vers ’avant. Il y avait
des centaines de personnes agées qui descendaient des voitures et
se déplacgaient lentement dans toutes les directions. Certains d’entre
eux s’appuient sur une béquille, d’autres cambrent le dos et d’autres
rampent. Mon devoir était d’aider certains d’entre eux a passer d’une
plate-forme a une autre. Je 1’aurais fait tout ca, mais mon souci pour
ma femme et mon petit enfant m’avait fait ressentir le besoin de me
dépécher chez moi avant qu’ils ne se réveillent pas, d’autant plus qu’ils

ne savaient rien de ce qui m’était arrivé.

Je suis monté dans un taxi et j’ai ordonné au vieux chauffeur de me
conduire rapidement a I’endroit ou je logeais. La voiture s’est arrétée
a un feu de circulation et un minibus dédié€ au transport des enfants de
leur domicile a leur école s’est arrété a coté. Ce qui m’a surpris, c’est
que les passagers du bus étaient des personnes agées de plus de quatre-
vingts ans!! Je me suis tourné vers le chauffeur et lui ai dit que j’étais
vraiment surpris par ce que j’avais vu. Le chauffeur a bougé ses I¢vres,
comme pour me dire: «Ne me trompe pas» et il a conduit sa voiture tres

nerveusement.
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J’ai donné le tarif au vieil homme, puis je suis monté les escaliers
jusqu’a mon appartement. J’ai ouvert la porte et j’ai crié a ma femme.
Elle ne m’a pas répondu. Je me suis précipité vers la chambre a coucher
et j’ai été surpris par une vieille femme qui ressemblait 2 ma femme et
un vieil homme qui ressemblait a mon enfant. Ils dormaient sur mon lit.

Je les ai regardés avec étonnement et j’ai vu mon visage dans le miroir
et je suis tombé par terre!!
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Mohamed Tamlia:

(1957-2008)

Muhammad Tamlieh est né le 14 novembre 1957 dans le village
d’Abu Taraba a Karak. Il a terminé ses études secondaires a 1’école
secondaire Raghadan a Amman en 1975. Il a étudié la langue et la
littérature arabes a 1’Université de Jordanie pendant quatre ans, mais
il a été licencié en 1979 pour des raisons politiques avant de terminer
ses études. Il a travaillé comme secrétaire exécutif de I’ Association des
Ecrivains Jordaniens (1979-1983) et a écrit une chronique quotidienne
dans le journal Al-Dustour depuis 1983. Dans les années 1990, il a oscillé
entre le quotidien Al-Dustour et Sawt Al-Shaab, le journal satirique
«Abd Rabbo» et I’hebdomadaire Al-Bilad. Il a publié¢ I’hebdomadaire
satirique «Al-Raseef» en juin 1991 et a continué jusqu’a la mi-1996,
date a laquelle il s’est arrété en raison de sa chute financiere. Puis il a
publié le journal «Stop» en aolit 1996 et en est devenu le rédacteur en
chef, qui a rapidement cessé d’étre publié également.Il a recu le prix de
I’ Association des Ecrivains Jordaniens pour I’article en 1986. Le roi
Abdallah II Ibn Al-Hussein I’a honoré apres la publication de son livre
«C’est naturellement» en 2007. 1l était membre de I’ Association des

Ecrivains Jordaniens. Il est décéd€ le 13 octobre 2008 2 Amman.
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* Ses Fables et Contes:

- «Tour de la sueur», 1980.
- «Déception», 1981
.- «Notes sur une question fondamentale», 1981.

- «Les salauds z€élés», 1986

* Articles satiriques:

- «Ca m’arrive plutot qu’au reste des gens», (en association avec Imad
Hajjaj), 2004.

- «A elle, bien sir», 2007.
- «Sur le lit de guérison», 2012.

- «Témoin oculaire»,2013.

362



Les perles de chapelet™

Mahmoud Rimawi

Mon ami Ahmed, selon une coutume courante en Jordanie, avait
I’habitude de ramasser mon chapelet chaque fois que je le posais sur la
table. Il I'utilise activement et impulsivement. Il le fait cela, surtout,
lorsque la discussion entre nous fait rage et devient vive et animée ou

lorsqu’il devient a la fois passif et ennuyé.

En une séance, il emprunte mon chapelet plus d’une fois. Depuis
quatre ans, qui est 1’age de notre amitié, la méme habitude s’est répétée.
Mon ami n’apas du tout son propre chapelet. En fait, un tel comportement
n’est généralement pas courant en Jordanie et reste individuel. Bien
entendu, il y a ceux qui aiment acquérir et porter des chapelets et ils
vérifient bien leur sélection dans le cadre de leur élégance personnelle.
Il y a des amis qui ramassent les chapelets, au cours de leurs séances,
aupres de leurs compagnons et ils se plaisent a glorifier Dieu pendant
de longues heures qui ne se terminent qu’a la fin de la séance. Alors,
le chapelet est rendu a son propri€taire en silence sans un mot de
remerciement. C’est un rituel d’utiliser les chapelets des amis sans

les remercier; Ceci pour confirmer I’évidente participation fraternelle

(1) Le nuage d’Oiseaux, Dar Al-Saqi, Beyrouth, 2006.

363



a des affaires simples et moroses, qui ne méritent pas 1’échange de

compliments de remerciements et de gratitude d’aucune sorte.

Ce n’est pas sans trouver de bons pécheurs de bons chapelets. En
effet, dés que I'un d’eux a fini d’utiliser le chapelet de son compagnon
ou voisin de séance, il le met délibérément dans sa poche parce qu’il
est occupé dans la conversation ou qu’il a oublié. Certes, cette attitude
reste volontairement oubliée par le pécheur! Mais il est rapidement
remarqué par les autres personnes. Ainsi, les reproches lui sont adressés
de maniere amicale avec beaucoup d’humour. On lui demande poliment
de rendre le chapelet immédiatement. Ce qu’il fait en disant: C’est un
chapelet qu’on ne mérite pas de garder!! Et il est prét a en apporter
deux ou trois a son propriétaire, car ils ne valent rien. Les parures de
chapelets sont vendues au kilo. Bien entendu, cela inclut I’échange de

rires et de salutations d’adieu.

Mon ami Ahmed, un avocat depuis d’une trentaine d’années, qui
a vingt ans solaires de moins que moi et qui prend toujours soin a sa
tenue, ne fait pas vraiment partie de ces amis, car il est prét a offrir

volontairement des chapelets ou autres a 1’occasion ou non.

Par ailleurs, il ne laisse aucun chapelet sur lequel son regard tombe
pour lui échapper apres que son propriétaire 1’a posé sur la table. Il
I’ attrape 1égerement et se précipite pour glorifier Dieu avec ses méthodes
personnelles. Alors, ses comportements se passent avec une tension

étouffée et de méme dans une harmonie sans faille.

Apres quatre ans d’amitié, mon ami Ahmed avait réussi a me dénouer
cinq ou au moins cinq chapelets pour m’étre juste avec lui et ne pas

I’assombrir!
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Le chapelet n’€était pas d’un genre luxueux, et peut-€tre pas de bonne
qualité, mais il me plaisait par les caractéristiques de sa couleur et la
hauteur de sa téte, ou la texture et la grosseur de ses perles; Et parce que
cela m’aide dans tous les cas a réduire le tabagisme et a me rapprocher
des gens religieux. De plus, le Chaplet me donne la capacité, méme
s’il s’agit d’une illusion, de supporter 1’élégance individuelle et méme
de I'imiter. Si quelqu’un a souvent les mémes pensées, les mémes
sentiments, 1’état psychologique qui ne change pas et ne change pas
pendant de longues périodes, qu’est-ce qui I’empéche de caresser les
mémes perles des dizaines de fois, alors qu’on passe quelque fois par

I’isolement et la solitude et on ne sait pas comment les combler.

J’ai apporté certains chapelets de mes voyages en Egypte et au Yémen
notamment. Ce qui m’encourageait le plus c’était la beauté de leurs
couleurs, méme si elles n’étaient ni ambrées ni turquoises. Certains
d’entre eux sont offerts comme cadeau. Par conséquent, mon cceur se
glacait a chaque fois qu’Ahmed réussissait a dissiper ou séparer un
nouveau mon chapelet. Sans y voir un signe certain de pessimisme,
comme cela pourrait venir a I’esprit. A vrai dire, il y a beaucoup de
choses plus sérieuses qui appellent au pessimisme. Mais je trouve
que la dispersion impitoyable des chapelets - ’'un apres 1’autre - est
ce qui me gache la joie et le bonheur. Et c’est ce que maitrise mon
ami Ahmed qui a un talent particulier pour tout sous-estimer. En plus
d’autres talents plus importants pour défendre gratuitement des causes
perdues, échanger des conversations selon son initiative et son désir
personnel sur de grandes questions liées au destin de la nation. Ainsi,
apres toutes ces questions, Ahmed a-t-il pu arréter une affaire triviale
telle que le sabotage de mon chapelet!! Ensuite, il peut les cueillir,

comme il dit habituellement, pendant qu’il ramasse les perles éparpillés
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entre les pieds des chaises et la table, puis les met tous dans ma poche
comme s’il me donnait quelque chose de précieux caché. Il n’est jamais
arrivé de les récupérer chez moi ou chez le vendeur! On a de grandes et
vaines préoccupations, importantes ou insignifiantes qui nous distraient
de chercher a recueillir les perles du chapelet, ou de faire face a des
questions difficiles sur ce qui manque dans les perles ou sur la possibilité

de revenir les ramasser plus tard.

Cependant, le dernier des chapelets - le cinquieme, comme
mentionné ci-dessus - a quelque chose de différent en particulier. Il
était de couleur brun foncé et avait une texture dure et lisse, avait aussi
de taille relativement grande sous forme de dattes partiellement mures.
J’espérais que ce dernier chapelet aurait une chance différente de ses
précédents et que le dernier chapelet reste avec moi plus longtemps.
Certes, Ahmed ne se soucie pas de ces modestes aspirations. Des que
je me suis mis a discuter avec le troisieme ami a table, le banquier venu
du Qatar pour passer les vacances d’été, Ahmad a gardé mon chapelet.
Comme dans certaines expériences précédentes avec mes chapelets
ou il a réussi a les faire tomber au sol les unes apres les autres. Par
conséquent, il m’a dit avec un ton équilibré et objectif. Il m’a semblé
que I'usage du Chaplet, contrairement a ce que j’avais pens€ auparavant,
demandait une certaine habileté, sinon il aurait pu 'utiliser et me le
rendre sans problémes techniques d’utilisation. Ce qui le surprit, car a
peine un chapelet s’échappait de ses doigts actifs hatifs qui guérissent

le nceud d’un coup de magie noire!!!
J ai pensé durant une soirée d’été de I’année derniere qu’il y avait peut-
étre un aspect fragile de notre amitié, symbolisé par la décomposition

de mes chapelets. Alors, il fallait les réparer ou les restaurer. Je ne 1’ai

pas tout dit, ni pour lui ni pour notre troisieme ami (Ma’an) qui vient
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de Doha et qui est curieux, intéressant de remarquer toute chose. On
I’appelle souvent Monsieur «je- sais —tout». Je me souviens tres bien
que depuis deux ans, il était au courant de presque tout a I’avance! De
plus, notre quatrieme ami, le traducteur (Salah) connait beaucoup de
détails aussi. On le connait bien pour sa forte mémoire! Des lors, on
lui dit que les ordinateurs lui envient toujours pour sa mémoire et que
tout le monde lui envient également, notamment Nasser Qandil (député

libanais), pour sa capacité de parler couramment la langue.

Cependant, j’ai pensé€ apres tout cela, méme au milieu d’un échange de
conversation, que I’amitié n’est plus une exigence comme c¢’était connu
jadis. De plus, I’amitié n’est plus une condition nécessaire a 1’avance
pour qu’elle soit complete et solide. Elle doit y avoir une faille ici ou
la. Désormais, il n’y a rien de mal a ce que les désaccords s’intensifient
ou s’atténuent, selon un vieux dicton que j’ai inventé: «Les amiti€s de
ceux qui différent dans la plupart des cas sont parmi les plus nobles des
amitiés». Que les chapelets se décomposent alors 1’un apres 1’autre! Car
il y a plus de ses collections dans les marchés publics qui attendent ceux

qui cherchent les prix les plus bas.

C’était le dernier cadeau que j’aimais car I’ame douce de ma mere
palpitait au fond de moi. C’était était le dernier chapelet lourd, sombre
comme la poussiere de notre pays. Je me souviens et n’oublie jamais
les mains émaciées de ma mere qui s’est étendue vers me chapelet au
dernier jour de sa vie ou elle était sur lit de repos. Elle a levé le chapelet
devant moi avec des yeux bleus souriaient joyeusement. Ma mere avait
toujours quelque chose a me donner! Le chapelet était encore chaud
dans ma poche, car ma mere ’avait touché avec ses belles mains.
Ma mere est décédée il y a des mois et elle m’a quitté avec un amer

sentiment de culpabilité. Le chapelet €tait le cadeau de ma cheére mere
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qui a abandonné il y a quelques jours. Je suis toujours sous le poids de
cette situation! Qui entendra le bruit des perles de chapelet brisés dans
mon cceur? Il y avait beaucoup de bruit dans ce restaurant populaire
au milieu de la ville. Je n’ai aucun doute que nous, les quatre, y avons
beaucoup contribué. J’étais confus a ce moment-la, serait-il le bruit de
la vie devant I’aiguillon orageux du souffle de nos proches? Ou ce n’est-

ce rien d’autre que les brises de nostalgie que je ne pouvais cacher!

Je ne dirai que Dieu te pardonne Ahmed, c¢’était vraiment une bonne

soirée.
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Roi de verre™

Mahmoud Seifuddin Iranien

L’ouvrier de la boulangérie.

C’est ainsi qu’AbdulMuti a grandi au début de sa vie. Crois- moi
que je dis la vérité, et pourquoi est-ce que je mens et cache la vérité? Si
Abdul Muti lui-méme est demandé il ne peut pas le nier. Il était ouvrier
dans une boulangerie. Il était mon collegue, on travaille ensemble
depuis I’aube et parfois avant que le coq chante... on travaille toute la
journée et quelques heures de la nuit. Ou a-t-on dormi? Dans la méme
boulangerie! Dans un coin de celle-ci, sur la paille de combustible. C’est
aussi vrai, on n’avait pas d’abri dans la grande ville. Comment peut-on
avoir un abri quand on est perdu dans ce monde? On avait jeté nos corps
fatigués sur la paille de carburant, on a rapidement endormis et avait

parfois parlé dans le noir avant de succomber au pouvoir du sommeil.

Il m’a dit une fois en s’endormant: «Tu es un idiot... et indifférent.»
Je lui ai dit: «Et que puis-je faire pour ne pas perdre le courage? Il a
dit: Ne donnes pas tous les pains a notre Patron! Tu portes la pate des

maisons du quartier a la boulangerie. Tu fais les pates et les rends a ses

(1) Mahmoud Seif Al-Din Al-Irany, Ouvres littéraires compléte, de la collection du
prix le plus bas, Fondation Abdul Hameed Shoman, Amman, 1997
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propriétaires. Alors, chaque foyer te donne un pain. Alors, le pain est
a toi certainement! Mais tu obéis au chef et tu lui donne tous les pains!
Moi, je fais ¢a... Je lui dis que la moitié des pains sont pour toi et I’autre
pour moi. C’est mon droit! Le Patron crie, m’insulte et me crache au
visage quelquefois! Certes, le feu du four le fait toujours suer et fait
bouillir son sang dans ses veines, mais je n’ai pas peur! Pourquoi le
ferais-je? La moiti€ des pains sont a moi, c’est tres juste! Une fois, je
prends la moitié des pains pour moi et essuie ma broche du bout de ma
manche et une autre fois, je n’en prends rien du tout! Mais je ne recule
pas! Tu es un imbécile comme je te I’ai dit, et impuissant.... Prends

une cigarette.

J’ai tendu la main dans le noir, j’ai pris une cigarette et je 1’ai fumée.
Ma conversation avec d’Abd al-Muti résonnait toujours dans mes
oreilles: «Idiot... et impuissant». J’ai vu dans I’obscurité la lueur de sa
bobine et j’ai été terrifié par quiconque. Cette lueur brille puissamment.
Tout a coup, il m’a semblé que les fumés de sa cigarette dessinent
I’ame de notre chef, le patron de la boulangerie. Il les a expulsés avec

la fumée!!

Abd al-Muti était un garcon maigre, émacié€ et de couleur pale, mais
ses yeux brillaient, il n’était pas gros, joufflu et gras comme il I’est
maintenant. Croyez que je dis la vérité et pourquoi est-ce que je mens
et cache la vérité? Avais-je peur d’Abdul Muti? Peut-étre c’est oui!
Mais je I’ai vraiment aimé. Certes, je devais le craindre, mais je voulais
étre comme lui, car je me sentais humili€ et parce que je me suis senti
humili€ et insultant. Mon corps tremblait, mes os se ratatinaient et ma

langue se coingait dans ma gorge si le Patron me réprimandait.

Une fois, je me suis senti malade. Ne tombez-vous jamais malade?!

Je sais que je suis malade car je perds 1’appétit et je commence a vomir.
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Le Patron m’appelle et me dit: «Avant de dormir, essuie bien le fouet.
Il est temps pour que tu apprennes a bien travailler d’arrache —pied! Je
me suis incliné et 1’ai regardé avec de yeux avides, et j’ai dit: «Je suis

malade... trés malade»

Le Patron m’a fixé un regard colérique aussi caustique comme le feu
d’une fournaise et m’a dit: «Oh, mon garcon, chien, connard, quand as-

tu été en désaccord avec moi?»

Abd al-Muti était un garcon maigre, émacié et de couleur pale, mais
ses yeux brillaient, il n’était pas gros, joufflu et gras comme il I’est

maintenant.

Croyez que je dis la vérité, et pourquoi est-ce que je mens et cache la
vérité? Avais-je peur d’ Abdul Muti? Peut-€tre mais j’ai vraiment aimé.
Je devais le craindre, mais je voulais étre comme lui, car je me sentais
humilié et humilié, et mon corps tremblait et mes os se ratatinaient, et

ma langue se coingait dans ma gorge si le Maitre me réprimandait.

C’est ce qui s’est passé et a toujours été. Abd al-Muti est sorti de la
boulangerie, mais moi, je suis resté, il m’a dit en ramassant ses affaires
et ses vétements usés: «Je te connais bien.... tu ne sortiras jamais de
ce foutu four du pain, tu vivras et mourras dedans; Parce que tu es
impuissant!

Puis il est parti et je me suis senti soulagé un peu. J’ai eu I’impression
de quelque chose lourde perchée sur ma poitrine avait €té enlevée ou
s’était estompée et ne faisait plus pression sur mon cceur. Croyez-moi,
c’est la vérité, j’espere que vous n’aurez aucun doute sur ce que je dis...
Je vois dans vos yeux que vous ne me croyez pas et pourquoi?! Est-ce

parce que je suis devenu un ouvrier dans un four du pain? Abd al-Muti
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a commencé a s’appeler lui-méme et les gens 1’ont aussi appelé: «Le

roi du verre».

Je vais vous raconter son histoire. En fait, son histoire et la mienne
ne font qu’une et j’aurais pu étre le Roi du verre... Je pourrai étre tout
simplement cet homme-la qui gémit en marchant et met des bagues d’or
dans ses doigts, incline son fez et salue les gens avec respect, cela aurait

été possible, si je n’avais pas, comme il I’a dit, «perdu I’enthousiasme».

Ou Abdul Muti est-il allé apres avoir quitté la boulangerie? Je I’ai vu
une fois travailler comme porteur, il escaladait la route de la montagne
portant sur ses épaules lourdes d’un grand panier, dans lequel il y avait
des 1égumes et des fruits divers, de la viande et des pasteques. Il a ri en
me voyant et m’a dit, avec un léger sourire sur les levres qui contrastait
avec I’éclat de ses yeux enfoncés: «Tu travailles encore comme ouvrier
dans la méme boulangerie ... Je le sais; Parce que tu es impuissant». Il

est parti en portant son lourd fardeau.

Les jours passaient vite, peut-&tre ¢’étaient des semaines ou des mois,
je ne sais pas... Je I’ai vu vendre des glaces et des rafraichissements en
été. 11 se tenait ficrement a coté de bols en verre remplis d’eau de citron
glacée et de jus d’amande. Mince, lent, son corps se remplissait et la
paleur de son visage qui avait déja disparue.

Il m’a regardé de loin, a tendu le bras et m’a crié la bouche pleine:
«Viens, viens. Je ne pouvais pas ignorer son appel. J'essayais de
passer mon chemin, comme si je ne I’avais pas entendu, mais sa voix
était urgente et je devais répondre a son appel. Je ne pouvais pas faire
autrement, alors j’avais peur de lui? Peut-étre!! Mais je [’aimais

vraiment et j’aimerais étre comme lui!

Croyez-moi et vous n’en doutez pas! Abd al-Muti a saisi ma main

et m’a secoué violemment et a dit: «Dieu te bénisse». Il a rempli un
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verre plein de jus d’amande blanche congelé et me I’a présenté et me
dit: «Bois... bois... Dieu te bénisse... tu es encore a cette boulangerie-1a?

je le sais parfaitement, tu ne la quitteras pas; Parce que tu es impuissant!

J’ai bu le jus d’amande et je suis parti si vite. J’ai commencé a sentir
qu’Abdul Muti est devenu un ami scélérat et méprisable! Je me suis
dit: «Abd al-Muti verra que je ne suis pas - comme il I’imagine-un

homme impuissant!».

J’ai sincerement essayé de quitter mon boulot, mais c’était en vain.

Alors, je me suis dit a nouveau: «Laissez Abd al-Muti aller en Enfer!».

Au fil du temps, je suis devenu un fils d’artisan, un fourneau habile
et mon Patron pourra se reposer. Je rangerai les pains sur le plateau,
I’un apres I’autre, rapidement et 1égerement. Je les jetterai dans le four
intelligemment incandescent de sorte qu’un pain ne s’est écarté pas de
pains et que le four soit rempli toujours de pains en rangées paralleles.
La flamme s’est allumée et le pain vaa maturité, pour qu’il gonfle petit
a petit a sa surface et puis je le tire toujours a la truelle avec une main
légere. Toujours de I’aube au crépuscule, je ne me suis pas reposé. Oui,
je n’étais plus un ouvrier portant de la pate, je suis devenu I’assistant du
Patron. J’avais 1’habitude de son mon patron tranquille dans son coin

avec sa toux sévere et ses crachats abondants.

Un jour, je me suis habillé un nouveau pantalon et j’ai mis mon fez
sur ma téte. Je I’ai incliné un peu vers la droite. Je suis allé voir Abdul
Mu’ti, mais je ne 1’ai pas trouvé a sa place ou il vendait souvent ses
rafraichissements a c6té de la zone chaude des tanneurs. Son voisin Al-
Fawal” m’a dit: «Abd al-Muti est devenu un grand vendeur de verre
(1) Ce nom est donné a une personne qui vend souvent des haricots, des falafels et

des pois chiches blancs moulus. Par conséquent, le vendeur est appelé par le nom
de sa profession.
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sur le grand marché, cherchez-le la-bas et saluez-le pour moi». Je suis
allé au grand marché et j’ai trouvé finalement le fameux Abdul Muti.
Il se tenait a la porte avec sa vaste boutique ou se trouvent des verres
de toutes formes et de tous styles qui étaient empilés du sol au plafond.
Abd al-Muti portait un costume cofiiteux et sur ses doigts brillaient des
bagues en or, son fez était trés penché sur la téte. Son mouchoir de soie
rouge pendait de la poche de sa veste et ses chaussures €taient d’un
noir brillant. Je 1’ai presque nié, car il était plein de corps, avait un gros
ventre, ses joues enflées et deux moustaches qui se redressaient sans

cesse avec ses deux doigts.

Quand il m’a vu arriver, il a tourné la téte, puis s’est occupé de
quelque chose, il m’a semblé qu’il voulait m’ignorer. Je suis son ancien
collegue, I’ouvrier de I’ancienne boulangerie, mais il était aussi un
ouvrier comme moi, alors pourquoi détourne-t-il le regard de moi?
Pourquoi veut-il s’enfuir? Ne me voit-il pas? Cependant, j’ai avancé
rapidement, il n’a pas eu 1’occasion de s’échapper a ce moment-la.
Alors, mes levres se sont entrouvertes et je me suis retrouvé a dire:
«Dieu te bénisse». Il a di se lever et prendre la peine de sourire, ¢’était
un sourire lourd, froid et immonde!! Il a dit d’un ton tiede: «Et c’est
toi... Tu es toujours un ouvrier a la boulangerie? Tu es sans aucun doute
un mercenaire, ou un ouvrier!! Et cette fois j’ai senti qu’il m’avait
insulté avec une humiliation trés blessante, une insulte qui a atteint aux
profondeurs de mon ame! J’ai commencé a le regarder de la téte aux
pieds et du haut de sa téte a la plante de ses pieds. La, j’ai frissonné, tout
mon corps a tremblé. Ce qu’il y avait entre lui et moi. Il était un ouvrier
et cela ne fait aucun doute, mais il me semble que c’était dans un réve
et parmi mes anciens souvenirs. Ca pourra juste un vieux réve lointain,

dont je me souviens a peine. D’un mouvement spontané, j’ai levé la
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tete vers le ciel, mais la banniere rouge qui ornait le haut de sa boutique
a frappé mes yeux... I’écriture était grande, énorme, noire, sur un fond
rouge vif: le titre premier (Roi de verre), suivi du son nom (Abdul Mu’ti
Rajab)... Oui, donc en gras, je ne peux pas me tromper! Puis-je faire

une erreur?

Les lettres étaient larges, vraiment tres larges. J’étais capable de
les lire facilement, car j’ai I’habitude de lire des mots et des phrases
avec beaucoup de difficulté. En effet, mes petits talents de la lecture
sont encore coincés dans mon esprit et font références aux AL-
Kuttab®.C’esta-dire Les Cheikhs savants de notre village. Le Cheikh
Barakat nous a enseigné une partie du Saint Coran. C’est lui qui nous
a appris a défaire les lettres avec certain effort... C’est un résidu de
lecture défaillante comme vous pouvez le voir. J’ai oublié beaucoup de

choses depuis ce temps.

Cheikh Barakat lui-méme ne surgit dans mon imagination que avec
une faible image, mais je le vois toujours tenant son chapelet et tournant
constamment ses perles, toussant, puis fouillant dans sa poche afin d’en
sortant une boite (Le tabac a priser) et I’ouvrant doucement, prenant
quelque chose avec ses doigts pour la mettre dans ses narines 1’une
apres I’autre. Apres cela, il redresse son turban et son ourlet et dit a I’un

de nous: «Lisez, mon garcon... Lisez ce qu’il y a sur votre tablette».

J’ai oublié beaucoup mon village et ses caractéristiques apres avoir
déménagé dans la grande ville, mais je me souviens parfaitement de la
cour de ma maison dans laquelle nous vivions. Ses murs étaient de terre

émiettée, la cour était toujours boueuse et il y avait quelques poules

(1) Il s’agit d’un petit endroit pour apprendre aux garcons a lire, écrire et 2 mémoriser
le Coran. Les enseignats sont souvent des vieux Cheickhs qui métrisent bien la
langue arabe et la lecture du Coran.
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€maciées et horrifiées. Une chevre était attachée au montant de la porte.
Autour de notre maison il y avait des ruelles étroites et des chemins
sinueux et cahoteux, dans lesquels on allait de haut en bas une fois, et
I’intérieur de ces ruelles on sentait les odeurs des fours. Vous en €tes
pleinement conscient et vous pouvez imaginer 1’enfant émacié et sale
aux pieds nus dont son corps n’était pas recouvert que d’une chemise
légere.

J’étais cet enfant 13, vous croirez sans doute que je dis toute la vérité,
jen’y cache rien. Certes, ¢’était moi qui ai lu I’énorme banderole rouge.
Je me suis retrouvé a marcher comme un dormeur révant, j’ai marché
tellement pendant de longues heures. Finalement, mes pieds m’ont
conduit a la porte du four, alors je suis entré, j’ai éteint la lampe et je

me suis endormi.

Abd al-Muti pratiquait le commerce du verre avec fraude et tromperie.
Il s’est entendu avec les agents de la compagnie d’assurance. Il recevait
de sommes d’argent énormes pour de fausses pertes dues a beaucoup
de verre brisé, beaucoup de verre perdu... et I’argent affluait dans ses

poches, tout le monde disait ¢a, vous n’en avez pas entendu parler?

Abd al-Muti est devenu bien connu et une figure éminente. Il s’est
mis a changer les anneaux d’or a sa guise, et les a déplacé entre ses
doigts de deux mains. Il avait un grand rire tré¢s profond, comme s’il
n’avait pas de fin... Abdel Muati était-il un ouvrier comme moi? Abdul
Muti était-il un salarié comme moi? Il dorait sur la paille! C’était lui qui
a refusé la moitié des pains!!... et le Patron lui avait craché au visage.

C’était lui qui essuyait la bouche avec le bout de sa manche usée?

Maintenant, je comprends pourquoi vous ne croyez pas? Pourquoi

vous me regardez avec des yeux qui m’accusent de mensonges et
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de calomnies? Vous vous moquez presque de ma naiveté et de ma
négligence. Mais croyez que je dis la vérité et pourquoi est-ce que je

mens et cache la vérité?

Oh..., il y a une vérité que je ne vous ai pas dite. Vous me croirez
maintenant sans aucun doute! Je me suis réveillé un jour et m’ai trouvé
comme un époux d’une femme qui s’appelle Mahassen. Elle était la fille
du mon Patron du four... Mahassen... cette femme élancée au nez le plus
digne avec sa langue qui tourne dans sa gorge tout le temps pour bien
bavarder. Elle parle toujours sans interruption. Sa langue me dépouille
devant les gens. Elle était tellement amoureuse pour m’a insulter et
m’humilier. Elle me crache au visage pendant ses nombreuses heures
de colere. Elle est une copie de son pere. On dit souvent quel pere
et quelle fille! C’est sa fille apres tout! Ainsi le Patron m’a enchainé
pour toujours, et m’a attaché pour toujours dans sa boulangerie et a
la maison. Demain, il sera assis pres de la porte sur sa petite chaise
en paille, fumant sa chicha et causant avec les passants, racontant des
blagues grossieres. Il tousse fort pendant que je me suis trouvé devant le
fossé du four. Mon visage se trouve aussi devant la buse du four ou les
flammes dansent, je verse de la sueur de ma téte aux pieds, le tabouret
est toujours dans mes mains et les pains entrent et sortent toujours du

four. Alors, croyez-moi, c’est toute la vérité.
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Mahmoud Seifuddin Iranien:

(1914 - 1974)

Mahmoud Seif al-Din al-Irany est né a Jaffa en 1914. Il a terminé
ses €tudes primaires et secondaires au College du Freer en 1929. 1l
connaissait 1’anglais et parlait couramment le francgais. Il a publié le
magazine littéraire «Al-Fajr» avec I’écrivain Aref Al-Azouni en 1935.
Au début des années quarante, il s’est installé 8 Amman ou il a travaillé
comme enseignant, puis directeur du lycée a Karak. Il est devenu le
directeur de 1’enseignement privé au Ministére de 1'Education, puis
attaché culturel et conseiller au Ministeére de I’Information en 1971 et
a dirigé le rédacteur en chef du magazine «Le message de la Jordanie»

puis du magazine «Des idées».

L’Iranien était connu dans le domaine de 1’écriture de Nouvelles,
mais il était également actif dans la traduction a partir d’autres
langues. Il a traduit des histoires et des textes théatraux, a écrit des
essais autobiographiques et de la littérature de voyage et a transformé
certaines de ses Nouvelles en textes théatraux en un acte. Il a publi€ une

picce intitulée «Les masque». Il est mort en 1974. 1l est mort en 1974
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* Il a publié les recueils d’histoires suivants:

- «La premiere moitié», 1937.

- «Avec le peuple», 1955

- «Quel est le prix le plus bas», 1962.

- «Quand finit la nuit», 1964.

- «Les doigts dans le noir», 1972

- «Poussiere et masques», compilé et vérifié par: Ibrahim Khalil, 1993.

La Fondation Abdul Hameed Shoman a publié ses ceuvres completes

(créatives, traduites et critiques) en trois volumes en 1997.
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L’Arche de Noé™

Nayef Al-Nawais

Toute la rue est devenue un temps accumulé et sombre des heures
expulsées par des secondes. L’ombre rampante dévorait les espaces de
vision. Tous les coins avaient abrité derriere les yeux. L’endroit était
enfoui au fond de la mémoire. L’ attente aux profondeurs du silence
avait unié au rythéme de la guitare des yeux vacillants. Um Alwad’a
représente le Déluge immenent qui a couru en douceur et au rythme
du désir pour cacher des tétes oublieuses. Um Awad’a représente
également 1’ Arche de Noé qui dessine I'image d’un un flot soudain.
Celui-ci, a déja pénétré les horizons et la patrie de la nudité. Le Déluge
avait enflammé ses scandales dans I’ame... Le sang avait volé au-dessus
du cceur. J’ai juste détourné les yeux de (Yam)® qui s’est enfui quand
I’ Arche de Noé a soulevé ses chateaux et ses énormes cordes.... la vallée

I’a entrainé tres loin! ... son rire avait rempli les récifs!!

(1) L’ Arche de Noé, Maison Azmina pour I’édition et la distribution, Ministere de la
Culture, Amman, 2003
(2) Yam: le fils de Noé qui refusa d’entrer dans I’arche
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-]-

Les coins s’ouvrent et s’écartent pour verser dans les yeux du grand
Arche de Noé... une stature gracieuse et deux jambes qui s’élevent avec
les fardeaux d’un corps plein dont les détails sont révélés par une robe
fine... Les regards se collent sur le corps courbé et ils bougent avec les
plis et se glissent entre les plis et les manches, mais ils rebondissent
faiblement quand ils rampent au visage qui était recouvert d’un voile
noir. Ensuite, les regards reposeront sur les supplications colorées

suspendues a un cou caché.

2.

La grande arche du prophete Noé a tremblé en ouvrant ses bras aux
couples entrants. Son capitaine a crié: «O mon fils, monte avec nous,
et ne sois pas avec les incroyants». Et (Yam) s’est trompé et a haussé
les épaules en disant: «Je vais me réfugier vers une montagne qui me
protégera de I’eau». Ses poussées se heurtent et (Yam) a cri€¢ de nouveau:
«J’ai brisé les habitants et briilé€ les chateaux, alors que s’est-il passé?».
Beaucoup d’idiots ont refusé d’entrer dans 1’ Arche de sauvetage, ont
ri. Les habitants se tenaient debout de leur position assise, et certains
d’entre eux se dressaient le nez droit, les collines se balangaient et le
vent soufflait, la terre tremblait et le ciel a répondu avec une approche
torrentielle. Le navire s’est élevé au-dessus de la mer... «Seigneur, ne
quitte aucune maison des incroyants sur la terre». Le grand capitaine
s’est affligé...... Il a appelé son fils (Yam) qui a surmonté les vagues:
«Il n’y a aujourd’hui de protection contre le commandement de Dieu
que pour celui qui a pitié». Il avait entendu 1’appel, mais son rejet €tait

le maitre de la situation! Nous sommes dans le vaisseau de la vie avec
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le poids des années et la tache était tellement difficile. Il a répondu au

conducteur du déluge.... et le voyage avait déja commencé!

-3-

Tout le monde s’est levé et a suivi son regard voyeuriste... IIs courent
d’un coin a I’autre, et I’arche du prophete No€ ne fait pas attention a eux.
L’ Arche se fraie un chemin avec sa copine de plein fouet.... Ils étaient
dix....quinze...... ils se multiplient...... IlIs ont laissé leurs visages,
leur sang et leur pudeur et ont trainé€ derriere 1’ Arche de sauvetage qui
menait ses compagnons... Les yeux ont interprétés tout sous le toit du

désir brilant.
Qui y a-t-il derriere le masque?
J’aime les jambes et plus encore.
Les meilleures des choses sont celles du milieu.

Un vieil homme boiteux essaie de dire quelque chose et son pied
glisse et se recroqueville dans la rue comme une araignée mourante...

Les mottes de boue le passent sans ménagement.

L’Arche de sauvetage et ses compagnons entrent dans un foyer et

ferment la porte.
Qu’est-ce qu’il y a derriere la porte?
Vous sortirez tot ou tard.
Nous sommes ici pour toujours.

Les lunettes de quelqu’un tombent et I’une des lentilles se brise, le

faisant ressembler a un poisson laid avec un visage laid... ...il crache...
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Mais il prend place a la porte..... Les yeux sont suspendus entre les

volets.

-4-

Ceux qui couraient derriere le navire avec ses dépots et des planches
sont nombreux, idiots, insignifiants et criminels.... ils étaient attirés par
la vue du navire qui décollait apres des années de ridicule, de défécation

et d’attente...

L’ Arche de Noé€ les encercle. Alors, leurs coeeurs bondissaient dans

leurs gorges.

J’ai dit: «Mais ne vous moquez pas de moi et ne coupez pas la
poussée avec laquelle les habitants du navire encerclent. «Vous vous
étes beaucoup moqué de moi. Nous nous moquons de vous comme

VOusS vous moquez de nous».

C’est vous qui avez trompé mon fils! Le grand capitaine a crié a son
fils, mais les flots lui répondent «Laisse-le, car c’est un acte qui ne sert
arien!» Le fils confirme: «Je suis dans une vallée et vous €tes dans une
autre». Les vagues sont venues entre eux, et il était parmi les noyés.
Ainsi, le flot montait et montait et les coureurs glissaient derriere la
méme poussée de tous cOtés. (Yam) disparait des yeux.... et le grand
maitre remplit la méme profondeur de larmes chaudes! Le déluge
et les jours passaient de jour en jour. Les horizons sont completement
absents.... Un nouvel univers est né avec 1’ceil de la Miséricorde......

Et les réves du début inspiraient les conjoints sur la mer en colere.....
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-5.-

Les volets s’ouvrent et le navire cynique s’accrochait dans la rue......
les yeux I’attaquaient.... Le creusaient la gueule....... Tout le monde
courait derriere le navire regardant ses yeux, ses joues, son cou orné

d’un string, et elle s’est reposé sur son nez!!
Ou est son nez?
C’est sans nez.
C’est sans nez.
Quelle perte!!

Les regards collés aux jambes, aux fesses, aux manches et aux plis
se desserraient et voyageaient jusqu’aux narines..... Un état de rire

hystérique emplit la rue....

Le propulseur du navire essaie de se couvrir le visage..... Son voile
tombait derriere les volets fermés....Il s’est enfui a la recherche de ce
qui préserve sa dignité. .... Elle soulevait sa robe et s’est couvert le

visage.... les regards se sont cachés sous le masque....

Le grand navire n’a qu’un nez meurtri seulement....Il continuait de
fuir.... Ceux qui couraient derriere le navire ricanaient avec sarcasme.
Le Déluge en colere I’emportait dans les rues. Tout le monde criait: Oh

Seigneur!

Le rire bloquait I’horizon devant le grand navire, les voix suivaient
également au-dela de son nez meurtri, embrassant le ciel. O Seigneur!
«Il n’y a aujourd’hui de protection contre le commandement de Dieu
que ceux qui ont pitié». Le grand navire porte une pierre, alors les

coureurs hurlaient ... Alors la téte de leur plus grand homme se fissurera,
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Il hurlait puis s’effondrait au sol. Les carcasses des morts flottaient

autour du navire.

Et le navire continue son voyage avec le destin et il suivait son

voyage en direction du son destin.

-6-

L’univers est une boule d’eau et le grand navire avangait avec une
énorme poussée dégringole comme une princesse. Ceux qui couraient
a la surface de 1’eau n’étaient que des carcasses étonnées. La montagne
de Judy s’approchait petit a petit. Pres de 1’eau, le navire volait avec
le vent... les horizons se dévoilaient devant I’Arche de Noé ..... Le
ciel apparait de nouveau. Ainsi, le temps s’ouvrait a nouveau pour le
navire de sauvetage qui avait de belles planches et une poussée. Il est
maintenant au-dessus de la terre, et il s’est levé et s’est assis dedans

pour un nouveau voyage.

La, au-dela du temps, il y a un nez meurtri. Les habitants d’un navire
baclé... Un garde fidele défie. Le reste du navire dont les planches et
la poussée se trouvaient sur la montagne d’Al-Judi qui se moquait des
chiens haletants... Le déluge arrivera au bout d’un moment.. Et tout
sur la terre mourra... Le grand navire ne voit que la montagne de Judi
qui renversera ceux qui couraient derriere leur nudité flamboyante. La
grande montagne regardait vers le ciel craquelé... Et ce désobéissant

(Yam), je le vois toujours vaincre les vagues jusqu’a la fin des temps.

Almazar 25/4/1997
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Nayef Al-Nawais:

Nayef Abdullah Faris Al-Nawaisah est né le 15/7/1947 a Karak. Il
a terminé ses études secondaires en 1966, puis a obtenu une licence en

langue et littérature arabes de 1’Université Mutah en 1994.

Il a travaillé comme employé au Bureau de la fonction publique
(1967/1977), puis comme secrétaire de rédaction dans les revues
«Funun» et «Afkar» éditées par le Ministere de la Culture (1977-1987),
puis comme directeur des relations culturelles et publiques a I’ Université
Mutah (1994-2007).

Il est membre de 1’ Association des Ecrivains Jordaniens et membre
fondateur du Forum culturel a Irbid, du Forum culturel de Karak,
de la Commission arabe pour la communication de la culture et des
civilisations (la Maison nabatéenne) et du Forum de Mutah pour la
culture et le patrimoine. Il préside le Groupe Chemin des civilisations

depuis sa création en 2001.

* Ses Contes et Fables:

- «Les Distances Sombres», 1993

- «Khurma», 1994.

- «Le départ du pilote», 2001
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- «L’Arche de Noé», 2003

- «Tatouage du matin», 2007

- «Le soleil a nouveau», 2014

- «L’horizon de la Fenétre du jour», 2011
- «Ibn Jadaan», Récits, 2018

Il a contribué a la littérature pour enfants, a 1’écriture dramatique et

aux études du patrimoine.
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Un plus de sucre”’

Nabil Abdel Karim

Plus que Samiha rajeunissait et rayonnait devant les yeux de Masoud,
plus qu’il s’aliénait d’elle, a tel point qu’il ne se souvenait plus de la
raison de son mariage. En effet, son dégofit n’était pas di a sa jalousie
pour sa beauté austere, mais par sa grande déception d’elle. Sa femme,
qui a plus de cinquante ans et dont sa menstruation ne s’est pas encore
arrétée, a rompu tout lien avec la fille tranquille et timide qu’il aimait il

y a un quart de siecle, avec qui il avait trois enfants.

Lorsque Masoud a arrété le service d’Internet a domicile, Samiha ne
lui a pas demandé pourquoi et a continué a télécharger ses belles photos
sur sa page Facebook via son téléphone portable. Alors que la lumiere
de I’écran se reflete sur sa peau claire, son visage ressemble a des abat-

jour de réve.

Et apres son souffle réglé dans un bon sommeil, il a ouvert son
téléphone et s’est faufilé sur sa page pour lire ces commentaires lettre
par lettre. Il s’est rendu mé€me sur les pages de fans de sa femme pour

étudier leurs dossiers et leur vie privée, puis est sorti avec un sourire

(1)D’un groupe d’ascenseurs bondé dans un batiment vide, Al Ahlia pour I’édition
et la distribution, Amman, 2016
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sombre et des yeux fatigués, comme un voleur portant un coffre-fort

hermétique.

Le soir, Masoud s’assoit a la table de la cuisine, a pris sa pilule
quotidienne avec une gorgée de thé amer, avalait avec ironie la potion
chaude puis a demandé€ a sa fille de lui apporter une boite de sucre sain
dans un placard au-dessus de sa téte.

Farah a fait cela et est revenue pour se tenir a coté de sa mere devant
I’évier. Masoud a secoué la boite avec un mouvement exercé, et deux
petites pilules de saccharine sont tombées dans la tasse du thé. Il a fermé
la boite et a remué lentement le thé, levant la téte pour regarder la mere

et la fille lavent les assiettes.

A I’exception de ses longs cheveux ondulés d’une couleur naturelle
et brillante, tombant spontanément sur son dos, la jeune fille de dix-neuf
ans n’a rien qui la distingue de sa mere. Des courbes célestes vers les
jambes puissantes. Le survétement moulant de Samiha mettait Masoud
en colere, alors il a renversé la tasse de thé vide dans son assiette et a
crié:

- Ce thé ne se boit pas, vous savez que je n’aime pas le thé lourd.

- Désolé...

Samiha a dit, et a ajouté, en s’essuyant les mains: Je vais faire autre

chose pour toi.

Au matin, Masoud s’est tenu devant le miroir de 1’ascenseur entre

ses deux jeunes fils.

Malgré le costume en cachemire qu’il portait, il s’est senti
insignifiant comme un nain avec Mardin. La peau de son cou débordait
de la cravate nouée autour de lui. Lorsqu’il a levé le cou et a étendu

les bras pour ajuster le nceud, les deux coins saillants de la combinaison
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s’enfoncaient dans le haut des bras, ils révélaient une grande déficience
dans I’extension de ses épaules. Ainsi, pour exprimer sa détresse face
aux déformations de son corps, Masoud a refermé les boutons de son
costume autour de son ventre rond. On dirait comme un enfant le jour
de I’ Aid!!

Masoud a souhaité du fond de coeur que la famille ne fétera pas son
anniversaire cette année. Mais quand il est rentré a la maison ce soir-1a,
il s’est rendu compte que toutes les dispositions ont €té prises pour le
torturer. Son fils ainé et sa fiancée lui ont donné une autre cravate brillante
pour qu’il enroule autour de son cou devant le miroir de I’ascenseur. Un
ami de son age et sa femme lui ont offert aussi un appareil pour masser
les épaules et stimuler la circulation sanguine. Et son deuxieme fils et
sa fille lui ont offert également un téléphone portable tres intelligent
avec un grand écran. Quant a sa femme, elle a provoqué une tempéte
d’applaudissements en I’embrassant en disant: tu recevras ton cadeau
plus tard. Tout le monde a insisté pour que la premiere photo prise
avec le nouveau téléphone de Masoud et Samiha soit juste pour tous les
deux. Samiha s’est assise sur les jambes de son mari qui n’a rien fait.

Elle I’entourait de ses bras et appuyait sa joue sur sa téte.

Cette nuit-1a, Samiha n’a pas pu offrir a son mari le cadeau qu’elle
lui avait promis. Lorsque Samiha est sortie de la salle de bain, elle a
trouvé que son mari était en train de regarder le grand écran de son
téléphone. Alors, elle a vu dans le reflet de la lumiere de 1’écran sur lui
un vieux visage triste. Quand elle s’est approchée de lui, il lui a tendu le
téléphone sans rien dire. Samiha a regardé la photo qu’elle avait postée
il y a quelques heures sur sa page. Elle a vu une jeune femme assise sur
les genoux de son pere. C’est ce sur quoi des dizaines de commentaires

ont fait I’'unanimité.
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Nabil Abdel Karim:

Nabil Mahmoud Hassan Abdel Karim est né le 26/09/1969 a Irbid. Il
a terminé ses études secondaires a I’école polyvalente de Zarqa en 1987.
Il a obtenu une licence en langue et littérature arabes de 1’Université
de Jordanie en 1993 et une maitrise en Littérature et critique arabes
de I’Université hachémite en 2008. Il a travaillé comme enseignant au
Ministére de 1'Education depuis 1995. Il a remporté le concours des
non-membres de 1’Association des Ecrivains Jordaniens (domaine
de Conte et Fables) en 1994 pour son petite histoire «La souris». Il a
également remporté le concours de Nouvelles organisé par I’Université
de Jordanie en 1992. Il est membre de I’ Association des Ecrivains

Jordaniens et du Club culturel de la famille «Qalam» a Zarqa.

* Ses Contes et Fables:

- «Belles images», 1996.

- «Un ascenseur bondé dans un immeuble vide», 2016.
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Contagion de la parole™

Hachem Gharaibeh

-]-

La lune était une pleine lune il y a deux jours. Il devait étre neuf
ou dix heures du soir, le chauffage de la voiture fonctionnant a plein
régime pour chasser I’air froid des bords de ses portieres grincantes.
«Le divorce arrive si vite, sinon il n’arrivera pas pour toujours», se dit-

elle en repliant le manteau de fourrure grise sur ses genoux.

La voiture se dirige vers le nord et la lune se voit parfois par la fenétre
de droite, parfois depuis le pare-brise, et parfois elle disparait. Qui
d’entre nous ne cherche pas le chevalier de ses réves? Qui d’entre nous
ne cherche pas la femme idéale de ses réves?.... Peut-€tre avons-nous
fait le chemin inverse! Sommes-nous entrés dans la peau! ... Avons-
nous soulevé deux longues oreilles laches sur la téte! Et sommes- nous
tombés a terre au lieu de monter et de monter tres haut! Nous nous
sommes agenouillés sur la terre et avons marché a quatre pattes; Car celui

a qui on donne le courage qui s’éleve au plus haut, peut abandonner ses

(1) (*) Contagion de la parole, Amman, 1999.
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ambitions et se soumettre a la faiblesse, et quiconque a regu la sagesse,
elle abondera certainement son éclat céleste laissant ainsi son éclat

terrestre.

Je suis le narrateur... Elle est la narratrice... Elle et moi... Moi et elle,

elle et moi... Quelle est la différence?

Abu Youssef: Gateaux a la pate de dattes / Abu Youssef/ Amman
a Sweileh et Bagah/ Irbid a Amman... Abu Youssef/ Amman a Irbid...
Abu Youssef/ Abu Yousef/ Gateaux a la pate de dattes. ..V

La lune tournait lentement autour de la pépini¢re de Faisal ...”) Ses
sentiments intérieurs se réjouissent, car le ciel était clair, et la voiture
était lente aussi. Abu Yousif essaie de fouetter le véhicule avec une

pédale d’accélérateur, mais sa réaction était limitée.

C’était une sérénité raisonnable qui n’était troublée que par les
lumieres des voitures qui filaient devant eux. Elle se souvient de son
premier plaisir avec son mari... Avant de le connaitre. La période
prénuptiale est comme une découverte ivre et amusante devant I’autre
personne. Quant a la période du mariage, elle est comme un lien vers

une découverte ennuyeuse de 1’autre devant soi.

La courte période entre le mariage et le divorce était comme une

épreuve sévere de soi-méme. Leurs vies étaient dépourvues de vrais

(1) L’écrivain fait référence a des structures linguistiques populaires lies a des
questions de la vie courante. A titre d’exemples: les chauffeurs de bus ou leurs
assistants emploient des structures langagieres dans les stations du bus ...... Si les
passagers nécessaires venaient, les choses étaient excellentes comme des gateaux
aux dattes délicieuses. , mais s’il y avait un manque de passagers, 1’appel a des
nouveaux passagers reviennent de nouveau en répétant les noms des trajets pour
chaque bus ou taxi collectif. De plus, ces structures dialectales utilisées par les
chauffeurs sont dvenues plus tard une chanson trés pubulaire en Jordanie.

(2) Un endroit désigné pour planter des semis et des arbres pres de Wadi Zarqa
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plaisirs. Certes, 1l y avait des plaisirs qui viennent d’eux-mémes...
Chaque mouvement est une épreuve et une tentative de découvrir I’ autre,
et chaque moment de convergence génére des questions... Les questions

nous obsedent et I’insomnie dissout la douceur de la communication!

La réussite de 1’épreuve, le moment de la découverte et la naissance
des questions ont généralement leurs plaisirs, mais ici ¢’est le plaisir de
I’éloignement et ne pas le plaisir de la communication... La séparation

a aussi son propre plaisir.

L’ homme assis sur la banquette arriere, exprimant sa détresse devant
le mouvement lent de la voiture, a expiré et a soufflé longuement ses
paumes, annongant ainsi sa présence. Elle a regardé dans le rétroviseur
latéral, la moiti€ de son visage s’assombrissant, et 1’autre moitié du
rétroviseur reprenant le reflet des panneaux phosphorescents au bord de
la route. L’homme a jette son épaule droite contre la vitre de la voiture...
Il a peut-étre apercu son ceil dans le rétroviseur, s’est penché plus a
droite, son visage occupait tout le rétroviseur... Elle a hurlé de terreur
comme si elle avait vu les cornes du diable. En effet, «dans certains cas,

c’est possible et logique de voir tous les gens comme des démons».

L’homme a-t-il ressenti cela? Il a redressé son siege et a dit au

chauffeur: «Vais-je fumer une cigarette?

Le chauffeur est préoccupé par d’autres soucis. Il n’a pas répondu.
Alors la femme a ri. L’ homme était d’accord avec elle pour dire que le
chauffeur était Abu Yousef et pas quelqu’un d’autre? Pourrait —il Le
chauffeur du trajet historique entre la ville d’Irbid et la capitale du pays

(Amman), c¢’était certainement le héros de la chanson...

L’homme a sorti une cigarette et frappez-la sur le baquet de fumée,

avertissant ceux qui I’entouraient qu’il va fumer inévitablement. La
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voiture €tait lente et la route €tait longue, il faisait tres froid et les portes
n’étaient pas bien étanches. Abou Youssef a déclaré: «Mon frere, il est

interdit de fumer.

Abu Yousef a signalé du doigt un morceau de papier collé sur le
pare-brise ou c’est €crit interdire de fumer. L’homme a semblé hésitant
et a dit: «... la nuit, le froid et la route sont longues!!». La voiture a
confronté un autre véhicule de hautes lumieres! Abu Yousef a maudit
quelque chose a travers la vitre! La femme a tourné son visage vers
le rétroviseur. Elle a vu un jeune homme ordinaire sans détails. Il a
dit d’une voix amicale et embarrassée: «Je vais allumer ma cigarette,
J espere cela ne vous dérange pas». Elle a répondu «Jamais!» dit-elle
doucement, comme si elle le connaissait avant, «mais laisse-moi en
avoir une... j’aimerais fumer aussi». Elle a également ajouté: «N’ai-
je pas dit que les hommes sont plus magnanimes et nobles avec les

femmes lointaines?

L’homme a mis la cigarette dans sa bouche sans I’allumer et a
présenté son €tui a cigarettes avec le briquet dans un geste de politesse
a la femme assise a I’avant, elle a allumé sa cigarette et a rendu la boite

et le briquet a celui qui assis a I’arriere sie¢ge et elle a dit: «Merci».

J’ai regardé attentivement le visage de I’homme assis sur la banquette
arriere, un policier mettait sa casquette sur son épaule, il avait I’air
sympa, peut-&tre il est en vacances! A quoi pense-t-il maintenant? Est-il
marié ou célibataire? Le policier a interrompu un torrent de ses pensées

et a dit: «Excusez-moi, j’espere qu’ Abu Yousif nous pardonnera.

Le chauffeur s’est faché: je ne suis pas Abu Yousef, je suis Abu
Saber! Il avait un menton grandissant, un keffieh négligé et un sourire

d’urgence. Elle a vu Abu Saber”’ comme un vieil ane? Elle a ri et a

(1) En fait, I’ane est surnommé Babu Saber car il est patient et endure beaucoup
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décidé de disputer avec lui!! Elle a dit: «Que Dieu vous protege pour
vos enfants Abu Yousouf». On vous a appelé d’Abou Yousouf juste
pour rire et perdre du temps! Le policier se dit: Elle parle au pluriel, elle
parle en son nom et le mien aussi ... Les femmes de nos jours sont tres

expérimentées: «««Tant que tu penses a2 moi, je pense surtout a toi».

J’ai ouvert un peu la fenétre pour laisser entrer la fumée de la
cigarette... Le policier n’a pas soufflé dans ses paumes et Abou Yousef
n’a pas protesté, mais il a hoché la téte et a dit: «La voiture roule bien
maintenant, elle ralentit et trébuche quand nous montons la route»
L’apparence du conducteur semblait plus tolérante, le policier arépondu:
«Remplacez-la, frere... La nouvelle voiture ne colite pas cher, la tienne
est radiée et la nouvelle sera exemptée de douane. C’est comme ¢a la

nouvelle loi! Vous la connaissez certainement!».

Abou Youssef a regardé dans son miroir et I’a légerement ajusté
pour refléter I’image de celui qui était assis sur la banquette arriere (les
yeux sont des écopes pour la parole!!) et a dit: «Dois-je changer de
voiture?!... Tu es vraiment comme quelqu’un qui dit a quelqu’un d’autre
de changer sa femme. Moi, j’ai vu tout le bien avec cette voiture...!» Et
le chauffeur se tut. Puis, il a ajouté: Le contremaitre anglais me disait:
C’est une voiture, pas un ane que 1’on change tous les matins. Moi,
J’ai tout appris pendant mes jours dans I’entreprise anglaise I.LP.C. Je
sors chaque avec une carafe d’eau tiede a la main, je change I’eau du
radiateur, je lave la vitre et je vérifie I’huile et la batterie. Parfois Umm
Saber" faisait tous ces trucs toute seule, et d’autres fois Umm Saber
et moi prions le matin et partons ensemble pour s’occuper de la voiture.

Alors, on I’nettoie bien, puis j’allume le moteur pour la chauffer et je

d’épreuves au travail.
(1) C’est-a- dire la femme du chauffeur.
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rentre chez moi pour me raser la barbe. Umm Saber me tout prépare;
un verre de lait au gingembre avec une assiette de dattes... Ah, dans
le passé, les jours étaient tellement bons... Les jours précédents sont

généralement plus doux!!

Abou Youssef avait I’air plus humain. Le policier a dit: «Pourquoi
ne vous rasez-vous pas la barbe, Abou Youssef?». Abou Youssef
soupire et s’adresse a la fille: «Oh, ma fille!! Tu es comme ma sceur. Il
¢tait fermé!». Elle a gard€ le silence un instant pendant que le policier

préparait un plan pour lui parler.

Quel est le rapport entre la barbe du conducteur et I’ouverture et la
fermeture Abu Yousf!!! Qu’est-ce qui est fermé?! Et le policier semblait

penser aux mots de flirt et d’amour...... Elle va vers lui maintenant... ....

«Le poete Amal Dunqul a souhaité a une sceur un pere auquel elle
reviendrait vers lui si son mari la mettra en colére un jour....... I’écrivain
Muhammad Tamlia avait écrit un article journalistique. L’écrivain avait
raconté une histoire tres triste! Le policier dit-il: Le maudit, comme s’il
avait parlé de ma mere et de mon pere qui vivent sous la garde de mon

frere... Me voici en route pour eux».

Le policier dit poliment: Vous habitez a Irbid Madame? Elle a

répondu vaguement: Presque.

-

A chaque montée il y aura certainement une grande descente!!

La voiture a roulé doucement sur le pont de I’intersection de Jerash,
elle a ouvert la fenétre jusqu’au bout et a jeté le reste de la cigarette

vers la lune insaisissable derriere les collines de Rashaida... Abu
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Yousef a ouvert rapidement le cendrier et dit: «Tiens ici! Oncle, tu es

comme....... », Et 1l se tut.

«Mafille... ma soeur... oncle... Alors?... Et ensuite.... IIs commencent
tous par ma sceur et finissent par ma vie, ma chérie et nous (les femmes)
arriveront enfin dans leurs bras, faisant semblant d’étre naives et

inexpérimentées!».

Le policier a ouvert le cendrier accroché a coté de lui et a éteint sa

cigarette trés poliment, alors j’ai décidé de le punir.
Depuis longtemps, es-tu sur cette ligne (trajet), Bou Youssef?

Abu Yusuf a dit: Oh il y a longtemps quand nous allions 2 Amman
sur I’ancienne route de Mafraq. Il a penché le dos complétement en
arriere et s’est étiré, enlevant ses mains du volant. Le policier a dit:

Vous apprenez la route par cceur et vous conduisez en fermant les yeux!

Abou Youssef a dit: en fermant les yeux, non, non!!!, mais je conduis

pendant que j’avais sommeil. Ah, oui, oui!

Elle dit soudain: Oncle Abu Yousif, je n’ai pas compris la relation

entre ta barbe et le truc qui est fermé!

Abu Yousif a dit: Ecoute, ma fille... et tu es comme ma sceur! Au
début de ma vie, je travaillais sur cette ligne (trajet). Ils m’ont dit que le
travail comme chauffeur n’est pas un bon métier, car le chauffeur aura
un pied dans la tombe et un autre pied en prison, vous pouvez mourir
tout simplement dans un accident de voiture! Ou peut-€tre quelqu’un
d’autre pourra mourir a cause de toi! Et tu vas siir a la prison!! Alors,
J’ai pensé a changer un tel métier!!! Chaque jour, je me disais que
quand j’aurai fini le versement de la voiture (le paiement mensuel), je

chercherai un autre boulot.... Puis j’ai recommencé a dire qu’apres avoir
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fini le paiement mensuel pour ma maison, j’arréterai de conduire... Puis
quand les enfants seront grandis!!! Je me souviens qu’un de mes amis
m’a raconté un truc du passé. Ils ont dit: Il y avait un chauffeur sur la
méme ligne qui était mort. Il est mort, mais ce n’était pas lors d’un

accident de voiture!
Comment?!

Avec lui, il y avait des passagers sur la route d’Irbid a Amman. C’était
son boulot quotidien en demander a Dieu des moyens de subsistance
halal! Quand il est arrivé au ruisseau de Zarka, il a trouvé un vieil homme
debout portant une robe tres blanche, avait des cheveux trés noirs et un
son visage brillant comme la lumiere. Le cheikh a pointé sa main vers
la voiture collective. Le chauffeur dit aux passagers: Freres, cet homme
semblerait un homme pieux et fidele a Dieu. Essayez de lui faire un peu
de place pour qu’il soit avec nous... Les passagers se sont entassés sur la
banquette arriere. Ensuite, la voiture s’est arrétée... et d’un rapide coup
d’ceil le cheikh a disparu. Alors, le chauffeur a fait une petite sieste au
volant. Les nouveaux passagers I’ont réveill€ de sa sieste... Allons-y.....
O chauffeur, mais le chauffeur dort a jamais!!! Le conducteur est déja
mort!!Son ame s’est déplacée vers son Créateur pour toujours... Les
passagers ont dit: «Dieu est grand... Dieu est grand». Ils sont sortis de la
voiture en disant ... Il n’y d’autre Dieu qu’Allah ... Pauvre chauffeur!!
Sa fin inévitable n’attendait que lui. Quant aux passagers, leur fin n’est
pas encore venue!! S’il était mort en conduisant, tout le monde serait
mort aussi ... Mais la sagesse et la volonté de Dieu sont au-dessus de

toute chose dans ce petit monde! Quelle est la puissance de Dieu!!
Le policier a dit: Avez-vous cru a I’histoire, Oh Abu Yousif!!?

Le chauffeur a répondu avec enthousiasme: Outi, je 1’ai cru. Mot aussi,

j’avais déja posé des questions relatives a cet accident du chauffeur afin
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de présenter mes condoléances a sa famille. Malheureusement, personne
ne le connaissait. J’ai découvert plus tard qu’il s’agissait d’une vieille
histoire datée de la construction de cette ligne d’asphalte elle-méme.

Certes, il a y une lecon a retirer de cette histoire!!!

La femme a dit: N’avez-vous pas pensé€ a la retraite, Abu Yousif?
(Abou Yousef a ri)

La retraite?! Croyez-moi, je souhaite maintenant mourir comme ce
pauvre chauffeur! .... Et je jure a Dieu que j’ai pensé a prendre ma
retraite apres la mort de la mere de mes enfants, que Dieu lui fasse sa
miséricorde. Elle m’était tellement chere. Apres sa mort, je n’ai pas
travaillé durant quarante jours. J’ai pensé a vendre ma voiture collective
et d’ouvrir un petit magasin afin de me reposer. Mais chaque fois que
quelqu’un veut I’acheter, je me dis qu’il fallait attendre pour avoir
un meilleur prix. Puis j’ai découvert que je ne pouvais pas la vendre.
Alors, il me suffit de faire juste un aller-retour par jour pour régler ses
dépenses et les miennes en attendant Dieu de nous accorder une autre

chose!!

Le policier a dit: N’avez-vous pas peur d’avoir un accident comme

celui du défunt conducteur!

Le chauffeur a dit: je n’y croyais pas, mais maintenant je suis certain

que c’était un vrai accident! Parce que ca m’est arrivé la méme histoire!

Lavoiturearoulé endouceur vers le virage d’ Al-majar", le conducteur
a poursuivi sa parole: Une fois, je suis sorti d’Amman en direction
d’Irbid comme ce voyage-ci, mais je n’avais pas de passagers. Il faisait
tellement nuit et froid. Alors, j me suis dit: va dormir dans ton chaud lit

et le gagne-pain est sur le Seigneur des gens. Si, je trouve des passagers

(1) 11 s’agit d’un petit vilage sur la route entre Irbid et Amman.
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sur la route, je pourrai assurer quand méme les frais de carburant. J’ai

démarré la voiture vite fais et je suis parti. L’inspecteur de la station

Attends un peu, les passagers vont venir; le bus d’Aqaba n’est pas
encore arrivé et le bus de 1’aéroport est vient d’y arriver. Il en aura

certainement des passagers!

Jai dit: «Que Dieu me facilite les choses.. Si je rencontre des
passagers sur la route, je te payerai les frais de stationnement....». Il ne
faut s’inquiéter! L’inspecteur a dit: «tu me dois...?». Le chauffeur est

resté silencieux!
Le policier dit a la femme: vous voulez une cigarette?
La femme dit: Merci.

Le policier a insisté en disant: la sceur ou travaillez-vous... dans la

cité médicale?!

Elle s’est fachée: quand je veux une cigarette, je la demande!! Si je
t’ai déja pris une cigarette, ¢a ne veut pas dire qu’on est devenus des
amis et que tu dois tout savoir?!! Le policier a remis sa boite dans sa
poche et n’a pas allumé sa cigarette. La femme pensait a la derniere
dispute avec son ex-mari... Et il pensait a elle: «Quelle image s’est-elle
dessinée pour moi?! Je sens qu’elle est proche de moi, comme si je la
connaissais depuis longtemps!!... Dois-je lui dire que je suis diplomé
de I'université et que je m’occupe quotidiennement de I’informatique
et d’Internet! Mais I’impression laissée par I’uniforme d’un policier est
presque constante... Alors, pourquoi je m’intéresse a elle? Ou va cet

intérét apres notre séparation...».

Le bruit du moteur de la voiture a augmenté. Abou Youssef a dit:

«Le moteur est chaud. «Abou Youssef est descendu portant de I’eau
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pour la refroidir. Alors, la femme et le policier sont restés a 1’intérieur

de la voiture».

Il y avait un profond silence entre eux! Une drdle d’idée lui vient a
I’esprit pour lier son travail a celui d’automobiliste. Il aimerait lui dire:
«Le moteur de la voiture est congu dans un but précis. Il fonctionne avec
un chemin fixé et déterminé par la pensée et la vision de celui qui I’a
déja fabriqué. Ainsi, la voiture fonctionne selon ce que ce concepteur
voulait a I’avance. Quant a I’ordinateur, c’est 1’énergie brute qui est
dirigée a travers les programmes qui sont stockés dans sa mémoire pour
utiliser une telle énergie dans I’accomplissement de taches spécifiques
qui sont déja déterminées par la pensée de ceux qui ont développé ces
programmes et non pas la pensée de celui qui a fabriqué 1’ordinateur.
Cependant, la tache de la machine a été séparée de sa fabrication dans
le temps, car les programmes qui déterminent cette tiche peuvent
étre postérieurs a la fabrication de 1’ordinateur ou avant cela. Ainsi,
I’ordinateur a combiné la partie matérielle (Hard word) avec la partie
immatérielle (Soft word) dans le but de casser la chronologie et la

répartition des taches entre elles»
Abu Yousef est retourné a la voiture et a chuchoté: C’est bon.

Le policier se dit: Abu Yousef est prisonnier de sa voiture, et elle est
prisonniere de quoi? De quoi est-elle captive?
Le policier se dit d’une voix forte: je suis capté de ce moment!!... Et

il se tut.

Elle a rejeté sa téte en arriere, la lumiere se reflétant dans le miroir.
Alors, la personne assise sur la banquette arriere avait des yeux qui
brillaient. C’étaient des yeux écarquillés, ternes, mais aussi clairs

comme ceux d’un ane se baignant en silence. Elle a souri et a déplacé
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ses yeux vers le conducteur qui tendait les muscles de sa machoire alors
qu’il serrait sur la pédale d’accélérateur pour forcer la voiture a gravir
une pente rude avant d’arriver a Thagrat Asfour. La voiture était
comme un ane patient tirant sa charrette avec insistance et la charrette
gémissait, se forcant a marcher. Le sourire de la femme s’est élargi...
et a regardé de nouveau le ciel. La partie visible du ciel était séparée
de la vaste étendue entre les deux cOtés de la montagne. La route était
comme une piece sombre et sévere qui bloquait presque 1’horizon. La
femme a froncé ses sourcils pour se concentrer bien dans le rétroviseur...
Puis, elle a frappé la vis qui fixe le rétroviseur latéral a I’intérieur de la
voiture et le rétroviseur s’est écarté un peu. Elle a vu un long visage
avec de longues oreilles poilues. Elle a vu que c’était bien son visage!!
Est-ce qu’elle ouvre la portiere de la voiture et s’enfuit? Alors, elle s’est

couvert son visage avec ses mains. La voiture s’est arrétée.
Abu Yousif a dit: Etes-vous fatiguée?
Elle a dit: Jamais...
Le policier a dit: Nous nous rapprochons.

Elle s’est tournée vers lui tendrement et dit: «Je suis désolée, juste

un petit mal de téte.
Le policier a dit: soyez a I’abri de tout mal!

Elle dit a Abou Youssef: Vous ne nous avez pas encore dit quelle est

la relation entre votre barbe et le truc fermé, 6 Abou Youssef.

Elle parle au pluriel! Elle suppose qu’elle et lui (le policier) forment
une seule équipe et que le chauffeur est I’étranger parmi eux. En fait,
elle a senti qu’ils forment une seule équipe puisqu’ils ont accepté de

partager le prix de la voiture a la station de bus.

(1) I s’agit d’un petit vilage sur la route.
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Abu Yousif a dit, ignorant la question: «Regarde, ma fille. Tu es
comme ma sceur. Je t’ai dit qu’il y a beaucoup de choses assez étranges

qui se déroulent sur la route!

Elle a dit: Ah, comme I’histoire du chauffeur qui est mort sur la

route!

Abu Yousif a dit: vous ne me croyez peut-€tre pas... méme si cela

s’est réellement produit.
Elle a dit: Que s’est-il passé exactement?

Il a dit: A vrai dire, j’avais un collegue conducteur qui voyageait

dans une nuit froide comme notre voyage celui-ci.

Le policier a dit: Vous nous I’avez dit avant!! Vous n’l’avez pas
trouvé de passagers et vous ne 1’avez pas payé les frais de stationnement,

n’est-ce pas?!

Le chauffeur a frappé le volant avec sa paume et a dit: Non, c’est une
autre histoire, mais... qu’est-ce que je vous dis? Vous ne me croirez pas

cette fois-ci!!
Le policier a dit: Parler alors!

Le chauffeur a dit: D’aprées 1’histoire, quand le chauffeur est arrivé
dans cette nuit noire a la hauteur de Thagrat Asfour, il a trouvé une
femelle!!! Elle était mari€e la nuit de ses noces. C’était une nuit en
pleine lune! C’était aussi une fille de quatorze ans!!... Gloire au Grand

Créateur, comme elle €était trop belle!

Le policier a dit: C’est I’histoire apres la mort d’Umm Yousif? (la

femme d’abou Y ousif)

Abu Yousif a dit: Apres... Apres environ quarante jours.
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Le policier a dit: Je voulais dire! Penses-tu te marier?
La femme intervint: Et vous €tes psychologue, laissez-le parler.

Il se dit: «En effet, je suis un ane, je pense a des idées qui pourraient
I’intéresser et je prononce des mots naifs devant elle... Mais pourquoi
voudrais-je attirer son attention?... Je suis habile avec les ordinateurs,
mais en ce qui concerne les femmes, je suis un ane, Abu Yousif est

meilleur que moi».

La femme dit a Abi Youssef: Le chauffeur s’est sirement arrété

pour elle.

Le chauffeur a répondu: Bien sir qu’il s’est arrété... et elle lui a
parlé, elle lui a dit: O Hajj", et il n’était pas un pelerin que Dieu lui
fasse Sa Miséricorde. Il lui a dit: Bon, si Dieu le veut, ou vas-tu? Elle
a dit: C’était la nuit de mon mariage. J’ai découvert que le chevalier
de mon réve que j’aimais et que j’ai €pousé €tait un ane aux longues
oreilles. Alors, je me suis enfui de lui et je voudrais retourner chez ma
famille a Irbid... Emmenez-moi chez eux ...Oncle? Ma famille vous

paiera le tarif de voiture!

I1 dit: Chevauche.... ma fille!!... En effet, la fille était ornée d’or,
comme la fiancée des elfes... Mais Dieu ne vous laisse pas vivre ce qu’il

adéja vu...!!
Et il se tut!
La femme a dit: Que s’est-il passé...Raconte- nous?

Le volant a tremblé entre ses mains et il a ramené la voiture dans
sa propre voie et a dit: Cette fille a soulevé le bout de sa robe jusqu’a

ce qu’elle mette sa jambe dans la voiture, ainsi sa jambe est apparue

(1) Ce terme se dit pour une personne qui a déja effectué le pelerinage a La Mecque.
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comme une jambe d’ane. C’était vraiment la patte d’un vrai ane, et ses

cheveux étaient comme ¢al!!!l...
Il a pointé avec son index pour indiquer la longueur de la pile.
. Et son sabot est rond!

Le policier dit sarcastiquement: Un génie?! «Peut-Etre que les djinns
gémissent de peur si le malheur veut jeter sur son chemin une créature
qui a abandonné 1’orgueil et s’est collée a la poussiere; Parce que les
djinns sont ceux qui savent le mieux que celui qui se soumet a sa position
au-dessous de tout le monde, et marche a quatre pattes, aura alors un

sabot magique qui transforme tout en poussiere»?

Le chauffeur a continué son discours: Je cherche refuge aupres de
Dieu contre Satan. Ce chauffeur qui est mort sur la route m’est revenu

a ’esprit. L’ame est précieuse.... mes chers freres!!!

Notre ami est accéléré a la pédale et il s’est seulement rendu compte
que la voiture était en quatrieme vitesse et que la porte de droite était
ouverte et agitée. Alors, il ’a fermée bien avec force.... Puis il s’est
précipité en direction de la ville d’Irbid. Certes, sa voiture était meilleure

que la mienne.

La voiture a oscillé et Abu Yousef I’a ramenée dans sa voie. Il a

poursuivi.
Le policier a dit: Est-ce possible?

Mon collegue chauffeur a dit: Je jure devant Dieu, comme je vous le

dis, son pied et sa jambe étaient comme ceux d’un ane!!

La voiture a encore oscillé et il I’a garée sur le bord de la route, a pris

une bouteille d’eau de son c6té et a bu une petite gorgée.
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Oh, mes freres!: A ce moment le policier a levé sa jambe devant lui,

a remonté son pantalon et lui a dit: Comme ca, tu voulais dire!!?

Le policier a dit: Je voulais dire, sa jambe était comme celle d’un ane

et il a aussi un sabot, n’est-ce pas!?

La femme dit: Ton sang est trop léger frere!!! (C’est-a- dire tu es

drdle!), tu ne vois pas que cet homme agé avait séché sa salive!!

Abu Youssef a poursuivi: Fréres imaginez- vous qu’on n’a pas
retrouvé notre collegue chauffeur le matin! Le héros de I’histoire! La

voiture €tait garée sur le c6té droit de la route avec ses portes ouvertes.

La femme a dit: on ne comprend pas Hajj, si le chauffeur était mort

ou pas! Qui a raconté cette histoire!?

Abu Yousif a dit: J’ai déja entendu cette histoire et celui qui me 1’a
racontée m’a demandé de jurer de ne pas dire son nom du tout, car il

avait peur que la fée vienne a lui!!!

Le policier a prudemment relevé la jambe de son pantalon et avait
tellement peur: Aie confiance en Dieu.... Hajj, et accéléré un peu sur la

pédale, tu m’as brisé le cceur!!

La femme a regardé et n’a rien vu d’autre que la route, les lumicres
des voitures clignotantes, et le brillant des panneaux de signalisation.
Elle s’est retournée pour s’assurer que personne ne remarque son
mouvement en se pelotant la jambe. Elle a dit au policier: «S’il vous
plait, une cigarette». Il a frissonné en lui tendant le paquet de cigarettes,
elle en sortit une et lui a rendu le paquet. Alors, elle a continué a tourner
la téte en arriere, attendant qu’il lui donne aussi le briquet, mais le

policier a continué a tenir le paquet et a frissonner!!
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«Celui qui dort sous les pieds de tout le monde et s’accroche a la
poussiere, atteindra sirement un sabot magique qui transformera tout

en poussicre».

-3-

Au coin sombre de la forét, le policier a soudain crié: «Je descends
ici, ici, s’il vous plait»

Abu Yousef a touché le briquet a I’intérieur du tableau de bord de
la voiture et a été confus avant d’arréter définitivement la voiture. Le
policier est descendu de la voiture. Il était €également flustré!: «Ou vas-
tu?» dit la femme au policier, également était embarrassée, mais il s’est

éloigné comme s’il ne I’avait pas entendue.

Elle a ouvert la portiere de la voiture et a suivi le policier. Le policier
aregardé derriere lui et 1’a vue. Il courait rapidement et elle aussi courait
et regardait derriere elle. La voiture était garée sur le coté droit de la

route avec ses portes ouvertes!!!

-4-

Et les gens parlent encore (pour s’amuser) de la fiancée de la forét
et le policier, qui étaient tous les deux enchantés. Tandis que les djinns
parlaient d’un ane gris aux membres humains qui apparait sur la route

d’Irbid a Amman lorsque la lune était pleine!
Hiver, le 1999 apres J.C.

Hawara — Irbid
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Hachem Gharaibeh:

Hashem Badawi Gharaibeh est né le 01/01/1953 a Hawara a Irbid.
Il a terminé ses études secondaires a 1’école secondaire pour garcons
d’Irbid en 1970 et a obtenu une licence en laboratoires médicaux en
Irak en 1975. Puis, il a eu une licence en économie a I’Université du
Yarmouk en 1990. En 1977, il est emprisonné pendant dix ans en raison
de son affiliation au Parti communiste, puis il est libéré a la mi-1985 a
la suite d’une amnistie générale. Il a également été arrété pendant cinq
mois en 1989 a la suite de ce qu’on a appelé le «Révolution populaire

d’avril».

Il a dirigé le rédacteur en chef de plusieurs magazines pour enfants
tels que: le magazine «Les bourgeons d’Amman» et le magazine
«Wissam». Il a également été nommé directeur du département culturel
de la municipalité d’Irbid (2005/2006) et coordinateur général de la

célébration d’Irbid, la ville jordanienne de la culture en 2007.

Il a recu le prix Mahmoud Seif al-Din al-Iranian pour «la petite
histoire» de 1’Association des Ecrivains Jordaniens en 1987 et le
prix Muhammad Nazzal al-Armouti pour «la créativité et les études
amanaises» (domaine du roman) sous les auspices de la Maison
jordanienne de la poésie a 2008 pour son roman «Shahbandar» (partagé

avec Ziad Qassem). Il a recu le Prix d’appréciation de I’Etat en 2020.
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Il est membre de I’ Association des Ecrivains Jordaniens et a été élu

membre d’un certain nombre de ses organes administratifs.

*o Ses ouvrages anecdotiques:

- «Petits soucis», 1980.

- «Cceur de ville», 1994.

- «Contagion de la parole», 2000.
- «Un grain de blé», 2015.

- «Volume». (Les histoires completes), 2005.

* Parmi ses Romans:

- «Maison des secrets», 1982.

- «Magamat de Sable», 1998.

- «Le Shahbandar», 2003.

- «Petra: L’épopée des Arabes nabatéens», 2007.
- «LLe chat qui m’a appris a voler», 2011.

- «Le marin», 2017.
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Eucalyptus™

Hind Abu al-Sha’ar

Elle nous rassemble comme une mere avec un tas d’enfants, I’environ
de son prédécesseur était difficile a mesurer, on étend nos petites paumes
vers lui, touche la vieille jambe brillante. On fait un grand cercle autour
de lui, on étend nos petits bras et qu’ils s’entrelacent. On était plus
de vingt enfants? Je ne me souviens pas, mais nos petits bras €taient
entrelacés et on crie de joie quand on I’entoure, on la sent comme notre
mere, comme si on n’avait qu’une mere affectueuse, on s’approche de
lui en plaisantant, on était tous d’accord pour chanter d’une seule voix
alors qu’on entoure la tige d’eucalyptus, on ne sent pas la goutte de
pluie qui a commencé a nous mouiller, on chante avec des voix droles

et fortes:
Pleuve encore....pleuve un peu plus... Notre maison est en fer!

On attend toujours que le cheeur des oiseaux vienne. Le cheeur arrivait
toujours au coucher du soleil et il devenait fou, tout le chceur hurlait de
sa plus grande liberté, le son du cheeur atteignait les limites du ciel et le
silence tombait sur nous.

(1) Marche Militaire, Histoires, Dar Ward pour 1’édition et la distribution, Amman,
2013
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Le cheeur des oiseaux occupe ainsi les branches de 1’eucalyptus, alors
on devient silencieux et sent qu’il occupait I’arbre et nous €éloignait. On
s’assoit autour de I’eucalyptus. Le son du chceur des oiseaux s’éleve
pour remplir I'univers, et on n’avait pas envie de parler ni de jouer.
Peut-€tre la venue du soir et la nuit prochaine nous faisaient peur. Peut-
étre qu’écouter le cheeur, qui n’a jamais manqué I’arbre géant, est la
vraie raison de notre silence, les sons du cheeur étaient harmonieux et
imparables et 1’eucalyptus cache toujours les nids du chceur et ne se

plaint pas.
- J vous aime...

C’est ce qu'Hassan m’a dit alors que je serais ma paume dans la
sienne. J’étendais mon bras pour entourer la jambe de I’arbre avec les
autres, mon autre paume était serrée avec la paume de Layla. Le sang
me montait au visage et je souhaitais que personne n’entende ca, c’est
vrai qu’on avait dix ans, mais on s’assoit toujours sur un si¢ge dans la

classe. On pleure Quand la maitresse nous sépare, elle dit durement:
- Les garcons au dernier rang et les filles au premier rang.

Hassan désobéit aux ordres de la maitresse, se faufile et s’assoit a
coté de moi. Certes, je sens la joie me submerger et je lui murmure

sincerement:
- Je n’aime pas m’asseoir a coté de Layla.

Et je ’entends dire a chaque fois: je ne m’assoirai pas sur la banquette

arriere et je ne te quitterai pas....

La maitresse nous a de nouveau séparés. Laila s’est obstinément
assise a coté de moi, refusant de serrer sa main contre la mienne quand
on est allés vers I’eucalyptus, Hassan tirant sur mes doigts en chantant
fort:
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- Pleuve encore....pleuve un peu plus, notre maison est en fer.

Et quand la bruine est tombée et s’est transformée en pluie, il m’a

ombragé avec son manteau, et on a couru a la maison a grands pas.
Le chceur d’oiseaux!!

Soudain, le cheeur des oiseaux se tut, I’univers était rempli d’un
silence de mort, les branches d’eucalyptus ne tremblaient pas fortement.
Le cheeur y vivait la nuit... on se tient tous sous les branches silencieuses,

le soir entrant dans I’univers qui était incolore.

On aime la couleur violette du soir qui brillait au-dessus de 1’horizon
et se reflétait sur les branches de 1’arbre. Je demandai tristement a

Hassan:
- Les oiseaux sont-ils morts, Hassan?

Il était triste et calme, sa misere quotidienne 1’a laissé. Alors, mes

doigts se sont mél€s aux siens et il a dit en regardant 1’horizon:
- Qu’est-ce que tu dis? Les oiseaux ont migré et ne sont pas morts..?
- Pourquoit ils ont quitté I’eucalyptus?

On a entrelacé nos doigts. Le groupe a essayé de chanter, les voix
étaient faibles et la soirée était douloureuse et silencieuse. Hassan me

dit alors qu’on court ensemble vers les maisons pres de 1’eucalyptus:
- On ira 2 Amman.
A Amman?! Pourquoi partez-vous?! Pourquoi..?
La peur m’a tué, Hassan n’a pas regardé pas mon visage

I a dit tristement: L entreprise a demandé a mon pere de déménager

la-bas.
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Le cheeur est parti, Hassan est parti aussi, le vieil eucalyptus est resté
immobile, les nids des oiseaux se sont renouvelés et le cheeur a rempli
I’univers de gazouillis... Mais nos petites paumes qui avaient grandi

n’entouraient plus la tige du vieil arbre.
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Hind Abu al-Sha’ar:

Le professeure Hind Ghassan Tawfiq Abu al-Sha’ar est née a Ajloun.
Elle a obtenu sa licence, sa maitrise et son doctorat a 1’Université de
Jordanie. Elle a obtenu son doctorat en 1994. Elle a travaillé au Ministere
de I’Education dans 1’administration des écoles secondaires, puis a
travaillé a I’Université d’Al al-Bayt en tant que professeur d’histoire
moderne, qui a contribué a la création du Young Plastic Artistes Group
en 1981 et a participé aux multiples expositions annuelles qui ont eu
lieu entre 1981 et 1988. Elle a contribué a la rédaction de presse dans
plusieurs journaux, et a participé a un grand nombre de conférences et

forums scientifiques et culturels.

Elle a contribué a la création a la fondation de 1’ Association des
jeunes artistes en 1981 et a participé aux multiples expositions annuelles
qui ont eu lieu entre 1981 et 1988. Elle a contribué a la rédaction de
presse dans plusieurs journaux.

N

Elle a participé a un grand nombre de conférences et forums

scientifiques et culturels.

Elle est membre du conseil consultatif du magazine «Afkar» pour
les années 1984-1985, et membre du conseil d’administration de

I’ Association des Ecrivains Jordaniens, Branche de Zarqa pendant deux
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mandats consécutifs. Elle était rédactrice en chef du magazine Al-Bayan
publié par I’Université Al al-Bayt. Elle a plusieurs publications dans

son domaine de spécialisation dans 1’histoire moderne de la Jordanie.

* Parmi ses Nouvelles:

- «Fissures dans la paume de Khadra» (Contes), 1982
- «Confrontation», 1984

- «Le Cheval», 1991

- «Quand la mémoire devient une patrie», 1996
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Valise !

Yasser Qabilat

-]-

Le soleil s’était couché et les gardes des portes de la ville s’ apprétaient
a les fermer. Pendant ce temps, ils sont restés a regarder les derniers
étrangers, tandis qu’ils se glissaient vers leurs caravanes qui avaient
débarqué hors des murs. Deés que I'un d’eux m’a regardé, ils se
rassemblerent tous autour de moi de tous cOtés et se sont mirés a me
poser des questions.

Je leur ai répondu: je suis entré dans la ville par sa porte lointaine!
- Vous étes un étranger et ne faites pas partie de sa famille!
J’ai dit en interrompant: Mais cela ne veut rien dire.

Et je pensais qu’en faisant cela je les dissuaderais de ce qu’ils étaient
venus faire.

Cependant, ils n’ont pas reculé pas et resterent déterminés.

- Allez, sors d’ici.

J’ai dit, effrayé: je ne peux pas y aller...

Puis j’ajoutai avec insistance: Pas avant d’avoir trouvé le sac.

(1) Arbres hirsutes, Maison Azma pour 1’édition et la distribution, Amman, 2005.
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-

Les recherches m’avaient troublé quand ils m’avaient conseillé de
me réfugier chez lui. Quand je 1’ai rencontré, j’ai vu qu’il n’avait rien a
voir avec I’image que j’imaginais de lui. Il n’était pas trés vieux, ni tres
vieux quand méme, non. De plus, il n’avait pas cette barbe blanche et
flottante, ni de longs sourcils épais. Par contre, je I’ai trouvé en bonne
santé, rasé de pres, et seulement quelques rides sur son visage qui

indiquaient son age, je lui en ai parlé.

Il a dit: Je ne serai pas sage si je m’étais résigné a la vieillesse. Mais
le temps passe et ne s’arréte pas, moi, j’en suis une partie! Nul ne doute

que cela passera bientot.

Il m’a parlé un peu, puis a hoché la téte en me demandant, ce que je

voulais.
Jai dit: La vérité. Sage des Sages!!

Il a souri et m’a dit en me tapotant I’épaule avec pitié: ¢a faisait

longtemps que personne ne m’avait demandé quelque chose comme ca!
Alors j’ai dit: Veux-tu m’aider?

Il a dit: J’ai peur de ne pas pouvoir, mais ce sont mes sacs, fouillez-

les, peut-Etre trouverez-vous ce que vous voulez.

J’ai ouvert les sacs, je les ai déplacés les uns apres les autres. Mais,
je n’ai pas trouvé ce que je voulais. Alors j’ai appuyé mon corps contre

le mur et j’ai baissé la téte.
Décu a dit: Il n’y a rien dans les sacs!

Le désespoir m’accablerait, si je n’avais pas regardé par la fenétre
de I’espérance et a ajouté avec empressement, lui demandant son aide,

j’avais dit:
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- O sage, dis-moi....Par Dieu, dis-moi...ou puis-je le trouver?
- La vérité?

- Oul.

- le sac.

- Dans quel sac?

-3-

Le soleil avait complétement tourné et son disque commencait a se
coucher. Les gardes s’apprétaient a fermer les portes, leurs yeux sur moi
débordant d’€étincelles. Ils m’ont jeté en hate pour obéir a I’ordre des
hommes en forme de gardes afin de me dépécher. Ces derniers avaient
commencé a me confronter avec des cris percants, et certains d’entre

eux ont levé leurs poings vers moi de maniere menagante.
Ils ont dit: Ne soyez pas envahissant et bavard.
- Sors d’ici...vas-y... vas-y!!
J’ai dit: je ne partirai pas sans le sac.

L’un d’eux parlait, il se taisait tout le temps et il me semblait qu’il

était I’ainé€ d’entre eux.

Il a dit: Nous vous donnerons un dixieme a la place de votre sac,

mais partez.
J’ai dit avec insistance: je n’ai pas besoin de vos sacs....
- Alors, sors d’ici!

- «Je n’irai pas avant d’avoir trouvé le sac» dis-je.!
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-4-

Il s’est tenu sur son baton. Je n’avais jamais vue auparavant
une vieillesse dans un tel corps humain! La fatigue commengait a
I’accabler, il pouvait a peine s’appuyer sur son baton, alors que ses yeux

s’assombrissaient comme s’ils avaient rebondi pour voir a I’intérieur.

Il a dit: Moi, mon fils, j’ai comblé tous mes besoins au cours de
nombreux voyages et chaque fois que je décidais de voyager, je fourrais
autant de sciences et de connaissances que possible dans mes sacs.
Certes, de nombreux sacs me tombaient dans les allées ou peut-Etre, je
les oubliais parfois dans les endroits que je quittais. Vous devez trouver

ce que vous cherchez dans I'un de ces sacs que j’ai laissés derriere moi.

-5.-

- Je ne pars pas avant d’avoir trouvé le sac.

J’ai répété avec insistance. J’ai plus d’une fois donné des coups de
pied aux plusieurs sacs qu’ils ont jetés sous mes pieds. Alors, I’ainé
d’entre- eux me demande ou j’avais perdu mon sac?! Un autre I’a
interrompu d’un signe de la main, il s’est approché de moi en silence,

uis a tourné son visage vers leur ainé alors qu’il me montrait du doigt.
t | 1 "1l trait du doigt

Il a dit: Je jure que j’ai vu cet homme entrer dans notre ville et je n’ai
pas vu de sac avec lui. Ses paroles tombaient sur eux comme un coup
de foudre!! Ils ont tourné leurs visages vers moi avec étonnement!!

Tandis que leur ainé était choqué et me demandait:
- Est-ce vraiment?!

J’ai répondu: Oui.... Il a vraiment dit.
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Un vieil homme d’entre -eux a émergé et a dit, dans une tentative de

me défendre, ou peut-€tre juste pour expliquer et clarifier la question:
- Il a peut-€tre acheté un sac de notre marché et 1’a perdu.
- Non, je n’ai rien acheté!
Alors I’ainé d’entre -eux se mit en colere et m’a cri€ violemment:

- Si c’est le cas, alors quel sac - pour ’amour de Dieu - cherchez-

vous?!

J’ai dit: 11 doit y avoir un sac perdu, c’est ce que je recherche.
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Yasser Qabilat:

Yasser Musabeh Musa Al-Qabilat est né le 18 juin 1970 dans la
commune de Malih a Madaba. Il a terminé ses études secondaires dans
son école, puis a obtenu un dipldme (Master) en Arts cinématographiques

et télévisuels de 1’Institut fédéral russe du cinéma a Moscou en 1995.

Il a travaillé comme rédacteur en chef de I’hebdomadaire «LLa charte»
de 1996 jusqu’ace qu’il cesse de paraitre en 1998. Il est devenu rédacteur
en chef et rédacteur du magazine médiatique mensuel «Citation» (1998-
2000). 11 a travaillé aussi comme rédacteur en chef au service culturel
du quotidien «Al-Rai» (2002-2006). Il a ensuite travaillé au sein du
Groupe de médias du Centre arabe (2006-2009). 11 s’est ensuite rendu
au Sultanat d’Oman pour travailler comme rédacteur en chef adjoint du

quotidien «Jeunesse» depuis juin 2010.

* Parmi ses Nouvelles:

- «Arbres hirsutes», 2005.

* Il a plusieurs publications dans le roman et les textes
littéraires, notamment:

- «Votre livre est a ma droite», 2012.

- «Le bar de quartier a proximité», un roman, 2013.
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La table de la nostalgie™

Yahya Al-Qaisi

Il se dit: je suis trop pour moi-méme! Que la mélancolie aille au plus

profond de 1’abime...
Il a dit: Je suis une seule nation et je suis submergé d’extase...

I marchait au milieu de la rue bondée de monde, des lumiéres

colorées vacillant sur son visage et d’autres lumicres clignotantes.

- Les troupeaux sombres de la nuit commencent a ramper dans les
rues et les maisons de la ville. Cet air maudit me gifle effrontément!
La pluie soudaine de décembre embarrasse les sens. C’est en d’autres

termes.

Sur la longue route, il a vu de nombreux visages défiler devant ses
yeux....i1lavudescouplesetdes célibataires... jeunes et vieux. .. familles
et groupes d’amis.... il a été attiré par les vétements éblouissants des
femmes. Il s’est arrété devant une facade de verre brillant a I’intérieur
de laquelle étaient tapissés de boites émaillées et de bonbons trempés
dans de la créme et du chocolat. Il a regardé de nombreuses personnes
entrer légerement et en ressortir chargées de boites enveloppées de

cellophane.

(1) Désirs Brisés, Histoires, Ministere de la Culture, 1993
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Il a pensé a ses propres rituels pour cette nuit-la... Il n’avait pas
pu récupérer ses fragments depuis le matin. Il y avait des choses qui
tourbillonnaient dans ses profondeurs, enflaient et plongeaient...
naissaient et mouraient... Des contradictions s’entrelacaient et se

séparaient. 11 dit a la fin:

Je suis trop en moi-méme et les autres sont peu nombreux, méme

s’ils sont nombreux!!

Il errait longuement dans les ruelles, tandis que ses pieds le menaient
jusqu’a la rue principale qui était parsemée de grands arbres et d’étals
vendant des roses et du jasmin. Au-dessus, il y avait des milliers

d’oiseaux gazouilliaient leurs merveilleuses chansons du soir.

I1 a dit: Comme cet endroit est merveilleux... si seulement les oiseaux

arrétaient de faire caca au-dessus de la té€te des piétons.

Lorsqu’il a traversé la rue de I’autre coté, il s’est retrouvé devant
I’entrée du cinéma (le Colisei), attiré par les images affichées et le
film a flashé..... «<Une femme nue prenant une pose sexy». Ce n’était
pas nécessaire de réfléchir longtemps..... Il s’est fait casser le rythme
monotone de cette soirée....... Il s’est étonné qu’une femme le conduise
sous le rayon de lumiere pour trouver un siege vide dans 1’obscurité de

la salle.

Alors que I’écran rougeoyant commengait a le trainer avec ses
sifflements et ses gémissements, il a vu derriere lui et sur ses cOtés des
paires d’hommes et de femmes, la jambe s’est tournée vers la jambe et
les éleves des yeux qui se touchaient, les voix et les gémissements devant
et derriere lui se mélaient avec un rythme intéressant et vertigineux.
Toutes ces sceénes lui donnaient le vertige dans un vestibule. Cependant,

il révait d’une femme a coté de lui et maudissait la solitude....
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Il s’est souvenu de ce que son ami lui avait dit: «Oh, toi qui es trop
sérieux, jette le fardeau de trente d’années coulées que tu 1’as apporté
et partez vite!» A ce moment-13, il lui a répondu des vers qu’il avait

inventés:
Trente.... Trente
Creux.... sonnant
Sa seve désaltere
Et la lave et les volcans
Couvert de la neige.....

Il n’a pas pl finir le film et s’est jeté a nouveau dans la foule, se
sentant éteint... Il s’est reproché presque: «Cette timidité est un mouton
idiot qui repose sa téte et s’en va.... je I'abattrai un soir avec leurs

couteaux audacieux».

Lorsqu’il a retrouvé un peu la calme, la pluie devenait de plus en
plus intense frappant sa téte et ses vétements. Il a poussé ses pas vers
la station de métro..... Il a été€ étonné par le grand nombre de personnes
qui se tenaient- 1a....Il a serré son corps entre- eux et a pensé: «Ce métro
est un ver vert qui traverse la ville...». Il a regardé autour de lui parmi
les passagers. Il y avait des ouvriers de retour, des étudiantes et des
étudiants, des ouvrieres, des policiers, des soldats, des fonctionnaires,
des vendeuses et des chOomeurs. Il pouvait sentir alors la joie qui
enveloppait leurs mouvements. Quant au flot de pensées blessées qui
coulait au fond de lui, il avait déja décidé de ne pas le suivre et de se
rebeller, méme pour une seule journée, contre tout ce qui se dresse sur

son chemin.

Il y avait de la chaleur dans ses membres quand il est entré dans sa

seule chambre..
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Il a allumé la radio et a commencé a préparer le diner. Une chanson
fyrouzienne” 1’a touchée avec ses paroles pour qu’il retrouve certaines
images du passé lointain: Son pays lointain....]la geste avec une main
pour partir ..... Le départ de la maison..... Les pleurs des enfants..... Les
yeux enfoncés de sa mere.... L’étreinte de ses proches..... Les regards

confus de son pere..... La derniere éclipse qu’il avait vécue.

Il a éteigné la radio en essayant d’éviter d’étre entrainé plus loin
derriere les souvenirs. Il a secoué, méme pour un moment précis, sa téte
a plusieurs reprises, essayant de les chasser. Ensuite, il a commencé
a préparer la tabl sur laquelle il a étendu un vieux journal. Puis, il a
disposé un morceau de fromage, une tasse de thé et une miche de pain

tellement seche!

Il a fait frire un ceuf dans I'huile et I’a salé, puis a finalement mis
quelques olives en pensant a des souvenirs nauséabonds. Il est allé pour

chanter une mélodie de son propre choix:

«C’est le dernier souper, dit-il, il me manque alors un bon verre de
vin et une femme qui brille de beauté». Il a gloussé obstinément en

essayant de se convaincre!

Il a dit: «Bientdt, le train de cette nuit passera et chacun de nous aura
sa fin inévitable dans le cimetiere ou le destin I’emmenera dans les halls
de ce noble hotel, comme s’il essayait de frapper le ciel et d’écraser les
rues». La dépression I’a frappé de nouveau. Il regardait autour de lui
avec spontanéité et curiosité innée...... Il n’y a que quatre murs, des
meubles usés, des livres éparpillés et une table enveloppée d’une dure

solitude.

(1) L’écrivain fait rérérence a la célebre chanteuse libanaise: Fyrouz.
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Les tempétes de nostalgie sont revenues a nouveau avec rage en
intensité, ramenant des images de terres lointaines qui écrasaient ses

visions nuageuses.

Finalement, il s’est rendu compte, en vain, que toutes ses tentatives
n’étaient rien d’autre que de réparer les fissures qui se creusaient dans
ses profondeurs. Il a tenu sa téte dans ses mains en disant: 1l a dit: Je

suis peu si je reste seul et les autres sont nombreux ensemble.
Il a dit: Je suis seul ... Completement seul. Il s’est mis a pleurer.

ler janvier 1993
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La poussiéere™

Yahya Ababneh

Quand j’ai ouvert les yeux ce matin, la premiere chose dont je me
suis souvenu de la derniere soirée avant de m’endormir était la poussiere
qui remplissait I’horizon ouest. Ce matin, j’avais espéré aussi ouvrir les
yeux a la vue de la terre dont sa face poussiéreuse s’emplissait d’eau et
son sol était devenu comme les Ievres d’esclaves assoiffés. Mais ce petit
espoir a été tué a cause de la lumiere du soleil qui tombait modestement
de ma fenétre... ... «Des panaches de poussiere remplissaient 1’espace
a I’Ouest... Alors pourquoi la poussiere s’est-elle évaporée et s’est-elle
retirée de cette soif?». Nous sommes toujours couverts de poussiere
et nous levons les mains vers le ciel pour que le Seigneur nous aide a
avoir de la pluie. Alors, Le Seigneur a transformé cette poussieére en
un nuage qui ne fait pleuvoir que de la poussiére!! O Seigneur, nos
bouches sont pleines de saleté.... les gens disent que Dieu fait pleuvoir
le ciel pour que les animaux et les arbres s’abreuvent...... Les bétes du
village sont mortes, 6 Seigneur, nous vous prions de nous accorder de

la pluie pour les plantes et les arbres...».

J’ai ouvert la fenétre de la maison, I’odeur de la saleté a rempli

mon nez. J’avais I'impression que ma poitrine avait ét€ remplie aussi

(1)Rabah et le fou, Histoires, Ministere de la Culture, Amman, 1995.
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de cette poussiere qui se répandait. J’ai regardé vers I’Est ou le soleil

couvrait de pudeur.... C’était comme s’il était rempli de poussiere.

J’ai détourné les yeux a cause de la vue du soleil déclinant. J ai
regardé aussi le citronnier qui montait pres de la fenétre. «Cet arbre
n’arrétait pas d’envoyer son parfum envers ma chambre, comme si je
dormais dans ses manches. Maintenant, il a saigné toute son eau et ne
peut plus répandre son parfum... J’ai eu le plaisir de mettre quelques-
unes de ses feuilles dans ma tasse de thé au matin. Je I’ai regardé avec
un air triste comme la tristesse de ses branches qui ont perdu leurs fleurs

et leurs fruits... le citronnier avait toujours généreux avec moi.

A cette triste scéne, une de ses feuilles a tombé, délabrée, ridée et
tres jaune.... Mon ceeur s’est serré dans mes cotes. Mon bien-aimé le
citronnier mourra-t-i1? J’avais ramené son origine d’un endroit lointain.
J avais regardé ses feuilles qui tombaient maintenant vertes et vivantes
comme la sortie d’un bébé de son premier monde de I’Ouest. Puis j’ai
regardé ses fleurs et j’ai senti que j’étais comme un pere pour elles!

Commbien j’étais heureux quand j’ai vu ses fleurs se faner du sommeil!!

Le flétrissement de ses fleurs n’était pas une annonce de mort, mais
une nouvelle attestation d’une naissance heureuse. Voici ses fruits qui

ressemblaient aux mamelons de vierges sans seins...»

Et le ciel fait pleuvoir son amour sur mon citronnier.... . C’était une
pluie battante suivait d’une nouvelle aube qui s’est levée pout témoigner
la naissance d’un nouveau bébé dans ma maison.... C’était mon fils....
Ses yeux étaient comme les fleurs de citronnier, fermés sur les manches
de la vie. Certes, les fleurs de citronnier fleurissaient et leurs graines

poussaient égalemnt......

«Le nouveau-né rampait sur le sol de sa chambre nu... les branches

de mon citronnier s’alourdissaient, chargées de fruits... le nouveau-né
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a grandi et a devenu un enfant et les branches de mon citron montaient
et montaient. Ses fruits sont jaunatres, le jaune normal de la vie et pas le
jaune de la maladie que mes yeux voient en ce moment.... Le nouveau-
né a sursauté et a demande un fruit.....I1 a tombé€ entre ses épines et le
sang coulait de mon fils, alors je I’ai serré dans mes bras en riant... et

coupe un citron pour lui faire plaisir.... Puis sa mere arrive....

O.. mec! Les citrons au marché ne sont pas chers! Je dis avec un
sourire: C’est du citron...femme!? Les ndtres sont comme des perles et

des bijoux.....
L’enfant était satisfait et content de ce que je lui ai donné».

«Il n’a pas plu cette année, alors j’ai dit: je surveillerai ’horizon de
I’Ouest en ésperant qu’il pleuvra peut-étre. A vrai dire, I’eau de notre
puits suffit a peine a la soif de la maison. Que Dieu fasse pleuvoir
aux arbres. J’ai regarde le bout de I’Ouest et je n’y vois pas une lueur

d’espoir, alors mes paupieres se sont fanées».

Et quand j’ai vu la poussiere obstruer I’horizon le soir, je suis devenu
optimiste. En effet, cette poussiere ne cessait d’atteindre les hauteurs
du ciel jusqu’a devenir nuages... J’ai été giflé a la vue d’une feuille de
citronnier tombée et j’ai eu honte... Mon citron n’est-il pas un membre

de la famille? N’a-t-il pas soif?

J’ai couru jusqu’au bout de la maison, puis j’ai apporté un bol
d’eau, c’était un petit bol, puis je suis sorti par la porte jusqu’a ce que
j’atteigne mon arbre desséché. J’ai versé de 1’eau sur ses racines, qui
ressemblaient a la gueule d’un loup mort. Puis j’ai entendu son son
pénétrer a travers la terre. Quand j’ai fini mon travail, je me suis assis

en face de mon citronnier comme si je m’excusais aupres de lui.
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Je sais que cette eau n’est pas suffisante pour étancher la soif.... Mais
I’eau de notre puits n’est plus suffisante pour ma peur et ma terreur. 11
pleut peut-Etre aujourd’hui, car I’air, malgré sa sécheresse et sa chaleur,
n’est pas clair. Les poussieres restaient toujours de la poussiere. Que
la miséricorde de Dieu s’étend jusqu’a elles et les pousseront vers les
¢toiles afin qu’elles soient de I’eau et de la pluie qui étancheront toute

soif.

N

A ces sinceres veeux, une autre feuille est tombée et le vent 1’a
déplacée a droite et a gauch Son sifflement résonnait dans mon cceur.
Je ne pouvais que pleurer en gémissant.... Quel malheur!... ¢’est la mort

alors.

J’avais ému, pleuré. C’est comme ca la vie! J’ai regardé mon petit
enfant dont I’amaigrissement jouant avec son beau visage et les restes de
nourriture qui s’étaient collés avec la nouvelle poussiere... le tachaient.
A ce moement 13, j’avais I’'impression d’étre sur le point de perdre
deux étres chers. J’ai embrassé le petit et j’ai embrassé sa bouche....la
puanteur de sa bouche a encrass€ mes narines.... «Cette bouche avant la
sécheresse €tait comme une fleur de citron et j’avais I’habitude d’inhaler
son parfum jusqu’a ce qu’il remplisse ma poitrine. J’avais 1’habitude
aussi de sentir et de sentir cette bouche jusqu’a ce qu’il pleure, alors
je ne le laisse pas avant qu’il ne rit. Apres, il court derriere moi en
pleurant jusqu’a ce que je le porte. Ainsi, je lui ai demandé de me faire
des bisous. Il accepte a contrecceur ...Maintenant, je suis satisfait pour
un seul baisous alors qu’il tente toujours d’en avoir plusieurs..... Je
ne peux plus supporter ce tourment.... Je laisse mon petit enfant en

essuyant mes larmes...
- Tu pleures, papa? Qui t’a frappé?

Je regarde a nouveau I’horizon.... mes espoirs redeviennent verts....

voicl les nuages qui viennent de 1I’Ouest, se déplace lourdement... ils
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doivent porter les présages... Les nuages bougent, alors je fais un petit
tour rapidement deriere la maison en courant et en donnant de bonnes
nouvelles a ses arbres: Ce sont les nuages!!! Vous allez vous saouler...

Ce sont les nuages!! Mon beau citronnier!

Le bruit du tonnerre grondait et mon cceur était tellment heureux!
J’ai embrassé chaleuresemnt mon petit garcon.... Mon fils, tu boiras et
la soif ne reviendra jamais sur ton beau visage.... Les minutes passaient
lourdes comme si c’étaient des heures.... Et les nuages se déplacaient
lentement.... Pourquoi le vent n’attire-t-il pas des nuages de bonté?

J’aspire a cette eau précieuse!

Les nuages s’approchaient, alors la noirceur a I'intérieur semblait
blanche au fond de mon cceur... Le vent a commencé a souffler... et les
nuages se rapprochaient.... Les origines des nuages étaient imprégnées
d’une rougeur ardente.... Est-ce que je vois des nuages ou est-ce du feu
et de la fumée? Effectivement, ce sont des nuages!... Ce doit étre des

nuages! Alors, mon cher citronnier vivra!

La voix de ma femme m’a secoué... Ce ne sont pas des nuages!...

C’est du malheur noir! ...

Du malheur?! Le malheur est venu pour tuer les citronniers, les
enfants et les arbres!! Ces nuages étaient comme un tourment!... J’ai
bien vérifié de plus pres les bords des nuages.... Ce sont des nuages....
Non, ce ne sont pas des nuages... Voici les tétes de Sadooq et Unayzah®

qui ornaient 1’horizon de feu et de fumée.

(1) Sadouq et Unaizah étaient deux femmes du peuple du prophéete Saleh. Elles
étaient tres belles. Elles avaient beaucoup de moutons et de chameaux. Elles
étaient parmi les gens qui ont détesté le prophete Saleh. Elles ont persuadé
certains hommes de tuer la chamelle de Saleh. Apreés que la chamelle ait été tuée,
le tourment de Dieu est venu a la tribue du Saleh sous la forme de nuages portant
du feu et des flammes. Donc. Ces deux femmes incarnent le mauvais présage et
le malheur dans la littérature arabe classique.
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Et I'univers a brisé le bruit du tonnerre, répandant son feu sur la
surface de la terre, répandant aussi toute terreur incroyable, ténebres
et destruction!!! Le seuil de la maison est tombé. Puis la saleté et la

poussiere se répandaient!

La pluie terrifiante s’est arrétée et les nuages sont allés main dans la
main vers I’Est... Ma femme giflais ses joues et arrachais ses cheveux...
et elle criait... mon enfant!! Enfant! A ce moement 1a, mes cheveux se

sont arrétés de terreur... Le prix cher sera-t-il mon fils et mon citronnier?

Je suis sorti de la maison et j’ai vu que de la poussicre s’était
accumulée. J’appellais fort a mon fils unique et j’ai crie de douleur
comme une chévre de montagne! Oh mon fils. ... Oh mon chéri! Oh.....
mon fils.... et il n’y avait personne pour me répondre! J’ai été choqué
d’avoir mon citronnier si jaune pale comme les os d’un cadavre coulé
depuis des siecles. Je me suis cogné le visage contre le mur... mes yeux
roulaient dans le vide éparpillant par tous les monticules de poussiere.
Cela fait partie de la robe de mon garcon... suis-je délirant!! Mes
mains s’étendaient déconner dans la saleté €paisse... Puis, je me suis
débarrassé de décombres couvrant le corps de mon enfant. Ses oreilles,
sa bouche et ses yeux sont remplis de saleté et de la poussiere.... Mon
petit garcon... est-il mort?! J’ai secoué la fine poussiere sur lui. Ses
yeux n’avaient pas bougé pas, mon cceur a éclaté de ma poitrin! Mon
petit garcon... est-il mort?!J’ai essayé de respirer dans sa bouche la peur
et le désir de vie. Oh mon Dieu, mon petit a gémi!... Il est vivant...
. Mon fils est revenu vers moi en éternuant et en me demandant un
baiser... Mon petit citronnier a ombragé mon foie..... J'ai attrapé un
petit caillou....pardonne-moi, mon petit citronnier ...c’est toi qui m’as
donné le parfum et la joie.....Je lui ai gratté la jambe. Je vois que la

verdeur de sa jambe ressemble au baiser d’un nouveau-né.

Muthah 2/3/1994
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Le bateau™

Youssef Al-Ghazwa

Ils étaient cing, tous des hommes, ballottés par les vagues vers une
ile isolée et déserté, I'ile est magnifique, sans pareille dans sa beauté
immaculée, les oiseaux chantent, les brises caressent les frondes des
arbres, les herbes vertes sont au milieu de les jonquilles. Ces dernieres,
¢taient comme un merveilleux tapis étranger, les vagues de la mer

chatouillent le front du rivage comme le plus doux des hymnes.

Les cinqg hommes ne percoivent pas ce qui les entoure, car comment
ressent-on la beauté qui attendait une certaine mort lente? L’étonnement,
la peur, I'anticipation, étaient leurs sentiments a ce moment-la,
I’affliction s’était abattue sur eux comme le dernier destin urgent qui

descend.

En quelques instants, une violente tempéte a déchiré leur navire,
certains de ses passagers se sont noyés. Les vagues et les planches de
bois ont transporté cinq d’entre -eux jusqu’au rivage d’une ile isolée
Dans le bateau en lambeaux, ils ont tout laissé sauf un sac en cuir,
chacun s’y accrochant, comme chacun s’accroche a la vie. Leurs regards

se croiseérent dans un dialogue silencieux qui racontait 1’histoire de ce

(1) Une rose a I’automne, Contes, Amman, 1987
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qui s’ était passé et révelait I’horreur de ce qui va se passer.... Quand les
gens ont arrété de parler de I’ histoire de ces gens, ils ont parlé longtemps.
Ils se plaignaient et pleuraient. Ils disaient et répétaient jusqu’a ce qu’il

leur semble qu’il n’y avait rien de nouveau dans leurs paroles.

Soudain quelqu’un s’est écrié, comme s’il avait trouvé un trésor: Un
bateau!! Pourquoi ne construisons-nous pas un bateau pour naviguer
vers le monde entier? Ils se sont réjouis... jusqu’a ce que certains d’entre-
eux s’imaginent qu’il naviguait vers ou il voulait... Certains d’entre-
eux dansaient de joie... Un autre a crié: Regardez... comme cette ile est
belle! Comme I’espoir descendait sur eux, le désespoir s’ abattit sur eux

aussi quand I'un d’eux dit:
- Avant d’€étre heureux...
- Avez-vous déja pensé qui peut faire le bateau?

- Certains d’entre eux souhaitaient que les moments de joie se

prolongent.

- Mais la vérité a vite piétiné la joie et elle I’a déchirée sous leurs

yeux.

Ils devaient parler du bateau. Le premier, qui était un brillant

médecin, a dit:

Jaimerais pouvoir faire quelque chose pour vous et pour moi,
messieurs, je suis médecin, je n’étais pas habitué au travail manuel
depuis I’enfance, j’étais tres intelligent dans mon enfance. Mon pere
m’a trop gaté, des études a ’'université et de ’université a la clinique,
Je n’ai jamais tenu une hache toute ma vie et si je la tenais je ne pourrais

jamais rien faire.

Je m’engage a prendre soin de vous et a surveiller votre santé, car

c’est mon sac de soins avec moi, témoignant de ce que je dis. Il a dit cela
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et a pointé vers son sac a proximité. Ils se sont regardés un instant......

Un peu d’espoir s’est évaporé.

Tandis que le second, qui était un musicien éminent et célebre,

affrontait la conversation, il a déclaré:

Messieurs.... Je suis un musicien.... un artiste, et peut-étre que la
plupart d’entre vous ont déja entendu parler de moi. Je regarde la nature
et m’en inspire des mélodies.... Je n’ai aucune expérience avec les
arbres et leur abattage. Je n’ai rien de la nature et de ses bois que le
luth...Il ne m’est jamais venu a ’esprit que je prendrais la hache pour
faire un bateau avec des arbres, messieurs. Je n’ai pas besoin de ¢a,
ou plus exactement: je n’avais pas besoin de ca. Je vous asure que le
retour financié d’un de mes mélodies me suffisait pour acheter un beau
bateau qui me naviguerait de 1’apres-midi. De plus, cela m’inspire aussi
d’autres mélodies. Vous faites le bateau et je jouerai et chanterai pour
vous tout au long du voyage! Voila, mon luth de musique qui confirme
la justesse de mes propos. Il a dit cela et a pointé vers un sac qui sortait

d’un de ses trous.
Puis le troisieéme, qui était un célebre journaliste, a dit:

Messieurs, permettez-moi d’exprimer mes regrets et toute mon
excuse!! Certes, j’al apporté mes preuves et tout ce qui prouve ma
sincérité pour en témoigner. Je suis journaliste... Mes talents se sont
révélés deés mon plus jeune age. Je connaissais et suivais tous les
problemes du monde et analysais tous ses événements. Tous mes pairs
et professeurs ont été €blouis par mon intelligence. Apres le lycée, ils
m’ont conseillé de m’inscrire a la faculté de journalisme et je n’ai pas
hésité une minute!! Apres avoir obtenu mon diplome, j’ai travaillé dans

un journal qui est le plus important et le plus diffusé au monde entier.
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Puis, j’ai progressé dans mon travail jusqu’a ce que je le possede. Un
petit article de moi fait le travail.... Un de mes articles peut changer
beaucoup de choses! Tout le monde cherche a se rapprocher de moi
et a craindre le mal de ma colere! L’or coulait de ma plume et il ne
m’est jamais venu a I’esprit de vivre une telle situation inattendue! Je ne
I’ai pas compté. Cependant, vous faites le bateau et je vais m’occuper
d’écrire une enquéte approfondie et illustrée. Je le publierai dans la
meilleure chronique de mon journal... C’est, comme vous le savez, le
journal le plus célebre du pays. Et voila, dans ce sac, vous trouveront

mon stylo et un copieur de film micro-couleur moderne.

Il a dit tout cela en pointant vers le sac, alors que tout le monde
pensait que la mort arrivait inévitablement. Cependant, tout le monde
s’est excué.....et chacun présentait ses services qui sont au cceur de sa

spécialité. Mais qui fera le bateau?

Pour tenter de répondre a cette question, le quatrieme, qui était
un savant célebre, a déclaré: Messieurs, je suis un scientifique créé
uniquement pour la science. Quand j’étais jeune, on m’annongait la
naissance d’un grand scientifique. J’ai obtenu des bonnes notes dans
les matieres scientifiques tandis que les autres ont a peine obtenu des
notes de passage. Ainsi, ils m’ont octroyé une bourse pour parfaire mes
connaissances bien appréciées. Alors, j’ai recu un certificat d’excellence.
Puis, je suis resté au laboratoire jusqu’a ce que mes recherches et
inventions aient répandu les pages des livres et leur bonté débordait sur
I’humanité de lumiére et de civilisation. Quant a cette affaire relative
a la coupe du bois pour faire des bateaux, ce n’est pas alors du tout
mon domaine. Vous construisez le bateau! Et moi, je mettrai tout mon
savoir-faire dans la fabrication d’un moteur. De plus, Je vous fournirai

de I’électricité.....il ne faut s’inquiéter car je pourrai vous transformer
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cette eau de mer salée en eau douce a boire. Que puis-je faire de plus

pour vous, messieurs?

Il a dit cela et a pointé vers son sac. A ce moment la, le désespoir
universel rongeait les rassemblements au fond du cceur et I’heure d’un
malheur certain est apparue! Les fénatres de la survie sont fermées....
les images de coeurs pleurant de grands espoirs, des réves roses, et d’un
avenir plein de joies étaient représentées sur leurs visages. La peur
du destin inévitable aurait traversé tous leurs esprits, sinon I'un d’eux

s’était soudain exclamé:

Ou est le cinquieme? Il n’a pas encore parlé. Ils I’ont cherché aux
alentours mais ne I’ont pas trouvé. Ils ont tous convenu qu’il ne pouvait
pas supporter la mort lente, alors il s’est échappé d’eux pour mettre fin

a ses derniers jours au sein du bois!! . Le médecin a dit tristement:

Pauvre... sij’avais su ca, je lui aurais donné des cachets pour 1’aider

a endurer.

Le médecin a ouvert le sac de médicaments pour leur donner ses
comprimés de soulagement sédatif. Des qu’il a attrapé 1'une des
canettes, tout le monde a entendu des voix venant de loin. Le bruit
d’une hache frappant un tronc d’arbre. Ils ont accouru en cherchant la
source du bruit: un grand arbre tremblait et était sur le point de tomber.
Les coups continuerent jusqu’a ce que ce gros arbre s’effondre, et a coté
se tenait le cinquieme debout, une hache a la mai A c6té de lui se trouve

un sac ouvert. Ils se sont regardés et ’un d’eux dit:
Regardez, c’est notre cinquieme camarade de classe.

Un autre a dit: Ce n’est pas le cinquieme..... C’est le bateau de

sauvetage!!
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a fondé aussi la maison d’édition «Dar Al-Ghazwa» en 1990 et a
repris la direction éditoriale du magazine de développement «Injaz»
(2005-2009) et du magazine «Ecrivain jordanien», qui est publié par
I’Union des €crivains jordaniens. Il a également ét€ membre du premier
comité de rédaction du magazine «Bourgeons d’Amman», publié par
la Municipalité du Grand Amman (1998), le comité de publication du
Ministere de la Culture (2010) et le comité de rédaction du magazine

«Wissam», publié par le Ministere depuis 2011.

Il a recu la médaille «Al-Hussein» pour I’excellence littéraire
(domaine de I’histoire) de la Cour royale (1995) pour I’ensemble de

son travail.
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Il a contribué a la création de I’Union des €crivains jordaniens et a

occupé le poste de secrétaire général de I’Union.

* Parmi ses Nouvelles:

- «La vieille maison», 1979.
- «Le choix», 1982.
- «Une rose en automne», 1987.

- «Les ceuvres narratives completes», 2008.

* Parmi ses Recits:

- «Les deux amis», 1976.

Il a contribué a la littérature pour enfants et aux études littéraires.
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Tout va bien™

Youssef Damra

La dame dit brievement: ca fait longtemps...

Et parce qu’il le savait, il s’est rendu compte qu’il y avait un autre

truc derriere les mots «D’accord», Il s’est murmuré, puis dit:
- Quelle est I'importance de tout ¢ca maintenant?

Il ne s’est pas retourné, il a dit sa phrase en tripotant les touches
de la télé, qui a son tour faisait un son (tick, tick, tick), et lancant des

reniflements pointus entre un tick et un autre.

C’était dans I’apres-midi et la femme se tenait juste derriere lui,
s’émerveillant de plus en plus de sa grande passion pour la télévision...

Elle dit d’un rythme encore plus aigu:
- Hier, ma mere a dit quelque chose.
Il s’est retourné et 1’a vue préte a sortir.

Il s’est tourné son visage encore fois, ses doigts sont revenus a leur
tache précédente, et la t€lévision a refait ses reniflements aigus... et a

nouveau il s’est murmuré: «D’accord» et est resté silencieux.

(1) (*) Arbres toujours nus, histoires, Ministére de la Culture, Amman
y
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- Hier ma mere a dit...
Il a crié: Mais qu’en est-il de nous et de ta mere?

Il tremblait et les reniflements pointus devenaient plus forts, mais il
a ajouté doucement:

- Ne sais-tu pas que ce ne sera pas un secret pour toujours?
Il est resté silencieux en attendant de la suite de la parole .....

Plus de temps que prévu... Il s’est retourné et a vu que ses yeux
étaient embrumés, ses dents collées a sa levre inférieure....Il y avait
une logique claire dans ses questions et elle le savait bien, mais les
choses ne se terminent pas tout a fait par une décision! Cela fait deux
mois depuis leur séparation secrete (leur divorce). Alors, les autres
les traitaient toujours en tant que couple mariés, méme-eux le font de
temps en temps ... ils regardaient la t€l€ ensemble. Certes, la télévision
est assise comme un vrai témoin neutre dans le salon si étroit..... De
plus, I’un pourrait servir du café a I’autre s’ils se sont croisés par hasard
dans la cuisine... Cela s’était produit tellement de fois qu’ils semblaient
étre surpris par cette étrange coincidence permanente!

Il a éteigné la télé et s’est redressé. Puis, il a traversé le couloir
jusqu’a la chambre. Il a changé ses vétements et est revenu. Il a regardé
son visage et a dit d’un ton neutre:

- Allez...

Ils sont restés dehors pendant deux heures, il s’attendait a ce qu’elle
mentionne sa mere, mais elle ne 1’a pas fait. Ils sont revenus et il a
ouvert la porte. Il a vu qu’il y a un petit morceau de papier par terre.
Il ’a pris et a fermé la porte. Alors, elle I’a précédé a I’'intérieur et a
€éclairé la chambre. Elle s’est déshabillée doucement en jetant le petit
morceau quelque part. Il savait trés bien qu’elle pariait sur son extréme

faiblesse devant son beau corps.
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Ses mains sont tombées sur ses cotés. Il I’a regardée et lui a donné le
papier. Elle I’a attrapé rapidement et I’ ai regardé passionnément pendant
un moment. Puis elle a levé son visage vers lui.Alors, il est sorti dans
le salon et a allumé la tél€. Il y avait plus qu’une chaine montrant 1’ état
du monde et I’actualité des gens, mais il était distrait .... Il se disait: Qui

est-ce qui lui manque? (Tu me manques)™"!

Soudain, il s’est lev€ et est retourné dans la chambre. Elle était assise
au bord du lit, elle tenait le petit morceau de papier. Il y avait aussi
autour d’elle quelques vieux messages et photos éparpillés. Ses yeux

étaient clignotants!!

Il s’est tenu devant elle et elle a repoussé un peu loin le papier. 1l a
tendu la main vers elle et elle I’a attirée pres d’elle doucement. Il a tenu
son corps et I’a approchée de ses yeux en disant: Le papier est peut-étre

amoi? (¢a veut dire le papier est adressé a moi)
Elle a plissé les yeux!!

Il a dit: N’avez-vous pas remarqué que (la lettre Kaf) porte un
Skoun®?

Il semble qu’elle n’ait pas compris ce qu’il voulait lui transmettre.
Il a ajouté: Voila, regarde ca!
Il lui a approché le papier de pres.

Il lui a bien montré (la lettre Kaf)... Puis il s’est tourné et est parti.

Alors, elle est restée immobile au bord du lit.

(1) 11 s’agit de la phrase écrite sur le papier.

(2) La langue arabe contient un certain nombre d’accents qui sont placées sur les
lettres au-dessus ou au-dessous des mots pour diverses raisons linguistiques. Par
exemple: placer 1’accent «skoun», sur la lettre kaf du mot «euf = toi»donne le
sens qu’il y a un homme qui lui manque. Mais si I’accent «kasra» est placé sous
la lettre «Kaf», le mot signifie qu’il y a une femme qui I’a désirée.
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Il a passé le couloir et a traversé la chambre, a fermé la porte, s’est
assi a la table, a posé le papier devant lui, a pris un album photo dans ’un
des tiroirs avec quelques lettres. Alors, ses yeux s’miraient a bondir...

Quant a elle ... La dame a ramassé lentement ce qui était éparpillé
autour d’elle. Et au bout d’'un moment, I’homme a rassemblé

insensiblement ce qui était éparpillé autour d’elle!

De plus, il a ramassé ce qui était éparpillé autour de lui-méme, puis
a jeté le petit papier dans un panier qui était a c6té de ses pieds et s’est
levé. 1l a traversé le couloir et a vu sa femme sortant de la chambre. Il
s’est assi et s’est dirigé vers la télé suggérant que tout allait bien! Quant
a sa femme, elle s’est assie sur le siege a coté de lui... Quelques instants

ont passé, puis elle s’est tournée vers lui et lui a demandé:
Ou est le papier?
Dans le panier... et il ne s’est pas retourné.
Connais-tu la propriétaire du papier?
Qui?
La femme?
Quelle femme!?
Elle s’est retournée et a souri.
Je voulais dire la propriétaire du papier?
IL n’a pas répondu.

Ce long silence coincidait avec le bruit a I’intérieur, alors... pourquoi?
Ils ont peut-étre pensé a la méme question pendant un moment, mais les
deux réponses ne seront certainement pas les mémes. Elle s’est <installée
sur son siege, son genou gauche était Iégerement relevée. Quant a lui, il

a allumé une cigarette et a fermé les yeux...
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Il va maintenant s’approcher et étendre sa main droite et sentir avec
ses doigts ce genou en forme de sein... Elle va maintenant s’approcher

de son visage et ses levres! Mais elle va quitter I’endroit!!

Il a ouvert les yeux et a trouvé le siege vide. Il I’a entendu pleurer de
douleur, alors il s’est levé et a traversé la chambre... Le papier était dans

sa main, et il s’est approché... Elle a levé le visage et dit:
Ne penses-tu pas qu’un homme 1’a écrit?
Non.
Il y a une femme alors?
Non.
Ses pleurs s’intensifiaient, elle dit avec difficulté:
Je t’en priel...
Il I’a regard€ dans les yeux et a ajouté faiblement:
Il y a un homme qui I’a écrit... Je le jure devant Dieu...

Maintenant... elle s’est mise toute dans un état d’attente ardue
avec des belles ombres de colere qui se refletaient sur son visage, de
tremblements des mains, et d’insultes qui n’excluaient rien du tout... Et
qui sait? Peut-étre que quelque chose s’est passée au fond de son coeur
... Mais 1l s’est retourné doucement... Il est sorti... Il a fermé la porte,

alors elle a cri€ avec coler: Laisse-la au moins ouverte!
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Youssef Damra:

Youssef Abdel Muti Abdel Khaleq Damra est né en 1953 a Aqabat
Jabr a Jéricho.Il a terminé ses études secondaires a Zarqa en 1971, puis
a obtenu un diplome en physiothérapie de I'Institut des professions

médicales d’Amman en 1976.

Il a travaillé dans la presse depuis la fin des années quatre-vingt
comme rédacteur de la page «Culture de I’enfant» dans le journal «Les
Arabes aujourd’hui» a la fin des années 90, il a préparé un certain
nombre d’émissions culturelles pour la radio. Il a été membre du comité
de rédaction du magazine «Afkar», publié par le Ministere de la Culture
(2009).

Il arecgu le prix «xMahmoud Seif al-Din al-Iranian» pour «la Nouvelle»
de 1’Association des Ecrivains Jordaniens en 1993 pour I’ensemble
de son ceuvre, aregu aussi le prix d’encouragement de 1'Etat dans le
domaine de la «Nouvelle» du Ministere de la Culture en 1995 pour son

recueil «Un amas d’acide».

Il est membre de 1’ Association des Ecrivains Jordaniens et a €té €lu

membre de son conseil d’administration pour plusieurs mandats.
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* Ses Nouvelles:

- «Chariots», 1979.

- «L’étoile et les arbres», 1980.

- Les lettres n’atteignent pas ma mere», 1982
- «Le troisieme jour d’absence», 1983.

- «Ce soir-la», 1985.

- «Orbites pour une planete solitaire», 1988.

- «Amas acide», 1993.

- «Arbres dénudés en permanence», 2002.

- «La route de la soie», 2011.

* Dans le roman et la littérature jeunesse:

- «Les Nuages du Chaos», roman, 1991.

- «Les souvenirs d’un chat», Histoires pour enfants, 1996.
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