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Préambule

Dr. Mohammed Obaidullah

La petite histoire jordanienne a bénéficié de plusieurs versions de 

l’anthologie au cours des décennies précédentes où plusieurs acteurs 

ont participé à sa publication : le Ministère de la Culture, l’Association 

des Ecrivains Jordaniens, le Département culturel de la Municipalité 

d’Amman entre autres. Cette collection se rejoint alors les anthologies 

précédentes pour fonder une autre étape dans le but d’intéresser à la 

petite histoire et pour mettre en évidence les bons côtés de son esthétique 

narrative, de ses espaces thématiques et objectives. La petite histoire, 

comme de nombreux écrivains l’a prouvée, est une œuvre littéraire 

distincte qui offre l’opportunité de représenter notre vie sous différents 

visages et de préparer sa production de manière créative basée sur la 

vision d’un écrivain créatif qui ne se contente pas de la description ou 

de l’apparence extérieure de la réalité. En effet, la petite histoire décrit, 

documente, analyse et voit ainsi au-delà des limites de la réalité, ce 

que l’art fictionnel fournit et requiert pour révéler ce qui est caché et ce 

que la vie nous porte. Ces histoires et Contes ne sont pas de bouts de 

papier qui traînent au bord de la route. Par conséquent, c’est la tâche du 

narrateur ou de l’écrivain de saisir ces significations et détails, de les 
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analyser, de les déplacer vers une destination cachée qui a besoin de 

lecture et d’interprétation pour atteindre son sens lointain.

Cette collection est publiée par le Ministère de la Culture dans le 

cadre de sa participation aux célébrations du Royaume Hachémite de 

Jordanie pour le Centenaire de l’État (1921-2021) afin de rassembler 

un bouquet de «Détails Jordaniens» spontanément repris par quelques 

écrivains et conteurs de la réalité de leurs contemplations, de leurs 

observations et de leurs interactions avec le lieu et le temps  tout au long 

d’un un siècle qui représente l’âge de l’État jordanien moderne depuis 

le début de l’ère de l’annonce de la création de l’Emirat de Jordanie 

orientale au début des années vingtaines du siècle dernier et jusqu’à 

l’ère de l’indépendance en annonçant la transformation de l’Emirat 

pour devenir le «Royaume Hachémite de Jordanie».

Le Centenaire de l’État a fourni au comité l’occasion appropriée 

de choisir les meilleures histoires qui retracent le parcours de la petite 

histoire jordanienne, documente son alignement avec le développement 

de la vie en Jordanie et montre les préoccupations de sa réalité et les 

aspirations de son peuple dans le passé et le présent. Cela a également 

confirmé à quel point les auteurs étaient capables de capturer des 

éléments de la culture locale dans la ville, la campagne, le Badia(1) et le 

camp. Certes, les petites histoires et Contes sont le reflet de nombreux 

aspects et images que les gens vivent et qui caractérisent leur vie avec 

ses différents détails.

Le comité de sélection a travaillé dans un processus continu basé 

sur le dialogue, la coopération et l’échange d’opinions durant une 

(1)    La Badia de Jordanie est aussi appelée le désert oriental, ou le plateau désertique 
du désert, qui est l’extension orientale du plateau des hautes terres montagneuses 
en Jordanie.	
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période qui n’a pas été courte. Le comité a tenu plusieurs réunions en 

face-à-face (malgré les circonstances de la pandémie de Corona). Le 

comité était présidé par le critiqueur et académique Dr. Muhammad 

Al-Majali (Professeur de Littérature Arabe Moderne et Président de 

l’Université d’Al-Zaytoonah) et inclus parmi ses membres: L’auteur 

et écrivain Soud Qabilat (Conteur bien connu et ancien Président de 

l’Association des Ecrivains Jordaniens), le critiqueur et académique 

Dr. Imad Al-Damour (Professeur de littérature arabe à l’Université 

appliquée d’Al-Balqa), Dr. Muhammad Obaidullah (Professeur de 

littérature arabe et Doyen de la Faculté de Lettres et Arts à l’Université 

de Philadelphie). L’écrivain Wissam Saad, chef du département de 

l’édition au Ministère de la Culture, a coordonné les travaux du comité 

et assuré le suivi de ses réunions. Nous avons travaillé ensemble comme 

une équipe collaborative qui n’avait aucun souci, rien que du succès 

dans cette mission vitale liée à notre mouvement littéraire moderne qui 

nous l’apprécions grandement. Cependant, chacun de nous a exercé 

différentes tâches de travail, de sacrifice, de recherche et d’écriture. 

Nous étions heureux quand nous sommes été finalement d’accord pour 

limiter le nombre à cinquante histoires qui représentent, à notre avis 

près de cent ans, de la vie de l’État jordanien moderne et aussi de l’ère 

de la petite histoire jordanienne. Nous nous sommes basés sur l’histoire 

de ses débuts avec la publication du Recueil (Chansons de Nuit), publié 

en 1922 après JC par le défunt Muhammad Subhi Abu Ghanima. 

Nous savons que chaque choix est soumis à des éléments d’expérience 

et de goût. Les Arabes disaient: Le choix d’une personne fait partie de 

son esprit. Que se passerait-il alors si ce choix était lié au travail d’une 

équipe et non au travail d’un seul individu? De plus, le corpus requis 

pour la sélection était nombreux et étendu, avec des centaines de noms 



12

et des milliers d’histoires qui pourraient correspondre à la sélection?! Ce 

sont des problèmes auxquels sont confrontés ceux qui ont été exposés à 

cette expérience, c’est-à-dire l’expérience de préparer une anthologie de 

petites histoires ou de poésies; Mais ce qui n’est pas bien compris n’en 

laisse pas l’essentiel(1) en se basant encore sur la sagesse des Arabes, 

car les difficultés de choix ne nous en empêchent pas et elles ne doivent 

pas nous distraire des moyens d’en bénéficier, notamment en le cas des 

choix poétiques et narratifs qui sont liés à de nombreux bénéfices pour 

l’ensemble du mouvement littéraire et pour les écrivains qui devraient 

choisir certaines thèmes d’œuvres littéraires, ainsi que pour les lecteurs, 

les académiques et les chercheurs qui étudient le développement de la 

littérature et de la petite histoire en question. 

Finalement, le comité de sélection s’est mis d’accord sur une vision 

convergente basée sur un ensemble flexible des critères de choix 

d’écrivains et d’histoires. Ces critères sont :

- La connexion d’histoires sélectionnées avec le contexte jordanien 

et la réalité vécue en Jordanie dans le passé et le présent pour refléter 

l’esprit d’un tel projet intitulé de «Détails Jordaniens». En effet, le 

Ministère de la Culture a choisi un tel titre pour qu’il reflète l’esprit de 

l’homme, du lieu et du temps. De plus, chaque histoire doit exprimer 

artistiquement et esthétiquement les préoccupations identitaires à partir 

de ses éléments, de ses composantes et de ses aspirations. Certes, le 

comité a mis en considération l’harmonisation entre cette exigence de 

contenu et la nature esthétique et artistique de la petite histoire.

(1)	  Il s’agit d’une diction arabe qui signifie ; «Ce qui n’est pas entièrement compris 
n’en laisse pas la majeure partie» ce qui signifie que s’il n’est pas possible que 
tout se produise et qu’il est possible pour celui qui est obligé d’en faire une partie, 
alors il fait ce qui en est capable.
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- Le comité a également été attentif au choix de la collection 

d’anthologies afin de représenter les différentes époques et étapes de 

la petite histoire jordanienne et de ne pas se concentrer sur une étape 

en particulière: Nous trouvons dans l’histoire de la petite histoire 

jordanienne d’générations et d’expériences appartenant aux débuts de 

la petite histoire et à son émergence avant le milieu du siècle dernier. 

Ensuite, elle contient d’expériences avancées dans les décennies 

suivantes du XXe siècle, surtout la «génération du Nouvel Horizon» 

qui a apporté une contribution active aux années soixante et soixante-

dix du siècle dernier. Il y avait aussi des expériences qui sont apparues 

dans les années 80 et cela inclut la génération des années 90 qui est 

caractérisée par l’abondance de voix féministes et de nouvelles couleurs 

d’expression narrative jusqu’à la génération actuelle qui représente la 

nouvelle génération du millénaire.  C’est un espace de temps qui s’étend 

sur une dizaine de décennies! Alors, il n’est pas facile de les représenter 

si l’on ne fait pas attention à cette collection d’histoires. De plus, le 

vaste espace de temps d’histoires engage les membres de comité à être 

fidèles aux «Détails Jordaniens».

- Un troisième critère concerne l’aspect technique et esthétique. Nous 

avons vu que la bonne petite histoire est celle qui combine le contenu 

approprié au projet et la formulation littéraire et linguistique conforme 

à l’art de la petite histoire. Alors, chaque petite histoire sélectionnée 

doit avoir un niveau artistique avancé pour être classée comme histoire 

courte. Ce critère nous a aidé à différencier les histoires appartenant à 

une même époque et convergeant en termes d’expression du contenu et 

du vouloir-dire, mais différant grandement aux techniques d’expression. 

Par conséquent, la norme technique peut être un critère de sélection 

pratique.
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- Un quatrième critère est de limiter le nombre d’histoires à cinquante.  

En effet, ce critère est venu comme une réponse suite à la demande du 

Ministère de la Culture qui précisait le nombre d’histoires. À la lumière 

de cela, nous avons dû raccourcir le nombre d’anthologie d’histoires 

et se contenter de représentants de chaque génération ou étape, en 

tenant compte des critères précédents et de la nature particulière de ces 

anthologies. Certes, il ne s’agit pas d’anthologie libre et ouverte, mais 

plutôt elle est régie en représentant des aspects de l’histoire et de la 

culture jordanienne durant une centaine d’années.

Nous espérons qu’une fois la collection d’anthologies est terminée, 

elle prendra sa juste place aux côtés de ce qui a été déjà publiée dans 

les décennies précédentes. Elle devrait être utile aux lecteurs, aux 

chercheurs et aux académiques. De plus, la collection devrait avoir son 

rôle dans l’introduction de la petite histoire jordanienne en termes de 

ses modèles, de ses créateurs et de ses différentes étapes, en plus de son 

rôle dans la réminiscence de nombreuses histoires intéressantes qui ont 

été écrites au cours des dix décennies. Sachant que beaucoup d’entre 

elles peuvent être nouvelles pour le lecteur contemporain.

Enfin, nous pouvons dire que la collection d’anthologie représente 

dans sa forme complète un aspect essentiel du parcours chronologique 

de la petite histoire jordanienne. De plus, la collection sera traduite vers 

d’autres langues étrangères dans le but de présenter nos petites histoires 

et  notre culture locale à côté de nombreux modèles de la littérature 

arabe et universelle où nos écrivains se sont inspirés de l’art original.



15

La Mission(1)

Ahmed Hamad Al-Nuaimi

Ils étaient une mission cosmique, qui a été décidée d,être envoyée 

par le (Sommet de la Terre); qui est composé des pays réclamant leur 

tutelle sur l,univers dans un stage semi-secret, pour étudier la situation 

en realité et soumettre un rapport semi-secret. Et pendant ce temps, les 

ordres ont été donnés aux responsables du laboratoire de mettre tous ses 

appareils et contenu à la disposition des trois.

Dès qu,ils sont arrivés tous les trois à la porte du laboratoire, elle leur 

a ouvert les bras, et bien que chacun essayait de reculer pour que l’autre 

puisse entrer, il s’est terminé par l’entrée des tous les trois ensembles; 

le médecin, le penseur et la novatrice (la dernière était romancière, 

critique et poète)

«Je pense qu,il est utile d,examiner ce qui se trouve dans le laboratoire 

d’une manière holistique avant de décomposer les choses», a déclaré le 

médecin en regardant le laboratoire.

Le penseur a dit en regardant devant lui: «C,est bien, mais n,oubliez 

pas que certains échantillons peuvent être dangereux, et donc ils essaient 

(1)	Du recueil de nouvelles, «Huits Nuages d’un Homme Pleuvieux», Fondation 
Arabe pour les Etudes et la Publication, Grande Municipalité d’Amman.
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d’exporter leurs idées vénéneuses, mais nous devons faire notre possible 

pour que ces idées n’exportent pas».

La novatrice a dit en levant les yeux: «Exporter?! Les idées ne sont 

pas des légumes, ni des bonbonnières qui s,exportent si facilement».

Le médecin a dit tout en scrutant le laboratoire: «Si l,un de nous 

essaie d’emparer la spécialisation de l,autre, nous échouerions».

La novatrice s,est rendu compte qu,elle précipitait sa dispute avec 

le penseur, alors elle a admis sa hâte avec tact, sans avoir besoin de 

s’excuser.

Dans le laboratoire, c,était très calme, les microscopes ont été bien 

préparés pour refléter avec précision ce qui se passait à l,intérieur de 

chaque lame. Les trois devaient se mettre d,accord sur un point de 

départ.

Le médecin a dit: «Je propose qu,on traite les lames sur une base 

numérique. Par exemple, on donne numéro (zéro) à la lame pauvre, 

tandis qu,on donne numéro (1) aux riches, et numéro (5) à la classe 

moyenne, etc…».

La novatrice a dit: «La base numérique est inhumaine, nous devons 

donc appeler chaque lame comme une phrase ou un mot-clé, donc 

nous appelons les pauvres (les pauvres), tandis que nous appelons les 

riches (les couteaux), et nous pouvons appeler la classe moyenne (les 

échangistes).

Le penseur a dit: «Cela signifie qu’on fait des pré-jugements. Je 

suggère que nous donnions à chaque lame un symbole, et que ce soit la 

première lettre de son nom proposé, et s,il y avait une similitude entre 

les lettres initiales de certaines lames, on peut en prendre la première et 

la deuxième lettre.



17

Dès que le médecin avait entendu la dernière suggestion, il en a fait 

l,éloge et s,est empressé d,abandonner la sienne, alors la proposition du 

penseur l’a emporté par deux voix contre une.

La novatrice a déclaré: «Cela signifie-t-il que la dénomination des 

lames sera également soumise au vote?» 

Les deux ont répondu ensemble: «Absolument!»

Puis la novatrice a dit: «Passons aux choses sérieuses»

Le medecin a dit: «Allons-y»

Puis il a ordonné aux employés de prendre des notes.

Ils se tenaient tous les trois devant la première lame. Un microscope 

avait trois lentilles. Le penseur a regardé l,un d,eux, puis a dit: «Quelle 

est belle cette femme assise sur le canapé, regardant le plafond!» Tandis 

que la novatrice a dit en regardant dans une autre lentille du microscope: 

«C,est une belle scène d’un homme plaisante avec ses enfants». «Et ces 

gens ont l,air très gentils» a dit le médecin en regardant à travers la 

troisième lentille, «ils sortent travailler et reviennent tranquillement».

La novatrice a dit, en regardent longuement à travers le microscope: 

«Ils partagent leur richesse à parts égales, comme ils sont beaux!» Puis 

elle a ajouté, en fixant le microscope, «Comment appelons-nous cette 

lame?».

Le médecin a dit, sans quitter le microscope: «C,est clair... la lame 

de paix»

Le penseur a ajouté: «Cela signifie que nous allons lui donner le 

symbole (P)»

«Bien sûr» a dit le médecin. Ensuite, il a demandé aux employés de 

placer le symbole devant la lame.



18

La novatrice a dit: «Mais que se passe-t-il dans ce coin?!  Regardez... 

il y a deux groupes qui se battent».

Le penseur a dit: «Écoutons la raison de la dispute».

La dispute s’agissait d’un certain nombre de questions, au premier 

de la liste était la richesse, où un groupe croit que la richesse doit être 

divisée également comme d,habitude, tandis que le deuxième groupe 

croit que l,égalité réside dans la libération des capacités individuelles, 

alors un nettoyeur ne peut pas être assimilé à un employé de première 

classe. Il y avait aussi d’autres disputes, notamment qu,il y a ceux qui 

voient la nécessité d,interférer avec les autres secteurs, et il y a ceux qui 

voient la nécessité de construire une force militaire pour intimider le 

reste des groupes.

Le médecin, le penseur et la novatrice ont poursuivi ces disputes très 

sérieusement, et ils ont été surpris par l,accélération des événements, 

car les deux groupes étaient fortement divisés, puis chaque groupe a 

bientôt tenu une conférence pour déclarer la guerre, qui a éclaté plus 

rapidement que les observateurs ont attendus.

Le médecin a dit: «Le nom de la lame devrait être changé!»

«Je ne suis pas d’accord.» le penseur a dit.

La novatrice a dit: Je suis d,accord avec le penseur, cette guerre 

s,apaisera et tout reviendra à la normale.

Les trois ont laissé le symbole (P) pendu devant la lame, et puis ils 

sont passés à une autre, et chacun d,eux se tenait devant l,une des lentilles 

pour analyser une nouvelle lame. Le penseur a vu une bombe explosant 

dans un magasin. Il sentait comme si la bombe avait explosé devant lui, 

donc il s’est reculé, mais il revenait rapidement au microscope lorsqu,il 
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se souvenait qu,il était un observateur et pas un participant, pendant ce 

temps, le médecin regardait un avion bombardant un pub et un bordel, 

tandis que la novatrice voyait des armes achetées au marché noir, et des 

immeubles qui s,élèvent et d,autres qui s,effondrent.

La novatrice a dit: «Ce qui se passe devant nous est claire»

Le médecin a dit: «Nous l,appelons la lame de guerre»

Le penseur a ajouté: «D’accord»

Les trois ont demandé aux employés de mettre le symbole (G) devant 

la lame, puis ils sont passés à une autre.

Comme d,habitude, chacun d’eux regardait à travers les lentilles du 

nouveau microscope. Il y avait un groupe de femmes qui discutait une 

question selon laquelle les poules habiles sont celles qui ne montent pas 

vers les coqs, mais plutôt les font descendre de leurs perchoirs. Et un 

autre groupe d,hommes discutait la question que le coq habile est celui 

qui sait bien comment attirer le poulet sans encourir aucune perte. Il y 

avait aussi un troisième groupe dont les membres n,étaient ni avec le 

premier groupe ni avec le deuxième, et ils semblaient confus et même 

perdus.

La novatrice a déclaré: «Ceci est une lame déroutante»

Le médecin a dit: «Non je ne le pense pas»

Le penseur a demandé: «Comment l,appelons-nous?» 

La novatrice a répondu: «Un mélange»

Le médecin a dit: «C’est bien» 

Le penseur a ensuite demandé aux employés de placer le symbole (M) 

devant la lame, et tous les trois continuaient à passer à la lame suivante. 
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Dans cette lame, il y avait des gens affamés qui étaient paresseux à 

propos de lutter pour manger, alors ils se mangeaient les uns les autres, 

et d’autres affamés vivaient sur les restes des tables des autres, alors ils 

les appelaient la lame des pauvres, et ils demandaiet aux employés de 

mettre le symbole (P).

Dans la lame suivante, il y avait des gens assis à des tables, 

mangeant de la nourriture préparée pour eux par les affamés, alors ils 

les appelaient la lame des riches, puis ils demandaient aux employés de 

mettre le symbole (R), et ils ont déplacé vers une autre… Et une autre… 

Et encore une autre… Pendant ce temps, les symboles se sont succédé.

Les trois ont terminé de regarder les lames, une par une; et parce 

qu’étudier le statut des lames d’une manière partielle et détaillée, et 

fournir des rapports adéquats sur les avantages et les inconvénients 

de chaque lame, et déterminer les causes de conflit dans les lames qui 

ont des disputes, nécessite un grand nombre de comités; les trois ont 

convenu de préparer un rapport descriptif, décrivant la situation et non 

pas la diagnostiquer, et de le soumettre au (Sommet de la Terre) dès que 

possible. Ils ont convenu que chacun d,eux rédigerait son propre rapport, 

puis s,accorderait sur une seule formulation pour les trois rapports.

Le penseur a écrit: «Le monde conduira à une véritable catastrophe 

si l,on ne s’en occupe pas»

Le médecin a écrit: «Le monde est beau et varié, riche et plein de 

patients qui attendent des médecins»

La novatrice a écrit: «Le monde a besoin de plus de fantaisie, sinon 

il se deviendra un poème épuisé, une histoire répétitive et un roman 

ennuyeux»
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En lisant ce que chacun d,eux a écrit, ils se sont rendu compte que 

leurs opinions étaient contradictoires, il doit donc y avoir une solution 

qui résout le problème. Alors, la novatrice a suggéré qu,ils sortent tous 

les trois dîner dans un restaurant, ensuite, on donne chaque papier un 

nombre et on le plie, et pendant le dîner ils demandent au serveur de 

leur soulever une feuille de papier, de sorte que le premier papier prend 

le premier ordre, le deuxième prend le deuxième ordre, et le troisième 

prend le troisième ordre... Le penseur ne supportait pas la proposition, 

et a été surpris par l,approbation rapide du médecin, ce qui l,a incité à se 

soumettre au désir de la majorité, alors les trois sont allés au restaurant... 

Une fois le tirage au sort a été fait, le rapport est devenu le suivant: 

«Le monde conduira à une véritable catastrophe si l,on ne s’en occupe 

pas, mais il est beau et varié, riche et plein de patients qui attendent 

des médecins, et il a besoin de plus de fantaisie, sinon il deviendra un 

poème épuisé, une histoire répétitive et un roman ennuyeux»

Les trois ont signé le rapport, puis ils ont terminé de manger et sont 

partis.
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Ahmed Al-Nuaimi:

Ahmed Hamad Hamidi Al-Nuaimi est né à Irbid en 1968. Il a terminé 

ses études secondaires à l’école Saad bin Abi Waqas d’Irbid en 1986. 

Il a étudié la langue et la littérature arabes à l’Université de Yarmouk, 

dont il a obtenu une licence (1991), puis une maîtrise (2002), et après, il 

a obtenu un certificat de doctorat en littérature et critique de l’Université 

de Jordanie en 2005.Plusieurs de ses histoires ont été traduites en 

chinois, français, anglais et allemand.Il a remporté la première place 

du Prix de la Reine Nour pour la Littérature pour des Enfants / la mise 

au point de littérature éducative de la Fondation de Nour Al-Hussein en 

1997 pour son roman manuscrit «Clinique de Salma», et il a remporté le 

Prix d’Auteur (écriture d’histoires) du Comité National Supérieur pour 

la déclaration d’Amman en tant que capitale de la culture arabe en 2002 

pour son manuscrit «Huit Nuages d’un Homme Pluvieux» et le Prix de 

Jérusalem pour la Nouvelle de la Fondation d’Al Bayara aux Émirats 

Arabes Unis en 2010 pour son histoire «Les Dames et le Serviteur».

Il est membre de l’Association des Ecrivains Jordaniens et du Conseil 

International de la Langue Arabe/Liban.
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* Ses œuvres littéraires:

- «Un Pas de Plus», 1996.

- «Le Médiateur et le Désordre», 1998.

- «Une Main dans la Vide», 2000.

- «Huit Nuages d’un Homme Pluvieux», 2002.

- «Le Cheval de l’Epoque», 2005.

Il a d’autres œuvres dans le roman, la littérature pour des enfants et 

les études littéraires.
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Vignt et Un Balles pour le Prophète(1)  

Ilyass Farcouh

Au Maigre, Brun Homme… Encore une Fois	

La dispersion de l’ami: 

Il nous a quitté il y a des années, et la ville et ses gens restaient 

monotones, comme des voitures, elles nous passent toujours, tout le 

temps jusqu’à ce devenait normal, alors elles perdent son charme. Ce 

sont les mêmes gens, les mêmes visages, familiers et ordinaires, il n’y 

a plus de splendeur. Tu les vois à ta droite et à ta gauche, et tu pointes 

sur eux juste comme tu lèves la main pour arrêter un taxi, et puis tu te 

laisses au temps et à tes petits besoins.

S,il était encore en ville, il l,aurait peint de sa propre couleur, il lui 

aurait donné l,appétit de la vie, c’est lui qui peut en faire, il l,essuie avec 

ses yeux tristes, il traverse ses rues et ses nombreux virages, quand il 

marche, ses pieds font une mélodie qui touche le cœur… Comme un 

poème inédit. 

(1)	Du recueil de nouvelles, «Vignt et Un Balles pour le Prophète», la maison 
d’édition «Al-Mahad», la Fondation Arabe pour les Etudes et la Publication, 
Beyrouth, 1982.
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C,est son poème qui ne termine pas, il commence à l’écrire et le 

considère comme fini, il l’écrit sur du papier rugueux jaunâtre (il 

travaillait comme éditeur dans le Journal du Peuple), et il le met entre 

les pages d,un livre qu,il ne peut qu,étudier, il ne lit pas, mais il étudie, 

peut-être c’est là où l’essence de sa personnalité relève. Et peut-être 

c’est aussi là où on trouve l,explication de son poème qui ne termine 

pas, il voit toujours des situations d’une façon cruciale, elles l,étonnent 

quand elles apparaissent brusquement, et il devient enchanté par elles, 

il file avec le vent, marchant envers ces situations, il les reconnaît mais 

ne l,admet pas.

Il n,est pas comme les autres, il se contente de ce qu,on dit d,elles, 

ou de ce qu,on écrit d,elles, il les voit renouvelées jour par jour, alors 

il se pousse en elles, espérant qu,il trouvera sa place, ou bien trouver 

le joint qui les déplace, alors il bouge, il les décrit dans son poème en 

meilleure forme possible, et il a honte qu,on le voie, il craint qu’on le 

voie incomplet quand on essaie de comprendre qu’est-ce qu’il a écrit et 

qu’on pense que ce poeme n’est pas spécial, et qu’il est plutôt ordinaire. 

Quel il est tendre… Mais si je lui demande de le publier, il devient 

comme un mulet énervé! Il le décrit: Ce poème est le plus beau poème 

du monde. Ses yeux me regardent furieusement (comme il discutait une 

opinion politique), il penche la tête de côté et dit: tu ne le sais pas bien!! 

Puis il passe à un nouveau sujet, il ne le déchire pas ni le publie, et 

quand il le perd-je veux dire quand on le lui prend sans qu,il le sache- 

il ne se soucie pas. Son titre est toujours «Le Dernier Poème», mais il 

n’est pas le deriner! C’est comme s’il en est charmé!! Il plonge dans un 

travail secret, des mois se passent et on ne le voit pas, et il revient trop 

maigre au point qu’on pense qu’il est malade, on le voit et on ne trouve 

qu’une larme qui brille de ses yeux.
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Il paratage un repas de «foul et falafel»(1)  avec nous, et il boit une 

tasse de thé, il commnce à fumer, on lui raconte ce qui se passait dans 

les semaines précédentes, on lui dit qu’il y a beaucoup de simulateurs, 

il nous écoute, comment une voix si pure peut changer tout ce qui s’est 

passé… Ceux qui n’ont pas de talent et qui se sent honte, rit, mais lui, 

il ne sent pas bien et il s’excuse d’aller au repas banal de la fête, tout le 

monde rit pour un moment si long lorsqu’il n’y a plus de raison pour 

rire, ils se taisent et lui donnent la parole, c’est lui qui pouvait remplir le 

vide… Il parlait… parlait de la ville complètement inconnue pour lui… 

Ils l’écoutaient attentivement, s’amusant par ses histoires simples et un 

dernier poème. 

Un dernier poème, et un autre dernier:

Je le demande; d’où vient-il avec ce chant?! Le poème?! Il me répond 

dans un endroit ou il n’y a que nous deux: «Ne me trompe pas, je n’ecris 

pas de poésie». Il revient au livre qu’il tient(2) et dit qu’il est fasciné 

par tout ce qu’il a devouvert, puis il correctait rapidement ce qu’il a 

dit: «Excuse-moi, je voudrais dire que je découvre ce que les autres ne 

découvraient pas alors, ils m,étonnent qu,ils n,aient pas vu!!»

Il me montre beaucoup de pages, pointant aux paragraphes qu’il a 

surlignés en rouge, il les lit tranquillement, on peut être dans un endroit 

(1)	Foul et falafel : un repas qui vient de la cuisine arabe, il est composé des féveroles, 
pois chiche, coriandre et certaines épices.

(2)	 Il dit dans un de ses poèmes :
 Je n’ai promis personne 
Pourquoi les yeux m’ont fait porter 
Ses secrets et ses nostalgies ? 
Et pourquoi je ne suis pas 
Un mot qui n’a pas été dit 
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public et le livre est emballé avec une page de journal, et il commence 

à l’expliquer.

Je le laisse plonger dans les mots et leurs explications, et moi, je 

plonge dans ses yeux, ses grands, ronds yeux comme deux cavités dans 

un crâne, comme les yeux d’enfant dans le dessin de «Naji Al-Ali», 

peut-être qu,ils se sont rencontrés une fois, je sens qu’il y a beaucoup de 

questions qui chevauchent et agrandissent quand il explique. Alors les 

deux couleurs brillent dans ses yeux et son front brille, on peut voir la 

couleur de ses yeux noisette au milieu du blanc teinté d,un léger jaune, 

est-ce parce qu’il reste tard dans la nuit de la ville?

Des robes féminins et parfumées passent de son côté, des pantalonts 

bleus qui change la forme des cuisses, mais il continue avec ses 

questions, le parfum ne lui fait rien. Néanmoins, il est conscient qu,il 

doit s’écarter, il arrête avec ses questions et commence à composer un 

nouveau poème, (c’est le dernier poème si tu avais entendu ce qu’il a 

dit).

 «Hé garcon: tu es doué de la parole?

* Allez-y

- Comment tu vois l’univers? 

* Comme une salle d’attente.

- Alors comment tu vois notre rêve? Une coïncidence?

*….

- Dis-moi comment tu vois le rêve?

* Comme un envoi de vin arrivant lentement en train lent

- Nous sommes un chemin de fer pour le train du vin».
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Je lui demande de me parler de «La Dame d’Ashrafiyah»(1) mais 

il evite de m’en parler, je le lui rappelle (le poème) et il dit: «Des 

gribouillis».

- Je dis: La femme? 

- Il me répond: il faut attirer l’attention d’un arabe. 

- Et les lieux? 

Je lui pose des questions sur les lieux et les détails qu,il a mentionnés, 

il élude: «Tu les trouve dans n’importe quelle ville» 

Cette dame qui nourrit les oiseaux de sa paume sur la fenêtre au 

matin, a bien sûr l,aimé, il rit tristement en pointant sur son corps 

maigre: «Moi? Suis-je celui que les femmes aiment??», je ne réponds 

pas mais je dis: «Je sais ces lieux». Il se taise un moment, il tient son 

live mystérieux, il regarde les coins et il voit que ces coins lui ragardent 

aussi, tout à coup il dit: «Tu utilise la projection(2) avec moi, as-tu été 

infecté par les critiques?»

Il commence à parler des details de la ville, et il me distrait en parlant 

d,un moyen que son oncle avait fait pour ne plus avoir faim: «Étire ton 

ventre chaque fois que tu as faim, étouffe-le avant qu,il ne t’étouffe». 

Il continue: «Mon oncle faisait ça dans notre pays, peut-être c’est un 

heritage familial qui indique l’identité, on le prenait et le vivait ici, un 

peu de monnais te prend du pain, remplis ton ventre et ça suffit, c’est 

une sagesse des pauvre mon ami!». Puis il a fait semblant de rire.

J’ai une idée bizarre en tête, est-ce que je l,interroge? Mais je recule 
(1)	Un de ses poèmes qui porte ce titre.

(2)	 En psychologie et en psychanalyse, la projection correspond à l,opération mentale 
par laquelle une personne attribue à quelqu’un d’autre ses propres sentiments, 
dans le but de se sortir d’une situation émotionnelle vécue comme intolérable par 
elle.
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car je sais qu’il va éviter de me répondre, je ne dois pas dire: Et le pays? 

Je le laisse pour qu’il puisse le mélagne dans un dernier poème…Ce 

sera un chant et un morceau du pain.

Une fois, il pleuvait des cords à Amman, je l’ai vu à midi sur le 

trottoir qui est devant La Banque Arabe, mon amie était avec moi, son 

manteau était mouillé. Ses cheveux épais apparissaient comme un tas 

qui a fait paraître sa tête plus petite, il parlait avec le repas, je ne voulais 

pas qu,il soit gêné, j’ai crié sur lui:

- Est-ce que le restaurant est proche d’ici? 

- Il obéit au dialogue: Très proche.

- Et qu’est-ce que tu manges, misérable mec?

- Je mange tout, touriste. 

Mon amie nous partage le dialogue et lui demande: Veux-tu partager 

un repas avec nous, maigre brun?

Il répond confortablement: Avec plaisir.

On va au restaurant, fait une pratique courante des intellectuels, de 

leurs moitiés, quarts et tiers… etc, parlant des situations mauvaises du 

pays et qu’il faut exploser tout, on lui dit qu’on avait pris cette décision 

ce matin, il nous pose la question si on avait bu quelque chose de mal, on 

dit: «Le vin». Il revient de parler de la façon de laquelle des scénaristes 

de la pièce parlent, poinatnt aux restes, portant l’addition: 

- Êtes-vous arabes ou juifs?! 

Mon amie rit, et nous partons ensemble à une chambre rectangulaire 

où nous vivons ensemble.

C,était l,un des jours où il est resté à Amman, il ne récite que des 

poèmes, et nous laisse penser des mois dans lesquels il a disparu, on 
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commence à parler s’il va retourner ou pas, mais avec son corps maigre, 

ses yeux ronds comme deux cavités dans un crâne, il retourne, il récite 

un autre poème, on essaie de le publier mais il refuse, on essaie de le 

faire encore une fois mais il demande qu’on le déchire, on se fâche de 

lui, et on crucifie le poème sur les pôteaux dans les rues, cela ne lui fait 

rien, il secoue les épaules et il nous moque: «C’est le dernier poème, 

calmez-vous». Et il a disparu. 

Le prophète:

Il a fait pousser la moustache, on l’a découvert après son déprat, 

il a plongé dans les détails de sa ville, on a parlé de lui, on est allé 

chercher son corps maigre dans les rues et les visages, on essayait de 

savoir qu’est qui se passait avec lui mais on ne pouvait pas, on ne peut 

plus parler de ses nouvelles, on peut seulement imaginer, où passe-t-il 

son temps? Est-ce qu’il est dans le sous-sol d’un bâtiment moderne? 

Est-ce qu’il édite les journaux là-bas? Mais ce bâtiment a été fermé! 

Donc il n’y a plus de travaille pour lui. Est-ce qu’il est chez sa dame 

à «Al-Ashrafyiah» et ses oiseaux? On l’espérait, et on se souvenait de 

son poème.

Il n’apparissait pas, les rues de la ville ne changaient pas. Soudain, 

il y avait une petite lettre déposée dans la boîte aux lettres, à droite de 

l’enveloppe se trouve un timbre arabe, et sur le feuillet il répète son 

dernier péché:

Je te viens avec tout ce que j’ai

La poésie dans une main

Et des balles dans les poumons
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Et l’insomnie dans les yeux

Je te viens avec tout ce que j’ai:

La poésie coule du sang des lèvres

La poésie coule des orteils

Et elle me plonge jusqu’à les épaules

Alors donne-moi du temps

Pour que tu puisses me comprendre

Et pour que tu sois fière tout le temps

Et puis ses péchés se sont succédé

Et après, il a disparu

Ils l’ont vu une fois dans un endroit vide, pêcher du poisson et des 

balles, a dit (un visiteur), un autre jour, (un arrivant) a dit qu’il n’allait 

pas bien, et qu’il marchait autour les maisons traquillement. Une autre 

fois, (un ami qui a failli pleurer) a dit, une femme lui a fermé la porte au 

nez, et son homme, qui est aussi son ami, s’est chaché!

Et puis ses péchés se sont succédé

Et après, il a disparu…

Très loin des pôteaux des journaux, il se fuit vers l’ombre, il se sent 

étourdi, il essaie de rester fort, mais il tombe, les gens se tournent pour le 

regarder, il inhale l,air de la ville, et exhale des bureaux des travaux qui 

lui fait de mal, il se lève, marche dans les rues peintes, les parcs publics 

et les bâtiments vitrés, et il annonce: Derrière les murs commence la 

révisio, et on ne voit que des suies de charbon, un métal noir et des 

hommes militaires.
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Il disparaît pendant si longtemps, jusqu’à la ville l’oublie. Il vit dans 

la faune, il découvre les terriers de serpents, les yeux de scorpions et 

les fronts des boucs, il se passe par les chaises et il écoute beaucoup 

de poésie, il ne dit pas trop, il laisse les autre parler, ils le voient entre 

eux, ils essaient de lui plaisanter, mais cela lui fait nerveux, ils crient 

en disant que ce type qui vient de la faune ne peut pas être en ville, il 

n’accepte pas les critiques ou quelque soit qu’on en lui parle et alors ils 

le rayent de dernière des listes.

Derrière les murs il fait ses péchés, il les en surprend, (quel malin 

il est s’il voulait faire du mal), chaque fois qu’il va aux bureaux, il 

parle librement avec eux, et les invite à lui parler aussi, il allume leurs 

chambres qui sont remplies de fumée, en disant que cela est un chemain 

et cela est un autre, cela est un ami et cela et un autre…, mais… il leur 

facilite la tâche de parler, il pose des questions aves ses yeux cavités 

dans un crâne: 

«Entre nous: notre désaccord ne porte pas sur le fond

Entre nous: nous ne sommes pas d’accord sur les routes de liaisons, 

Donc tu peux consulter celui que tu vois qualifié…

Et c’est moi qui pose les questions»

Sa vision s’élargit, et il revient aux poèmes: 

* Lequel d’entre nous accomplir la fleur parfaite?

*…..

* Lequel d,entre nous atteint la guillotine?

* Nous tous!»

  Il s’échappe encore une fois, à la faune et ses serpents, les hommes 
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militaires le voient, comme d’habitude, il se plonge dans les détails de 

la ville et puis il disparaît, il va à une montagne qui a une vue sur la mer, 

il reste entre les rochers et les épines, ils brillent, et lui… il se dissout. 

Deux Epitaphes:

Beaucoup de balles tirent dans le ravin et la fumée s,élève de la pente 

de la montagne, les éclats d,obus se dispersent dans les parcs publics, 

les rues peintes et les bâtiments vitrés.

Ils remarquent que l’homme des péchés a ecrit son épitaphe, ils se 

précipitent vers des pôteaux des journaux, et ils crient: 

Vingt et une balle pour le prohpète!!

Ils retournent aux leurs chambres, ouvrent des boutielles de vin, ils 

sentent tristes et veulent oublier tout ce qui s’est passé, ils vont vers les 

bras de leurs femmes et s,y sentent bien.
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Ilyass Farcouh:

 (1948 - 2020) 

Ilyass George Bassil Farcouh est né à Amman en 1948. Titulaire 

d’une licence en philosophie et psychologie de l’Université Arabe de 

Beyrouth, il a travaillé dans le journalisme culturel de 1977 à 1979. Il 

a fondé la maison d’édition et de distibution «Azmenah» en 1992, où il 

travaillait en tant que directeur. Il est l’un des fondateurs est un membre 

de l’Union des Editeurs Jordaniens, il est aussi un membre de l’Union 

des Ecrivains Arabes, et de l’Association des Ecrivains Jordaniens, 

dont il a été membre de son conseil d’administration pendant plusieurs 

sessions. Son roman «Brasses de Quintessence» a remporté le Prix 

d’Encouragement de l’État en 1990 et le Prix d’Appréciation de l’État 

dans le domaine de la nouvelle en 1997, il a aussi remporté le Prix 

de Mahmoud Seif Al-Din Al-Irani pour la nouvelle de l’Association 

des Ecrivains Jordaniens, et l’Association lui avait décerné le prix du 

meilleur recueil de nouvelles en 1982 pour son recueil «Vingt et Un 

Balles pour le Prophète».
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 * Parmi ses œuvres publiés dans la nouvelle:

- «La gifle», 1978

- «Les Oiseaux d’Amman Volent Bas», 1981

- «Vingt et Un Balles pour le Prophète», 1982

- «Qui Laboure la Mer», 1986

- «Les Secrets du Sablier», 1991

- «Les Anges dans l’Espace», 1997

- «L’Hiver sous le Plafond», (Anthologie), 2002

- «Celui que tu avais vu etait moi», (Le dossier des six groups), 2002

- «Champs d’Ombres», la maison d’édition «Azmenah», Amman, 2002

* Il a publié dans le domaine du roman:

- «Brasses de Quintessence», 1987

- «Pôteaux de Poussière», 1996

- «La Terre de Limbo», 2008

- «Un Noyé de Miroirs», 2012

Il a d’autres œuvres sur des articles littéraires, des certificats et de la 

traduction littéraire. 
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Biophilie(1)(2) 

Amani Sulaimane

Je n,ai pas passé beaucoup de temps avec mon ami au café donnant 

sur la rue de «Saqf Al-Seil»(3), parce qu’il est parti tôt à cause d’un rappel 

urgent du rédacteur en chef du journal, en lui demandant de venir au plus 

vite. J,ai continué avec mon narguilé tranquillement, contemplant cette 

rue étrange, je pensais que si elle restait une rivière sans toit recouvrant 

l,eau courante en dessous, je m’assiérais sur son bord vert, attrapant 

des grenouilles et jetant des pierres. La rue regorge d,acheteurs, de 

commerçants et de marchandises éparpillées sur les trottoirs. Devant 

moi, il se trouve «Sabeel Al-Houryiate»(4) , entouré par une balustrade 

(1)	Formé à partir de la racine grecque «bio» (la vie) et du suffixe «philie» (qui aime), 
le terme biophilie désigne l’amour fondamental des humains pour le vivant.

(2)	Du recueil de nouvelles, «Un Nuage auquel Pend une Corde Epaisse», maison de 
publication et distrubtion «Al-Ahlyyiah», Amman, 2020.

(3)	Saqf Al-Seil: qui veut dire «le toit du torrent» Il fait partie du centre-ville 
d’Amman, et c’était autrefois un torrent d’eau / un torrent d’Amman, et il a été 
couvert pour assécher son eau il y a des décennies. Le torrent s’étend jusqu’à la 
ville de Zarqa, où il s’appelle le torrent de Zarqa. Il était l’une des sources d’eau 
de la ville d’Amman avant qu’il ne s’assèche et s’évapore et que son eau s’épuise, 
et avec le passage des jours et l’augmentation de la population, c’était la fin de 
l’histoire pour le seul fleuve d’Amman.

(4)	Sabeel Al-Houryiate: qui veut dire le chemin des nymphes, est un monument 
qui se trouve à côté de torrent d’Amman au centre-ville, il remonte à la période 
romaine au IIe siècle après JC.  Le bâtiment est généralement considéré comme 
un bâtiment esthétique. C’etait l’un des édifices importants et publics dans les 
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en fer pour des années, elle m,empêche d,entrer chaque fois que je pense 

y entrer, car je suis curieux de voir une nymphe oubliée dans un coin.

J,ai reçu un appel de chez moi, j,ai parlé rapidement et brièvement, 

puis je suis sorti du café. J,ai erré dans le centre-ville et je me suis arrêté 

chez l,une des maisons d,édition, j,ai demandé des nouvelles traduites 

du japonais, mais je n,ai rien trouvé, j,ai acheté un roman en anglais 

de William Faulkner, et des ouvrages traduits d,Augusto Monterosso, 

et un livre d,un ecrivain espagnol que je ne connaissais pas, mais le 

vendeur m’avait conseillé de l’acheter. 

Le soir, des invités m,ont rendu visite pour me saluer avant de partir 

voyager, je ne peux pas les supporter, ils récitaient des histoires plus 

de dix fois dans une demie-heure, et les racontées avec des détails 

ennuyeux, tout participe à les réciter avec des variations d,un rythme 

unifié, comme s,ils y avaient été entraînés, et à chaque fois qu,un nouvel 

invité arrive, l,histoire se répète, et moi je les écoute et j,espère à chaque 

fois qu,une partie s,oublie ou tombe par mégarde.

Je me suis endormi une partie d,une heure, et je ne me souviens 

pas de qui j,ai rêvé, peut-être j’ai rêvé des détails de l,histoire, ou de 

ces monuments près de la rue «Safq Al-Seil» et des nymphes qui s,y 

cachaient. Je parie que je rêvais d,une nymphe bleue se balançant 

villes romaines. Le chemin des nymphes est situé spécifiquement dans la rue 
Quraysh, qui est la rue du toit du torrent «Saqf Al-Seil», et quand on marche 
dans cette rue, on peut voir les vestiges du chemin des nymphes, ou ce qui était 
à l’époque une luxueuse salle de bain. Après la disparition d’Amman au bon 
vieux temps, le chemin des nymphes s’est transformé en un hotel dans lequel les 
voyageurs descendent et leurs animaux s’y abritent, et après le retour de la vie 
dans la ville, les gens ont commencé à construire des maisons au hasard, jusqu’à 
ce que les bâtiments commencent à se chevaucher à côté du chemin des nymphes, 
le centre-ville est aujourd’hui un lieu intéressant, un lieu attractif pour le tourisme 
intérieur et étranger, et pour le commerce et d’autres modes de vie vitaux. (Une 
source internet)
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d’une façon mignonne, bougeant sa queue en séduction, se riant et me 

rejoinant au café.

Je me suis levé tôt, une habitude qui ne peut être abandonnée même 

si je n’allais pas bien, j,ai préparé une grande tasse de café et je suis 

sorti m,asseoir devant la maison sur le banc sous le seul pin qui restait 

debout dans notre quartier parmi les dizaines d,arbres qui avaient été 

coupés après l,achat des vieilles maisons, qui étaient entourées d,arbres 

forestiers, par des nouveaux entrepreneurs; pour construire quelques 

immeubles d,habitation.

J’ai lu une page du journal avant de faire quoi que ce soit, même 

avant de prendre une gorgée de mon café du matin, le titre de l,article 

que mon ami a écrit était frappant et cinglant, et cela ressemble à une 

lamentation pour le vieil Amman, beaucoup de murs a tombé dans ma 

tête, les nouveaux immeubles résidentiels ont disparu, et des espaces 

sont apparus à plusieurs rues de là, et ma tête a erré devant des maisons 

qui se sont plus tard transformées en magasins et boutiques, qui vendent 

des bijoux et des vêtements modernes, des restaurants de fast-food, des 

salons de beauté et centres de jeux électroniques, je me suis souvenu 

des sons et des cris des camarades de jeu qui se poursuivaient pour 

tenter d,attraper les balles volantes, ou s’accroupissent autour des 

boules verré et colorées qu,on appelait (gloule), mes yeux se sont levés 

au dessus, où les femmes pendaient du linge en couleur sur des cordes 

dont les extrémités étaient entrelacées de pôteaux de fer, les pôteaux 

sont surélevés par des (antennes) pour que les émissions de télévision 

puissent fonctioner. Les garçons crient: «Est-ce que ça fonctionne bien 

ou pas encore?», et de l’interieur de la maison on entend des voix qui 

disent: «Bouge l’antenne ver le droit un peu, au gauche un peu».
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(Génuis) a aboyé en remuant la queue, il sait bien que je n’aime pas 

des animaux qu,à bonne distance entre nous, alors il se jette dans les 

bras de la famille dès qu,il les voit, mais instinctivement il connaît la 

nature de la relation formelle que j,ai avec lui, donc il garde sa distance, 

pour maintenir le respect mutuel.

Hé (Génuis)… je lui jette un petit os, chaque matin je l,amène un, il 

le mange pendant que je gorge mon café, il baisse la tête pour quelques 

minutes et puis il la lève vers moi, remue la queue, et il s,en va sans 

attendre un sourire de mon visage englouti dans le journal.

Ma tête m,a emmené encore plus loin, je vois le chien qui est plus 

grand que moi, me rencontre à chaque aube, en me murmurant au visage 

alors que je vais prier avec mon père, je serre sa paume fermement, et je 

rapproche ma tête de son corps, cachant mes yeux, je récite une prière 

que ma belle enseignante m,a appris à l,école primaire: «Oh Dieu, 

placez la lumière dans mon cœur, et au dessus de moi, et au dessous de 

moi, et rendez la lumière abondante pour moi».

J’entends la voix de Cheikh(1)  Rida Al-Nawaff dans la prière de 

l’aube, et je remarque que sa voix diffère dans cette prière que les 

autres prières. Je me souviens comment je sentais quand j’ai vu des 

filles portant des uniformes bleus et verts, et marchant timidemant, des 

rires innocents s,échappent de leurs lèvres sur le chemin de l,école, et je 

souris quand je me souviens de nos petites batailles qui ont réuni plus 

de dix garçons pour une fille.

Un léger aboiement de (Génuis) serpente les rues imaginaires, 

les immeubles construits par les nouveaux entrepreneurs s,élèvent à 

nouveau, je suis encore à la première phrase et à la première gorgée de 

(1)	Homme respecté pour son grand âge, ses connaissances islamiques (dans un pays 
arabe).
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café sous le pin, une petite phrase dans un article de journal déterre un 

long passé, elle déterre tout, le journal est une pioche de démolition et 

une porte hurlante.

* * *

A la matinée d,un pays étrange, je me suis souvenu d,Amman, Amman 

est une femme qui te montre ses différentes personnalités, peut-etre 

pour ne pas t,ennuyer avec une seule personnalité, c,est cette femme 

que tu quittes et réalises ensuite que tu es tombé amoureux d,elle.

Il fait beau ici, une musique forte entoure l,endroit. Mon arrivée 

anticipée m,a donné le temps pour méditer et pratiquer mon sport préféré 

avant le début des activités de la conférence internationale. Je me suis 

échappé de la piscine, je n,ai pas fini de nager dans l’eau séduisant, 

sachant que chaque couple dans la piscine agit comme des tourtereaux.

Je ne pouvais pas rester seul à regarder ces gens, j,avais encore deux 

heures au commencemenet de la première session de la conférence, qui 

a attiré une foule immense de spécialistes des droits de l’homme et 

des questions relatives aux femmes, et qui vont parler inévitablement 

de notre situation dans le monde arabe. Après avoir pris un bain j,ai 

rapidement me mis en tenue, et j,ai préparé tout ce dont j,avais besoin 

dans un petit dossier, mais j,ai préféré de rester dans le restaurant qui 

a une vue sur la piscine. Il n,y avait pas de femmes charmantes que 

la serveuse, elle était la seule femme qui ne portait pas de maillot de 

bain, les jeans lui va bien, et elle était très belle, elle se déplaçait entre 

les tables autour de la piscine au patin à roulettes, ce qui lui donnait un 

mouvement rapide et une longueur attrayante.

Je me suis souvenu de ma petite-amie, quand elle m’a vu regarder 

deux filles assises à la table d,à côté, elle n,a rien dit comme si elle s,en 
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fichait, je sais que c,est une femme qui ne se soucie pas d,un homme 

qui regarde deux femmes alors qu,elle est avec lui, une femme qui se 

voit au-dessus de tout, pas de l,arrogance ou de l,orgueil stupide d,une 

beauté qu,elle pense infinie, mais parce qu,elle pense pendant qu,elle 

est avec moi qu,elle n,est pas à un rendez-vous qui justifie la mettre 

en colère à cause d’un homme qui est venu lui parler d,amour, mais 

cependant, il regarde des autres filles. Peut-être qu,elle ne sait pas à 

quel point je voulais -et je le veux toujours- si c,était le cas, mais je suis 

certain qu,elle ne croira pas quand je lui demanderai en réponse à son 

hypothèse (que je ne fais pas partie de ceux qui ferment les yeux quand 

une femme me passe): C’étaient vraiment des filles à côté de nous?!! 

Elle ne réalise pas ce que ma conscience actuelle est devenue, et à 

quel point j,aurais aimé être comme ça avant, tout se seraient passées 

différemment, et nous pourrions être dans un état différent de celui que 

nous sommes maintenant, je veux dire nous les deux: elle et moi.

Je me suis souvenu de ce qu’elle a dit: «Tu n’est pas quelqu’un qui 

ferme les yeux quand une femme passe devant toi», et cela m,a hanté 

pour tous les jours de conférence, je peux même me blâmer maintenant 

que je n,ai pas pris soin de mon point de vue sur les femmes d’une façon 

matérielles, car j,ai réalisé tard -trop tard- que l,émotion innocente est 

inévitablement incomplète ou enfantine, et j,en ai raté trop et je me suis 

demandé: Est-ce que c’est Amman qui nous fait sans émotions et irréels? 

On dit ce qui n,est pas dans nos têtes, on dit ce que nous ne voulons pas 

dire, commençant par le seul cours d,eau au milieu d’Amman, que les 

politiciens ont un jour décidé de le cacher, et de faire oublier l,idée de 

l,eau là-bas en construisant un toit pour couvrir le torrent, l,eau c,est la 

vie, je me suis dit: il l,assouplit et adoucit sa dureté. 

Je suis revenu à ma conscience, j,ai secoué mes pensées éparses et 

me suis précipité vers la salle de conférence, ne prêtant attention qu,à 
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cette serveuse portant le patin à roulettes, donnant aux clients leurs 

boissons et leurs repas, un chien blond la suivi légèrement, il me faisait 

penser à (Génius), qui attend maintenant l’os du matin, et l,homme qui 

boit le café, lit le journal et garde la distance avec lui.

* * *

Les jours de la conférence se sont déroulés bien, ma couverture 

médiatique et mes reportages ont attiré l,attention d,un certain nombre 

de médias, et j,ai été appelé à participer à des nombres de réunions 

d,analyse, au cours de laquelle j,ai également donné mon avis sur les 

droits de l,homme et les questions relatives aux femmes. J,ai passé la 

veille de mon voyage, désavouant tout engagement officiel et toute 

invitation qui m,empêchaient de vraiment voir de nouveaux endroits 

et une nouvelle vie en dehors de mon pays. Sans avoir des plans, j,ai 

erré seul dans la ville étrange, recherchant de ce qui peut être acquis 

comme un souvenir, je me suis retrouvé à envoyer mon amie en lui 

disant qu,Amman est la plus belle ville et que les villes étranges sont 

dépourvues de tout ce qui est remarquable. Sa réponse sarcastique, 

apparemment écrite à la va-vite, m,a arrêté.

- Peut-être que tu es en train de penser d’une femme, qui te fait n,en 

voir aucune autre.

Je n’étais pas derangé par sa réponse, je me suis dit: Pour une fois si 

audacieuse et pour être clair, je lui ai envoyé: La femme que j’ai dans la 

tête a beaucoup de similarité avec toi.

Je me suis rendu compte que c’était une phrase mystérieuse, qui 

ferait plus de mal, et j’étais sûr de cela quand j’ai reçu sa réponse: et 

comment cela?!
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J’étais en train de réussir à avoir une conversation complète pour 

la première fois depuis que je la connais, en pensant que les femmes 

ressemblent aux endroits, il faut avoir une distance pour les comprendre 

bien, sinon, pourquoi on ne peut pas confesser qu’on les aime quand 

elles proches de nous. Est-ce qu’être proche de quelqu’un fait une 

sorte de barrière?! Et il semble que je plongeais encore une fois dans 

mes pensées, donc je n,ai pas répondu rapidement, elle m’a envoyé 

encore une fois: ET COMMENT CELA?????!!!!! Avec beaucoup de 

ponctuations.

- Si elle était comme toi, elle ouvrirait des portes fermées, et révélerait 

des secrets.

- Mais je suis une femme mystérieuse, qui vit dans l,obscurité.

- Pour allumer les lampes du questionnement, et ouvrir la crypte de 

l,interprétation. 

- Alors je suis perdu par les réponses.

 J,etais entouré par un rythme linguistique et musical qui s,élève 

vers le ciel, et je sentais que le ciel bleu de la ville étrange est devenu 

familier, et que des tambours enthousiastes battent dans mes pores. 

- Je te trouve. 

- Je me perds encore plus.

- Alors je te suivrai... jusqu,à ce que la perte devienne clarté.

- Donc tu serais la perte.

Je me suis tu un peu, non! je me suis tu beaucoup, je suis sûr que je 

me suis tu plus que je n,aurais dû, alors j,ai dit: Je suis profondément 

amoureux.  

* * *
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J’étais confus devant ce fleuve qui se déroulait entre nous, j’essayais 

de garder mon sang-froid après cette phrase, mon visage s’est mis à 

contempler l’univers autour de moi, la plage s’étend au loin, organisée 

et claire, les bateaux élégants sont disposés de manière à donner envie 

de les monter et de les naviguer vers les îles de rêves et de légendes. 

Les mouettes s’ébattent ici et là, leurs cris m’ont rappelé du moment 

magique que je vis dans cette rue de cafés au bord de la Méditerranée, je 

sent que je suis en train de remodeler ma vie, couvrir ce que je voulais 

des rivières et ouvrir de nouveaux balcons à l’univers, et si je n’étais 

pas dur avec mon cœur, la rivière des pertes continuerait de passer sans 

arrêt, j’espérais que mon cœur ne se réveillerait pas vite, et je voulais 

qu’il reste ivre un petit moment, car son vin fait des merveilles, et fait 

des contes, je me demandais si à ce moment là j’essayais à la façonner, 

et à reproduire son image, et qu’elle est juste une pensée que j’ai en tête, 

et qu’elle n’est pas une réalité!!

Ah… j,aurais aimé qu’elle me façonne pour savoir quel homme suis-

je dans sa tête?! J,ai aussi pensé que mes mots pourraient la faire mature 

et la changer, et ses mots me feraient mature et me changer. Puis je me 

suis rendu compte qu’il ne faut pas lui traiter comme un Dieu, sinon, 

je la transformerais en pierre, le vrai être humain n,aime pas être un 

dieu ou bien un ange, il devrait alors célébrer ses péchés et boire en 

les trinquant. Et comme ça, des visions se succédaient dans ma tête, 

j’ai pris une respiration profonde et soupirais en pensant qu,il n,y a pas 

d,interprétation dans l,amour, car dans l,interprétation il y a beaucoup 

de possibilités, et l,amour doit être flagrant ou ne pas l’être du tout.

Je savais qu’elle était une femme différente, mais il m’a fallu des 

plages très loin, des conférences des droits de l’homme et de la femme, 

une servateuse portant un patin à roulettes et une piscine qui est pleine 
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de nageuses pour réaliser qu,elle est une nécessité dans ma vie et pas 

un luxe, je ne sais pas si je me suis fait du tort avec cette découverte 

tardive, ou l,ai-je fait du tort?!!

Comme j,aurais aimé qu,elle soit fidèle à ses paroles et qu,elle dise: 

«Je t,aime»; pour que je mûrisse comme une olive romaine de mille ans, 

mais je sais qu,elle ne le dirait pas, et pourtant, comme toujours, j,ai 

ouvert la porte pour qu,elle s,échappe, mais cette fois j,ai laissé la porte 

ouverte; parce que je ne veux pas qu’elle le dise sous la menace d,une 

porte fermée, elle ne fait rien si elle n’était pas libre, l’olive indique la 

liberté.

Je lui ai promis que je serais sa paix et l,huile pour allumer ses lampes, 

et une ombre qui la protège de la brûlure de midi, et je lui ai demandé de 

me boiser les jambes pour allumer le feu, que je serais heureux sachant 

qu,elle est chaleureuse, j’ai fini ma tournée et une nuit d,un long voyage 

m,attendait.

* * *

Avant mon dernier voyage, Amman n,était rien d,autre qu,un lieu 

d,assaut des âmes, et après notre dialogue éthérique, Amman est devenu 

un havre pour moi. Je l,aimais beaucoup cette fois. Je n,en avais pas 

marre des gens qui sont venus me voir après mon voyage. Ils récitent les 

histoires et les répétent, ils ont ajouté des détails aux rythmes harmonieux 

et inhomogènes. J’ai embrassé (Génuis) -qui a couru vers moi- pour la 

première fois de ma vie, j,ai embrassé notre vieux quartier avec tout 

mon coeur, et j,ai embrassé le quartier qui s,y était rendu, malgré ce que 

les nouveaux entrepreneurs avaient fait avec des arbres forestiers. J,ai 

aimé les appels téléphoniques du rédacteur en chef avec mon ami pour 

des affaires urgentes chaque fois que nous nous rencontrions au centre-
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ville, et je n,attendais plus ses articles, j’ai adoré «Saqf Al-Seil» et le 

café qui se trouve devant «Sabeel Al-Houryiate», ces nymphes avec 

qui j,avais l,habitude de boire du café sur le balcon tous les soirs depuis 

la prière du soir jusqu,à ce que Cheikh Rida Al-Nawaf, qui est devenu 

vieille; commence la prière de l,aube avec les dévots.
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Amani Sulaimane Daoud: 

Amani Sulaimane Daoud est née à Amman. Elle a terminé ses études 

secondaires à l,école Sukaina Bint Al Hussein d,Amman en 1992. Elle a 

ensuite étudié la langue et la littérature arabes à l,Université de Jordanie, 

où elle a obtenu une licence en (1996), une maîtrise en (2001) et un 

doctorat en (2005). Elle a obtenu une licence en langue et littérature 

anglaises en (2017) de l,Université Ouverte Arabe/ Jordanie.Elle a 

travaillé dans le journalisme culturel (1996-2000), elle a préparé et a 

présenté des émissions culturelles à la radio, elle a aussi participé à des 

conférences et séminaires culturels et spécialisés. Elle est professeure 

agrégée à l,Université de Petra et elle dirige le département de langue 

et littérature arabes depuis 2019. Elle a remporté le Prix Khalil Qandil 

pour la Nouvelle décerné par l,Association des Ecrivains Jordaniens 

pour son recueil: «Quartier de l,Eau» en 2018. Elle est membre de 

l,Association des Ecrivains Jordaniens, du Syndicat des Journalistes 

Jordaniens et de l,Association des Critiques Jordaniens.

* Ses œuvres dans la nouvelle 

- «Les Personnalités de l’Ecrivain», 2011.

- «Appelle-le (le Clé) si tu veux», 2016.
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- «Quartier de l’Eau», 2018.

- «Un Nuage auquel pend une Corde Epaisse», 2020.

* Elle a plusieurs oeuvres dans les crtitques et les études 
littéraires: 

- Stylistique et Mystique: Une Etude de la Poésie d,Al-Hussein Bin 

Mansour Al-Hallaj, 2002.

- Proverbes Arabes Anciens: Une Etude Stylistique Narrative Civilisée, 

2009.
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Le Méhbache(1)(2)

Bassim Ibrahim Al-Zoubi

Le grand-père n’etait pas satisfait de faire cette cérémonie de mariage, 

il l,a carrément rejeté et n,était pas convaincu, soit avec les arguments 

de son petit-fils, soit avec les arguments de son fils, «Si les voisins ont 

un service commémoratif, on ne peut pas faire cette cérémonie», puis il 

a dit avec désapprobation:

- Comment sommes-nous arrivés à un tel manque de respect?

Le petit-fils s,est mis en colère et a maudit la décédée (Rahma) «Elle 

ne lui était jamais venu à l,esprit qu,elle mourrait jusqu,à maintenant!» 

Et il a insisté de faire la cérémonie malgré ce que son grand-père a dit… 

Il a déclaré:

- Rahma est décédée, que Dieu ait pitié d,elle, nous ne vivrons pas 

dans la douleur.

- Vous ferez votre cérémonie après ma morte, dit le grand-père alors 

qu,il sortait en colère.

(1)	Le méhbache: est une machine en bois utilisée pour moudre les grains de café 
torréfiés.

(2)	Du recueil de nouvelles «La Morte et l’Olive» publications du Ministère de 
Culture, Amman, 1988.
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Le soir, la rue était bien allumée par des rangées de lampes électriques 

lumineuses, et elle a été lavée à l,eau. Les garçons ont commencé à 

se rassembler, et ils ont été invités au dabkeh(1), le joueur de flûte a 

commencé à composer sa mélodie. Les jeunes hommes se sont alignés 

et se sont mis à chanter. Le grand-père a entendu la voix et il s’est levé 

avec terreur comme s,il avait un cauchemar. Il a mis les pieds dans ses 

chaussures et est sorti.

Il regardait la foule avec mépris, mais personne ne lui prêtait attention, 
et il a continué son chemin sans rien dire, la voix sonore de la flûte le 
poursuivait, en le mettant encore plus en colère.

Lors dans le service commémoratif, ils l,ont salué avec étonnement 
et avec intérêt en raison de son apparence en colère. Il n,a pas les salué. 
Il est allé directement à une place vide à côté du mari de la défunte et 
s,est assis. Les gens l,ont regardé en silence. Ils étaient en confusion 
quand il a demandé à l,un des enfants de la défunte de lui apporter le 
méhbache. Une telle demande était confusante, car il y a des années 
que le Hajj(2) Mitib ne moulait pas les grains de café, personne n’utilise 
le méhbache ces jours là. On a apporté le méhbache et le café, il a 
commencé à moudre les grains de café, avec des expressions faciales 
strictes sur son visage brun et ridé. Commençant par un clic au fond 
du pot, le rythme a commencé doucement, comme s,il saluait le public 
un par un, puis, le rythme a commencé à monter petit à petit, attirant 
l,attention de tous, après une minute ou deux, il a commencé à changer 
de couleur, s,accélérant avec une note triste.

C’etait comme le méhbache parlait, et qu’il raconté des vieilles 

histoires cachant en cœur. Le rythme passe aux cris de colère, puis 

(1)	Un type de danse folklorique masculine connu au Levant, avec plusieurs versions 
régionales. C’est une danse de groupe en ligne où les danseurs se tiennent les 
mains et frappent le sol fortement. Elle est le plus souvent dansée dans les 
mariages, les banquets et les fêtes occasionnelles. (Une source internet)

(2)	Personne qui a fait le pèlerinage.
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se calme à nouveau et s’excuse, puis revient doucement pour faire 
des salutaions, et à chaque tour, le rythme monte jusqu,à atteindre la 
périphérie du village, et c,était encore plus fort que le son du dabkeh.

Les adultes connaissaient le clic du Cheikh, alors ils se sont précipités 
vers l,endroit. Les jeunes hommes ont arrêté le dabkeh en silence, et 
les sourires sarcastiques se sont transformés en écoute, et le rythme a 
commencé à évoquer en eux la nostalgie de l,enfance, du vieux village, 
du pain du taboune(1), du café et des soirées d,été sous les auvents, 
chacun s’est parti seul et et ils sont tous allés écouter le méhbache. 

Le Chiekh Mitib a continué à moudre lorsque tout le monde dans le 
village est venu, et quand il s’est levé les yeux, il a vu des enfants et des 
adultes autour de lui, remplissant l’espace, avec les visages souriants, 
il s’est retourné aves ses yeux, regardant leurs visages comme s’il 
les saluait, puis ses yeux sont restés fixes. Après quelques instants de 
silence, les gens ont compris ce qui s,était passé. Le mari de la défunte 
s,est approché, secoué le Cheikh, et soudain il a crié du fond de son 
cœur et au fond de la nuit: Cheikh Mitib!

Le matin, tous les villageois sont sortis: vieux et jeunes, même des 
nourrissons; pour dire au revoir au Cheikh Mitib, il ne restait plus qu,un 
enfant qui ne sortait pas. L,enfant s,assit à l,endroit où le Cheikh était 
assis. Il prenait le méhbache et a commencé à moudre. Les battements 
étaient bégayants et étouffants, et petit à petit, ils commençaient à se 
régulariser et à s,élever d,un seul ton.

Le silence sur le cimetière était imposant, alors le son du méhbache 
leur est venu de loin, la voix de l,enfant a commencé à interférer avec 
les battements du soir, les battements de Cheikh Mitib avec son rythme 
triste.   

1988

(1)	Taboune est le pain plat levantin cuit dans un four en argile. (Une source internet)
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Bassim Al-Zoubi: 

 Bassim Ibrahim Al-Zoubi est né le 8 janvier 1957 à Ramtha. Il a 

terminé ses études secondaires à l,école secondaire de Ramtha en 1975, 

et a obtenu une maîtrise en journalisme de l,Université de Rostov en 

Russie en 1982 et un doctorat en philosophie de l,Académie Soviétique 

de Science / Institute de Philosophie en 1990, il a aussi obtenu une 

maîtrise en gestion et planification stratégique de la la faculté Royale de 

Défense Nationale Jordanienne en 2010. Il a travaillé au Ministère de 

la Culture, où il a occupé les postes suivants: directeur des organismes 

culturels, directeur culturel des provinces, directeur des études et de 

la publication, directeur des arts et du théâtre, directeur du Festival 

de Théâtre de Jordanie (2003-2004), chef de le comité d,édition et 

l’assistant du secrétaire général aux affaires culturelles et artistiques. 

Il est membre de l,Association des Ecrivains Jordaniens et membre 

fondateur de la Société Jordanienne de Philosophie, du Club Ibn Sina 

pour les Diplômés Soviétiques et du Forum de la Pensée et des Etudes 

Stratégiques.  

* Parmi ses recueils de nouvelles: 

- «La Mort et l’Olive», 1994.

- «Un Seul Papier ne suffit pas», 2001.
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- «Le Sang de l’Ecrivain», 2003.

- «Les Divisions de la Ville Fatiguée», 2009. 

- «Mes Doigts qui Brûlent», 2009.

- «L’Histoire des Quatre Saisons», 2019.
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Affrontement(1)

Bassma Al-Nsour

Il n’était pas facile de déterminer de quel côté elle apparissait, 

l’apparition de la femme était soudaine... Il était clair qu’elle était terrifiée 

et en danger; parce que sa main a été tendue avec tant d’insistance afin 

qu’il ait dû appuyer fortement sur le frein, et la voiture a fait un bruit qui 

s’apparentait à un cri aigu.

A peine la voiture s’est-elle arrêtée que la femme a sauté sur la 

banquette arrière et a dit: La voiture bleue... Suivez-la rapidement.

À ce moment, le chauffeur a aperçu une voiture bleue à droite, il a 

appuyé sur la pédale d’accélérateur sans réfléchir, essayant de l’attraper.

Les yeux de la femme étaient fixés sur l,avant, elle répétait sans 
arrêt... «Dépêchez-vous, s,il vous plaît», ce qui l’incitait à conduire plus 
vite, mais la voiture bleue conduisait plus vite aussi, et ce qui a rendu 
la situation encore plus compliquée, la voiture a réussi à passer le feu 
quelques secondes avant qu’il ne devienne rouge, «Merde», a crié la 
femme.

Il s’est souvenu que le taximètre n’était pas en train de calcuer 

comme d’habitude, alors il l’a appuyé sur le bouton et a essayé d’attirer 

(1)	 Du recueil de nouvelles, «Trop Tôt», la maison d’edition «Al-Shurouq», Amman, 
1999.
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son attention sur le fait qu’elle doit payer plus d’argent que l’écran ne le 

montre. Il l’a regardée à travers le miroir, elle sursautait. Il a remarqué 

que beaucoup des larmes coulaient de ses yeux, ses sanglots étouffés 

le rendaient triste... Il lui a tendu une boîte de mouchoirs. Elle prenait 

plusieurs mouchoirs sans dire rien, il s’est réjoui quand les voitures ont 

continué à avancer... «Nous allons essayer de le rattraper… Calmez-

vous», a dit-il gaiement.

Il s’est mis à labourer entre les voitures qui avaient précédé la sienne, 

jusqu’à ce que la voiture bleue réapparaisse de loin. Ses expressions 

faciales ont commencé à changer et elle a essuyé ses larmes d’un 

mouvement rapide. Elle a haleté soudain, ce qui l’a troublé. La voiture 

faisait une embardée vers la droite. Elle lui a dit: «S’il vous plait, 

regardez bien… Est-ce qu’il y a une femme assise à côté de lui, je ne 

peux rien voir de si loin parce que j’ai oublié mes lunettes».

Il a souri abasourdi, ne sachant quoi dire, elle a continué en insistant: 

«Ce qui est important est c’est que tu me dises de quelle couleur sont 

ses cheveux?»

Il a hésité un instant, mais elle a insisté sur la question. Il a répondu 

avec scepticisme: «Je ne vois rien, sa vitesse est folle, c’est difficile de 

le suivre, j’ai peur qu’il disparaisse complètement».

Elle a hoché la tête un instant, puis a dit à voix basse: «Il est 

imprudent… Il mourra un jour à cause de son imprudence. Il a ri en 

disant: «C’est vrai, beaucoup de gens meurent à cause de la vitesse.» 

Il a ajouté fièrement: «Je suis chauffeur depuis dix ans, je n’ai jamais 

enregistré d’infraction. Elle l’a regardé avec mépris et lui a demandé 

avec soupçon: «Vous êtes sûr... qu’elle n’est pas blonde?»

La voiture bleue est apparue au loin puis a disparu, le chauffeur ne 
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s’est pas rendu compte de ce qui l’avait fait ralentir, et en ignorant la 

question, il a soudainement ri puis a dit avec enthousiasme: «Je n’ai 

jamais fait une poursuite, je pensais que cela n’arrivait que dans les 

films»

Elle a demandé: «Cela vous semble-t-il banal?» 

Il a secoué la tête en niant. Elle a ajouté après un moment: «C’était 

peut-être vraiment banal».

Elle gardait le silence, le chauffeur a appuyé de nouveau sur la pédale 

d’accélérateur, sans qu’elle ne l’ait pas encouragé à le faire, il ne restait 

que quelques voitures entre sa voiture et la voiture bleue, et il a ralenti 

à nouveau, espérant qu’elle ne s’en apercevrait pas.

Il a demandé avec hésitation: «C,est votre mari!?»

Elle a fait semblant d’être sourde, il n’a pas voulu répéter la question, 

il a souri d’un air embarrassé, il l’a regardée, une capitulation est 

apparue dans ses yeux, et son corps avait tendance à se détendre. Il était 

perplexe car la distance entre les deux voitures avait tellement diminué, 

et donc elle pouvait voir les cheveux blonds de la femme. Elle était 

sur le point de voir qui était dans cette voiture, surtout qu’ils sont l’un 

à côté de l’autre, le chauffeur l’a regardée avec un grand étonnement; 

parce qu’elle fermait les yeux de toutes ses forces, tandis que sa 

voix tremblant, pleine de tristesse et de brisement, elle chuchotait en 

suppliant: «S’il vous plaît, passez-le le plus vite possible»!!
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Bassma Al-Nsour: 

Bassma Muhammad Youssif Al-Nsour est née le 06/01/1960 à 

Zarqa. Elle a terminé ses études secondaires en 1977, puis a obtenu une 

licence en droit de l’Université Arabe de Beyrouth au Liban en 1986. 

Elle a travaillé comme avocate dans le secteur privé, une conseillère 

juridique dans une entreprise privée et avec l’Office de Secours et de 

Travaux des Nations Unies pour les Réfugiés de Palestine (UNRWA) en 

Jordanie, puis elle a travaillé dans la Grande Municipalité d’Amman en 

tant que directrice de la maison d’édition Taiki, une rédactrice en chef 

du magazine «Taiki», une superviseuse du projet de développement du 

village culturel et une ministre de la culture en 2018. Elle est aussi 

membre de l’Union des Femmes Jordaniennes.    

* Ses oeuvres dans la nouvelle:

- «À l’Envers», 1991.

- «Avoir l’Habitude des Choses», 1994.

- «Trop tôt», 1999.

- «Les Etoiles ne racontent pas d’Histoires», 2001.

- «Plus de Brutalité», 2006.

- «Un Bague dans un Eau Lointain», 2010.
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La Dernière Vigne(1)

Badr Abd Al-Haqq 	

Les jours qui passent ne reviennent pas, et ceux qui grandissent ne 

reviennent pas jeunes, et ceux qui étaient bons et généreux aux jours 

de faim, ne peuvent revenir sur ce chemin après avoir été saisis par 

l’étonnement de la plénitude et la soif de possession.

Elle se souvenait de tous ces sagesses, quand j’écoutais les paroles 

de la vieille dame, avec un rythme triste et colérique, alors qu’elle 

s’apprêtait à déraciner la dernière vigne à (Al-Hakoura)(2) , qui fut 

autrefois la lumière de tout le quartier.

Elle disait qu’il ne sert à rien de garder cette vigne tant que le 

temps a changé au point qu’un voisin comme «Abou Mahmoud» 

demande l’argent pour cueillir les raisins, puis elle a maudit le temps, 

la municipalité et Abou Mahmoud, et a levé ses mains vers le ciel, se 

plaignant à Dieu des conditions des gens, et de ce qui leur est arrivé 

d’avidité. 

J’ai failli lui poser des questions sur l’argent de cueillir que l’homme 

avait demandé, et je suis presque devenu plus magnanime, et lui 

(1)	 Du recuiel de nouvelles, «Silence d’un Témoin Oculaire», histoires et articles, 
publications de la Municipilté d’Amman, 2005.

(2)	 Un terrain réservé à la plantation d’arbres près des maisons.



62

ai proposé de le payer, si je ne m’étais pas rendu compte au dernier 

moment que ce n’est pas été du tout le cas.

- Ah... quelle ancienne est cette maison!

Je m’en souviens comme un rêve, quand un sourire apparaisse sur le 

visage du Cheikh, alors qu’il se tenait au bout des frontières de la ville, 

pointant à un tas de pierres, il semblait à son extrême lointaine comme 

si les limites du monde se terminaient où il tenait.

* * *

Là... Le Cheikh a dit, puis a ajouté: «C’est notre terre».

Puis il a répété le dernier mot, en accentuant chaque lettre, et avec 

plein de victoire.

Le mot semblait à être bizarre pour la mère, qui n’était pas encore 

vieille; et après un petit cri, elle a dit: «Vivons-nous dans le désert?»

La lumière dans les yeux du Cheikh a disparu, et l’éclat de la victoire 

s’est éloigné d’eux, et il a dit: il s’agit du prix de la terre, c’est, en tout 

cas, trois dunams pleins à dix dinars.

Abou Mahmoud était le seul qui a précédé la famille du Cheikh à 

vivre dans le désert. Ils étaient les premiers de ses voisins, et il était 

content d’eux, alors ils le sortiraient de l’isolement de ces sombres 

soirées, où il ne pouvait pas sortir de sa maison accrochée au sommet 

de la montagne; enfin il y a quelqu’un chez qui il peut boire du thé.

Je voulais quitter cette maison, et retourner à payer le loyer en ville 

si ce n’était de votre venue, c’est ce que Abou Mahmoud disait en 

accueillant le Cheikh et sa famille, après qu’ils viennent régulièrement: 

«Ils regardent et rêvent de construire la maison».

Et il a ajouté avec une grande joie: «Après votre venue, les propriétaires 
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des terrains seront encouragés, ils construiront des maisons, il y aura 

tellement de voisins, l’électricité et l’eau arriveront, et peut-être la 

municipalité ouvrira la route».

Le bonheur du Cheikh avec Abou Mahmoud n’était pas moins que le 

bonheur d’Abou Mahmoud avec lui. Abou Mahmoud est un expert en 

tout, il connaît les ruses des constructeurs et des ouvriers, ainsi que les 

prix du ciment, du fer et du gravier. De plus, «Umm Mahmoud», qui 

est la femme de «Abou Mahmoud» réduira le sentiment de sa femme 

qu’elle vivra dans le désert.

Et comme ça, Abou Mahmoud et les membres de sa famille sont entrés 

dans le cœur du Cheikh et sa famille, ils sont tous devenus une seule 

famille, et Abou Mahmoud est devenu consultant pour tout, proposant et 

mettant en œuvre, passant des contrats avec des entrepreneurs, résolvant 

les problèmes avec les voisins qui ont commencé à se multiplier, et 

faisant des transactions avec la municipalité, qui a finalement accepté 

de considérer le quartier dans ses frontières.

 La maison a été agrandie, ainsi que les enfants, et Abou Mahmoud 

vieillissait aussi, et même sa propriété s’agrandissait et s’éloignait. Puis 

la maison a été agrandie à nouveau et est devenue entourée de ciment, 

de poussière et des instructions de la municipalité, et les enfants ont 

grandi et sont devenus des hommes, alors ils sont allés travailler et se 

marier.

Et là… le Cheikh s’est décédé.

Après son départ, Abou Mahmoud était absent, et il n’était plus un 

conseiller de la famille, car il n’y avait plus de famille, mais une vieille 

femme solitaire qui passe ses derniers jours dans la maison spacieuse, 

qui est devenue le centre de la ville, en attendant les vacances d’été, où 
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les enfants reviennent remplis de vêtements neufs et de devises diverses, 

et leurs visages sont couverts de responsabilités et d’un machisme 

insensé.

Dans le reste des saisons, Al-Hakoura était son seul réconfort, ses 

enfants devenaient au cœur de la vie, et la vieille femme était à son 

extrémité, seuls quelques buissons dans le petit lopin de terre qui n’est 

pas été vendu après que les prix s’élevés... Après qu’Abou Mahmoud 

ait confirmé aux enfants que c’était leur opportunité pour le vendre, 

alors ils l’ont vendu et il était prêt à acheter.

* * *

Ah… quelle est vieille cette maison!

La vieille dame avait fini de déraciner la vigne, et nivelait la terre, 

c’était comme si l’un de ses chers absents s’était caché dessous... Alors 

qu’une question amère m’est venue à l’esprit alors que je lui faisais mes 

adieux: Le reverrai-je? 
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Badr Abd Al-Haqq:

  (1945 - 2008)

 Badr Al-Din Muhammad Ahmad Abd al-Haqq est né à Zarqa en 

1945. Il a obtenu une licence en droit islamique de l’Université de Damas 

en 1968. Il a travaillé au Ministère de l’Éducation depuis l’obtention 

de son diplôme jusqu’en 1972, puis il a travaillé comme rédacteur en 

chef du journal «Al-Wehda», et directeur de la rédaction du journal 

«Al-Wathba», et comme écrivain et rédacteur en chef des journaux «Al 

Bayan» et «Al Fajr». Il a ensuite travaillé comme rédacteur en chef du 

journal «Al-Ayyam» au Bahreïn, puis comme secrétaire puis directeur 

du rédacteur en chef du magazine jordanien «Afkar». Il a aussi travaillé 

comme rédacteur en chef et écrivain d’une chronique dans le journal 

jordanien «Al-Rai». Il a été élu plusieurs fois comme un membre du 

conseil d’administration de l’Association des Ecrivains Jordaniens et 

chef du club culturel «Osrat Al Qalam» à Zarqa. Il a correspondu à 

plusieurs journaux arabes. Il a travaillé comme correspondant de la 

Radio Voix de la France à Amman. Il a été membre du Syndicat des 

Journalistes Jordaniens et de l’Association des Ecrivains Jordaniens. Il 

est décédé le 03/02/2008.   
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* Ses oeuvres dans la nouvelle: 

- «Trois Voix», (Un recueil de nouvelles partagé avec Khalil Al-

Sawahiri et Fakri Quwar), 1972.

- «Le Maudit» (Un recueil de nouvelles), 1990.

- «Silence d’un Témoin Oculaire», histoires et articles, édité par Hussein 

Nashwan, 2004.   

* Et parmi ses études et articles 

- «La Guerre de Galilée», (Sur l’invasion israélienne du sud du Liban), 

1983

- «Témoignages de Soldats d’Occupation», (Sur l’invasion israélienne 

du sud du Liban), 1984.

- «Papiers d’un Témoin Oculaire dans l’Etrangeté de ce Temps» 

(Articles), 1986.
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Un Indien Rouge(1)

Tayiseer Al-Sboule

Je suis un garçon fou et irritable, j’aime les femmes, surtout les 

blanches, et quand j’étais petit, j’avais l’habitude de caresser des chats 

blancs et de faire des discours sur la neige, et si un âne noir ou un chien 

roux apparaissait, c’est le malheur.

Mon père possédait des propriétés, c’était son travail, mais il ne le 

prenait pas au sérieux, donc il souvent le quittait pour m’emmenait à 

Amman, où nous ne restons que dans les cinémas, regardons des films 

indiens, et quels bruits nous faisons quand les Indiens attachent la 

femme blanche et lui préparent le pot pour la cuisiner, je fais alors un 

bruit bizarre, et mon père agite le bord de sa cape, excité par le héro 

blanc qui venait à son secours.

- Tu es un Nashmi(2) 

Mon père crie: Dieu te donne le bien- être, un bon homme qui protège 

bien sa sœur(3) 

(1)	 Tayiseer Al-Sboule, Les Ouvrages Complets, la maison d’édition «Azmenah», 
Ministère de la Culture, 1998.

(2)	 Tu es un homme brave et courageux.
(3)	 Un homme courageux qui fait attention à tous les membres de la famille et surtout 

les sœurs!
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Et le héro frappe les Indiens un par un.

- Ne dites rien du tout, taisez-vous.

Mon père dénonce les malheureux indiens, les gens nous regardent 

mais mon père ne se soucie pas, mon père jure, en sortant de la salle, 

qu’il me mariera à une Américaine si Dieu prolonge sa vie, et quand il 

est encore plus excité, il m’en promet quatre à la fois.

Quels bons temps nous sommes passés ensemble, mais le destin 

voulait m’enlever mon bonheur, alors mon père est mort à l’âge de 

100 ans, il m’a laissé tout seul en tant qu’orphelin, à l’exception d’un 

souhait qui ne cessait pas de me hanter, et j’ai rapidement vendu 

quelques milliers de dunams et publié une nécrologie appropriée dans 

les journaux sous le titre (Une fleur se fane), et j’ai fait référence à cent 

ans qu’il a passé en actes de droiture et de piété. Alors il est allé aux 

paradis, puis je me suis rendu à Beyrouth à la recherche de femmes pour 

moi, car j’ai été informé que des femmes américaines étaient là-bas.

Béni soyez-vous, Créateur de Beyrouth et des femmes de Beyrouth, 

je jure que le lait a honte de sa couleur à Beyrouth, ces robes courtes avec 

de nombreux trous d’où mes yeux se faufilent, et un démon imaginaire 

commet des atrocités et personne ne me tient pour responsable.

Excellent peuple! Peuple blanc! Je me suis dit, mais je ne les 

comprends pas, c’est mon problème, pitié de moi quel imbécile!! 

Comment puis-je épouser des femmes américaines sans connaître un 

seul mot américain?

Et donc, j’ai passé moins de temps au cinéma et à voir les jolies 

femmes, et plus de temps à l’institut des langues. C’était la période la 

plus difficile et la plus détestée pour moi, et après une longue presistence 

le professeur m’a dit: 
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- Monsieur, arrêtez de faire ça, vous ne maîtrisez jamais les langues 

étrangères.

J’ai tristement quitté l’institut avec une liste de quelques mots 

simples. Le professeur m’a dit de continuer à les étudier afin qu’ils 

puissent rester dans ma tête et qu’ils soient utiles pour moi, et il m’a 

souhaité un mariage heureux.

A cette période difficile, j’ai rencontré Dr Muhammad Smith. C’était 

dans un cinéma, bien sûr. Le film n’était pas sur les Indiens rouges, 

mais sur les Coréens jaunes... Peu importe! C’est un malheur afin que 

l’officier blanc soit impliqué, il tombe presque dans le piège.

Poursuivant la tradition de mon père, j’ai commencé à faire ces 

bruits bizarres et à agiter en maudissant et avertissant, et à menacer les 

Coréens de les faire du mal, et pendant mon effondrement je pense que 

j’ai blessé l’œil de l’homme assis à côté de moi, alors il a dit:

- Calmez-vous monsieur! 

J’ai crié avec exaspération: «Monsieur», tu es un coréen jaune.

Il a dit d’un ton doux: Pardon monsieur… Ce n’est pas possible.

Quelle bonne coïncidence après une dispute, je suis sorti du cinéma, 

main dans la main avec sa femme blanche, qui n’arrêtait pas de parler 

des choses que je ne comprenais pas, mais je secouais la tête en accord.

- Oui madame, yes yes yes.

Après que nous sommes allés à un cafe sur le Raouché(1), Dr 

Muhammad m’a informé qu’il est un professeur d’anthropologie à 

l’université, et donc je lui ai demandé:

(1)	 Un quartier de Beyrouth, la capitale du Liban, longeant la mer Méditerranée. Il 
fait partie du district de Ras Beyrouth.
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-  Ça veut dire quoi, docteur?

- Oh!

Dr Muhammad a dit: «(Traditions and customs)(1)  … ça veut dire les 

gens, les peuple, (you see?)(2)» 

- Oh!

J’ai répondu en me souvenant: Yes... yes… yes(3). 

Sa femme m’a demandé: Vous venez d’où monsieur?  

Cela je l’ai compris et j’ai dit: Je viens de Jordanie.

- Oh Muhammad… un réfugié. Elle s’est adressée à son mari, me 

tapotant la joue comme si j’étais un chien bien-aimé.

- Oh... Yeah(4) ... La Jordanie est un pays Abaddaî(5)   

 Dr Muhammad secoue son poing avec enthousiasme et frappe le 

serveur qui tenait des brochettes de viande et des apéritifs, alors nous 

avons ri et le serveur a ri, et tout le monde était heureux.

Dès que j’ai fini le deuxième verre, le sentiment habituel m’est venu, 

et mes yeux ont commencé à s’infiltrer à travers la robe blanche de Mme 

Smith... Blanche! Elle est blanche! Mais elle n’est pas avec moi, il est 

temps que je mette fin à ce truc de mariage et que je rentre en Jordanie.

- Oh… That’s Vera(6).

Dr Muhammad m’a surprise en plein milieu de ma contemplation. 

(1)	 Traditions et coutumes.
(2)	 Vous voyez?
(3)	Oui…oui…oui
(4)	Ouais
(5)	 Ses gens sont courageux.
(6)	C’est Véra
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- And Hanan(1).

- Mme Smith faisait un signe en disant d’un ton doux: Join us(2).

Hélas, garçon! Le pantalon orange est super aussi... Tout est super 

sur les femmes ici... Satan a raison, tu ne peux pas choisir entre l’un 

d’eux, alors soyez les deux... Un pantalon orange et une mini jupe verte 

sont ce dont tu as besoin.

- Happy de vous voir(3)

J’ai dit à Véra en regardant son pantalon: Happy de vous voir aussi.

J’ai dit à Hanan en fixant les yeux sur ce qui est sous sa jupe, et Dr 

Muhammad m’a présenté: Monsieur «Ali» de Jordanie. En changeant 

la première lettre avec un accent différent.

Pour l’amour de Dieu ce nom est plus beau qu’Ali. (Il veut dire la 

prononciation).

Les deux belles femmes étaient heureuses de me voir, et nous nous 

sommes assis joyeusement à parler et à boire plus d’Arac(4) 

- Liberité!

Dr Muhammad a crié.

C’est le cri de l’époque, et toute autre pensée ne compte pas

- Oui… oui.

(1)	 Et Hanan aussi
(2)	Rejoignez-nous
(3)	Je suis contente de vous voir
(4)	 Littéralement «transpiration», en référence à la distillation) est une eau-de-vie 

de vin traditionnellement consommée et produite uniquement dans le Croissant 
fertile. Apprécié au Liban, en Syrie, en Jordanie et en Palestine.
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Je lui ai répondu en mangeant une autre cuillerée de kebbé(1) cru de 

Mme Smith. 

- Alors monsieur, vous venez de Jordanie? m’a demandé Véra 

l’orange.

- Oui mademoiselle… yes. 

Je lui ai répondu en espérant que le professeur dans l’institut des 

langues puisse m’entendre.

- Oh… How poor(2)! a dit Hanan la verte.

- Oui mademoiselle… oui.

- La jordanie… How pity… agressions et bombs(3)

J’ai compris cela, car ma mère appelait la bombe «bomba», donc j’ai 

dit: yes… yes… beaucoup de bombes.

Je me suis étouffé avec une longue gorgée d’Arac et j’ai commencé 

à tousser, comme si j’allais mourir, et donc les peuples blancs venaient 

m’aider.

- Utilisez un Kleenex a dit Véra.

- Fine est mieux, dit Hanan

- Les gentlemen préfèrent Fine, dit Mme Smith

- Nothing but the best(4): Tempo(5)!

Dit Dr Smith, et leurs mains tendues avec ces papiers colorés, et des 

(1)	 Un plat de la cuisine levantine, mais aussi de la cuisine kurde, cuisine turque et 
de la cuisine arménienne et de manière générale de la cuisine du Proche-Orient. 
Il se présente sous la forme d’une boulette légèrement allongée.

(2)	 Pauvre-toi.
(3)	 Quel pitié… agressions et bombes.
(4)	 Tempo est le mieux
(5)	 Kleenex, Fine et Tempo sont des noms de marque pour les tissus.
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larmes brodaient mes yeux alors que je luttais pour garder mon âme 

dans mon pharynx, et je me suis levé enfin et me suis assis au milieu 

de leurs éclats de rire, je n’aimais pas ce rire, j’ai donc commencé à 

remettre en question ses intentions.

Les femmes ont recommencé à me donner le kebbé cru et ont tapoté 

mon corps en disant: «How poor! How pity!» Je n’en comprends pas 

que’est-ce que cela veut dire, mais j’ai rétréci comme un hérisson triste, 

en entendant leurs rires et en rangeant mes vêtements.

- Mais les jordaniens sont tous Abaddaî, a dit Véra.

- Bien sûr… Les bédouins sont tous Abaddaî, a dit Hanan.

Les yeux du Dr Smith ont clignoté et il a dit: Les gens de la Jordanie 

sont tous des gorilles.

Je suis devenu vraiment furieux, je lui ai crié.

- Non non vous avez mal compris, gorille en américain veut dire…, 

Dr Smith a dit et je l’ai interrompu: Shh, ne dis jamais des gorilles.

- Crazy(1)… sauvage.

Les femmes ont gémi en regardant ma main, j’avais accidentellement 

oublié le couteau, et une prémonition m’a traversé l’esprit que je les 

ferais cuire dans un pot énorme.

- Shh, taisez-vous, toi et elle et elle et lui, taisez-vous tous!!

J’ai jeté mon couteau et il a percuté le bois de la table, alors les blancs 

se sont brouillés de manière erratique alors que je regardais Dr Smith, et 

que j’étais prêt à le cuisiner, lui et ses femmes dans un même pot, mais 

il a couru si vite, j’étais si rembourré, et donc j’ai décidé de les quitter.

(1)	 Fou
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Alors que je quittais le café avec légèreté, mon père m’a apparu en 

souriant et m’a dit: Le monde est un cinéma, mon fils... Un cinéma!

- Et je suis un Indien rouge mon père! Je lui ai dit.

- Tu es une tête vide, sans cerveau, comma ta mère. Il m’a dit, mais 

je lui ai demandé: Tu passes un bon moment là-bas?  

Il a répondu: Il fait très chaud ici, mais je m’amuse.

- Oh, comme ton sort est misérable, Cheikh!! Mais qu’est-ce que tu 

avais fait avec ta barbe longue?

- Ils l’ont brulée à cause du journal publié à propos de mes actes de 

droiture et de piété, au diable toi et tes journaux... qui t’a commissionné 

pour ces bêtises, garçon?

- Ils écrivent tous ceci, ce n’est pas de ma faute.

- Et nos barabes se brulent à cause de ces journaux, c’est une autre 

punition qui nous arrive. Parles-en aux gens de ce monde.

- Je le ferai… je le ferai, dis-moi, quels sont tes projets pour l’avenir?

- Je vais me marier. Il me faisait signe en souriant.

- Même en enfer? Et qui est la malheureuse? J’ai dit en étonnement.

- Une très jolie femme, elle s’appelle Marilyn Molroe.

- Monroe!! Quel ignorant tu es Cheikh… Monroe et pas Molroe.

- Ah… bizarre.

Le Cheikh a dit en pensant qu’il tenait sa barbe mais ce n’était rien.

- Pourquoi «bizarre»? Je lui ai demandé.

Nous avons un homme très ennuyeux qui pense qu’il est le président 

de l’Amérique, et son nom est Monroe... Et il demande la présidence 
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de l’enfer, il bat les gobelins ici... Dis-moi, c’est son père? Le Cheikh 

m’a demandé et m’a fait un clin d’œil: Je ne sais pas... Je ne suis pas 

au courant des secrets du peuple, mais qu’est-ce qu’il y a avec toi et les 

Américains? Toujours les Américains.

- Je les aime, ils sont sympathiques et blancs, très blancs.

Je lui ai dit: «Quel groupe infernal vous êtes, dignes les uns des 

autres, je suis un indien rouge.» 

Je l’ai dit et je l’ai répété: «Un indien rouge» 

- Tu es une tête vide sans cerveau, comme ta mère. 

Le Cheikh m’a encore rappelé et m’a fait un clin d’œil au revoir: «Le 

monde est un cinéma, bye bye.»

- Que la paix soit sur toi, ô cheikh combinard, t’amuse-toi bien.

Je traversais les rues de Beyrouth avec la tête qui tournait follement, 

en me rendant au bureau des voyages j’ai vu un magasin de poulet, j’ai 

tendu la main à travers les barreaux de la cage et j’ai arraché une plume 

de la queue d’un coq qui criait, j’ai mis la plume dans mes cheveux 

épais et je marchais comme un Indien rouge. 
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Tayiseer Sboule:

(1939 - 1973)

Tayiseer Sboule est né à la ville de Tafileh en 1939 et a terminé ses 

études primaires dans sa ville. En 1951, il a déménagé à Zarqa avec son 

frère aîné Shawkat.  Il a ensuite déménagé à Amman, où il a terminé 

ses études secondaires au Collège Al-Hussein en 1957. Il a été l’un des 

premiers gouvernorats de la capitale, il a donc été envoyé en mission à 

l’Université Américaine de Beyrouth, mais il a quitté sa mission et est 

allé vers Damas pour étudier le droit.  Diplômé en 1962, il a travaillé au 

Département de l’Impôt sur le Revenu, puis a quitté le gouvernement 

et a commencé une formation dans le bureau de l’avocat «Saliba Al-

Sana’a», puis il a arrêté de s’entraîner et a voyagé avec son épouse, 

Dr Mai Al-Yatime, au Bahreïn pour y travailler, puis a déménagé en 

Arabie Saoudite et est retourné en Jordanie en 1964 et a terminé sa 

formation. Il a ouvert un bureau d’avocats à Zarqa, puis a fermé son 

bureau et a travaillé à la radio, et a continué à présenter son émission 

de radio «Avec la nouvelle génération» jusqu’à ce qu’il se suicide par 

un coup de feu le 15 novembre 1973, après la guerre d’octobre.  Il a des 

oeuvres dans le roman, la poésie, la nouvelle, la représentation picturale, 

la critique, l’article de presse, et il a écrit un manuscrit intellectuel sur 

l’arabisme et l’islam.      
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* Parmi ses oeuvres:                   

- «Tristesses du Désert», poesie, la maison d’édition «Al-Nahar», 

Beyrouth, 1968.

- «Toi Depuis Aujourd’hui», roman, la maison d’édition «Al-Nahar», 

Beyrouth, 1968. (Il a remporté le prix «Al-Nahar» du roman arabe 

après la défaite, partagé avec «Le Cauchemar» d’Amine Shinar)

Ses œuvres complètes ont été publiées pour la première fois par 

Suleiman Al-Azra’i en 1980. Et ils sont réapparus dans le recueil «Les 

Oeuvres Complètes», de la maison d’édition «Azmenah», Amman, 

1998.
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Printemps à Amman(1)

Ja’afar Al-Ouquaili 

En rentrant chez lui à pied, il jaillissait de la vitalité et de la joie 

rayonnant de ses yeux, alors que son seul fils était sur ses épaules, 

levant les mains avec enthousiasme, répétant toutes les acclamations 

qu’il pouvait, avec une voix rauque et un air de fatigue indéniable.

C’était presque trois heures quand la foule s’est dispersée à cause 

de la pression exercée sur eux, et (Ghazi) s’étonne de voir à quel point 

son fils voulait rester, malgré les piqûres froides qui commencent à se 

frayer un chemin dans la soirée, et l’endurance de la faim et de la soif 

sauf d’une boîte de jus que lui a donnée l’un des jeunes hommes, et il 

s’est rendu compte aussi qu’il avait passé sa journée sans un morceau à 

mettre dans sa bouche, et sans prendre son médicament matinal. 

Il n’était pas possible pour lui que ses pieds le conduiraient à ce 

qu’il avait peur de simplement y passer, alors que d’y participer, mais 

après l’avoir fait, il a eu l’impression que la glace fondait et une énergie 

débridée s’est élevée dans ses profondeurs, aiguisant la vigueur qu’il 

croyait souvent lui manquer.

(1)	 Printemps à Amman, la maison d’édition «Azmenah», 2011.
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Ghazi est sorti de sa maison à Jabal al-Hussein, entre le centre de 

sécurité et le camp, avec son enfant, à onze heures du matin. Ils se sont 

dirigés vers le restaurant, qui n’est pas loin, presque cinq minutes à pied 

et c’est convenu dans le quartier qu’il sert de la très bonne nourriture.

C’était un matin avec des brises froides et des nuages se dissipant 

progressivement à la fin du mois de mars, mais on ne peut pas dire que 

le printemps était arrivé, comme ce fut le cas les années précédentes, 

et dans ce matin, Ghazi s’est réveillé après l’avoir embrassé par son 

enfant. C’est un truc que sa femme fait s’il se réveille tard, afin de 

s’assurer que la maison soit nettoyée tôt, avant qu’elle ne se tourne vers 

ses affaires, car c’est vendredi.

Alors qu’il marchait et faisait son jogging, il s’est souvenu que son 

enfant, qui portait une assiette en verre pour y mettre le Houmous(1), se 

plaignait constamment du cours de sport, alors il l’a incité en disant: 

Une promenade matinale est très bien pour ta santé... sois-fort.

Il se prodiguait aussi des conseils, puisque le médecin lui avait 

demandé lors de la dernière visite d’allouer du temps à la marche, 

pour faire face aux maladies qui affligeaient son corps, dont certaines 

devenaient chroniques.

- Je sais... Je sais... Ça stimule la circulation sanguine.

L’enseignante nous a dit.

Son père s’est tourné vers lui pour l’encourager:

- Alors dépêche-toi... et fait attention à l’assiette... Malheur à toi si 

tu la casses. 

(1)	 Une trempette, une tartinade ou un plat salé du Moyen-Orient à base de pois 
chiches cuits en purée mélangés avec du tahini, du jus de citron et de l’ail.
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De loin, il a vu une foule devant le restaurant, et il a estimé qu’il lui 

faudrait un quart d’heure pour acheter ce qu’il voulait. Il a fait faire la 

queue à son fils, et est allé acheter un journal d’un kiosque sur le rond-

point, alors que les magasins du quartier ferment leurs portes dans les 

jours fériés.

«Reste ici… quand ce sera ton tour, achète des Falafels(1) et de 

Houmous et attends-moi», dit-il à (Yahya) en mettant un dinar dans sa 

petite paume, mais l’enfant s’est mis à supplier: «Je veux rester avec 

toi. S’il te plaît, papa»

- Et le Houmous… et le petit-déjeuner! Sois un homme, mon fils.

- On l’achetera du rond-point… il n’y a pas une foule là-bas.

- D’accord…

Il a cédé à son insistance, et il a remarqué une peur dans ses yeux 

d’être seul.

Ils ont recommencé à marcher dans les rues vides, et pendant cela, 

le petit garçon s’est accroché au bras de son père, et s’accrochant à 

l’assiette dans son autre main, et ce n’était qu’une question de minutes 

pendant lesquelles Yahya ne cachait pas son halètement, jusqu’à ce 

qu’il ne fût entre eux et leur destination qu’une rue.

Le restaurant semblait vide, comme Yahya a conjecturé, et comme 

le père l’avait prédit, des journaux ont apparu devant le kiosque à 

proximité, accrochés à une pince en métal.

Ghazi a laissé l’assiette à l’employé du restaurant, qui lui a dit que le 

Falafel avait besoin de temps pour chauffer, et est allé voir les journaux 

sur le trottoir.

(1)	 Une boule frite à base de pois chiches moulus, de fèves ou des deux.
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Les nouvelles des manifestations ont été en tête des premières pages, 

ce qui se passe dans la région depuis des mois n’est pas facile à croire 

et personne n’aurait pu le prévoir.

Il était occupé à feuilleter ses yeux entre les journaux, et il ne savait pas 

lequel acheter, pas un qu’il aimait, et pendant ce temps, son fils épelait 

les gros titres sur lesquels ses yeux tombaient, sa voix commençait 

à baisser alors qu’il lisait une lettre par lettre, puis il s’est demandé, 

inspiré par l’un d’eux: qu’est-ce qu’ils veulent dire par (printemps des 

peuples) papa? Les peuples ont-ils un printemps? 

La question lui a tombé comme une surprise, car il y trouvait, malgré 

sa naïveté, un paradoxe qui mérite qu’on y fasse attention.

- Oui, Yahya, chaque peuple a un printemps, juste comme il y a un 

printemps chaque année. 

Il ne voulait plus acheter un journal, parce que ce qu’il avait remarqué 

n’était pas quelque chose de nouveau qui s’ajoutait à ce que les chaînes 

satellite diffusaient nuit et jour. Il prenait un moment pensant de la 

question de son fils, devinant qu’il n’était pas satisfait de la réponse, 

puis il l’a entouré avec son bras, et s’est dirigé vers le restaurant, 

souhaitant si ça se termine là, car il n’avait aucune envie d’avoir une 

grande discussion avec le garçon.

Alors qu’il soupirait que l’employé ait tardé à faire frire les Falafels, 

le fils l’a tapoté et a repris la conversation:

- Je vois! C’est pourquoi ils disaient hier toute la journée: «Le 

printemps d’Egypte»; parce que les gens portaient des vêtements 

colorés, comme le printemps.

 Cette expression a été reprise dans une émission diffusée par l’une 

des chaînes d’information. Le père l’a regardée jusqu’au bout, tandis 
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que son fils était assis sur ses genoux, pas seulement l’imitant dans son 

écoute, mais aussi dans ses commentaires.

- Bravo mon fils… Je t’explique, il y a un printemps partout, le 

printemps de Tunisie, le printemps du Yémen, le printemps de Damas, 

le printemps de... 

- Le printemps d’Amman.

Yahya l’a interrompu comme s’il lui rappelait ce qu’il avait oublié.

- Oui…Très bien.

Le père l’a dit, réalisant que le sujet avait besoin d’une longue 

explication pour que son fils comprenne l’histoire, et ses secrets ont 

été dévoilés au fur et à mesure lorsqu’il découvrait que son seul fils est 

intelligent. 

- Mais le printemps d’Amman était en retard, tu m’as dit qu’il arrive 

en mars, et que la fête de la dignité sera ensoleillée, mais c’est l’inverse, 

il fait très froid!

C’était il y a trois jours, et il y avait encore un reste de grêle dans 

l’air, qui a duré pendant une bonne pluie qui a arrosé la terre la nuit 

dernière.

Ghazi écoutait son fils, et il n’y avait rien à dire, notant que sa femme 

serait inquiète pour eux, car cela faisait environ une demi-heure qu’ils 

étaient sortis de la maison.

Ici Yahya a élevé la voix en tapotant le bras de son père avec ses 

doigts, frustré de relever la tête pour attirer son attention: 

Papa... Il y a une manifestation au rond-point du Ministère de 

l’Intérieur, et tu m’as promis de m’emmener à la marche du centre-ville, 
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et ce semble que tu as oublié, s’il te plaît… C’est mon rêve d’acclamer 

avec eux, même un petit peu.

Ghazi savait qu’il y avait une manifestation à quelques minutes 

d’eux, mais il croyait souvent que participer à de telles activités n’était 

pas une obligation pour tout le monde, et que celui qui était dans son 

état devait éviter tout ce qui pourrait lui faire du mal, cela l’a soulagé 

qu’il ait sa propre excuse, un corps faible et fragile, incapable de subir 

des épreuves, et qu’un travail officiel pourrait aggraver sa situation s’il 

le quittait.

Il a regardé un peu ce qu’il en était avant de sortir de sa maison, 

et ce qui lui a apparu après cela, lui qui n’avait pas tenu compte de la 

demande qui l’avait surpris, un appel caché lui est venu pour changer la 

route, même s’il était pour réaliser le vœu de son seul fils, et pendant ce 

temps, il a entendé la radio qui était dans le restaurant: «Le printemps 

revenait encore une fois» (avec un accent egyptien), il s’amusait, en se 

remémorant ce qui était resté gravé dans sa lointaine mémoire.

Le cri s’est élevé: «Vive papa! Vive papa!» Dès que le garçon savait 

que son père acceptait sa demande, et parce que le Falafel avait été 

préparé, Ghazi a emporté son sac en papier et l’assiette de Houmous, 

non savoir quoi en faire, avant de les laisser sur une table au restaurant 

pour quiconque est destiné à le prendre.

Alors que son fils courait devant lui, il prenait le téléphone portable 

de sa poche, pour appeler sa femme, remerciant Dieu d’avoir entendu 

ses paroles, parce qu’il voulait sortir en pyjama, arguant que le 

restaurant était à proximité, mais elle lui a bloqué avec ses mains et a 

dit: «Impossible... Suppose que quelqu’un qui te connait te voit.» Et 

elle lui a donné des vêtements propres.
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- Oui chérie, ton fils ne voulait que participer à la manifestation.

- …….

- Non, nous restrons loin des problèmes… Ne t’inquète pas…

- …….

- Un quart d’heure et nous serons de retour… Nous ne serons pas en 

retard…

Il disait une phrase et elle l’interrompait avant de la terminer pour 

prodiguer un conseil après l’autre, et l’appel s’est terminé et il n’arrêtait 

pas de penser qu’il reviendrait avec Yahya rapidement. C’est sur quoi 

sa femme a insisté, craignant que quelque chose de mal arrive à son seul 

fils, car il est venu après des années d’essais, et elle n’avait pas d’autres 

enfants.

En route pour réaliser le rêve de son fils, des vestes noires semblaient 

encercler l’endroit, et lorsque le père et son fils les ont passés, l’enfance 

de Yahya leur a salué, les gens en vestes noires étaient des héros de 

contes et légendes pour Yahya, faire face aux méchants et défendre la 

vérité.

Pendant la distance qu’ils avaient parcouru en marchant au milieu de 

la foule, le père a continué de rappeler son fils: «Prends bien ma main, 

ou je serai en colère contre toi»

Yahya a dit en étonnement: Yay… C’est juste comme le printemps 

d’Egypte.

- Oui… C’est vrai.

Le père l’a embrassé et il ne voulait pas de lui dire non.

Avec cette grande foule, Ghazi ne conissait personne, mais il sentait 

qu’il était avec sa famille, mais il fut bientôt secoué par la honte, quand 
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le fait qu’il n’avait pas participé à une manifestation toute sa vie lui 

devenait évident, et maintenant il est à l’âge de trente-cinq ans, alors 

que son garçon de sept ans fait tout ce qu’il faut pour y participer!

Ici, et là, il a realisé que l’excuse d’être malade n’est plus valide, il 

rencontrait des gens plus malades que lui, mais leur détermination était 

brûlante, alors qu’il réalisait que son travail était un prétexte, donc si 

tout le monde craignait pour son gagne-pain, personne ne viendrait.

Des slogans remplissaient les banderoles et même les gorges. Ghazi 

et son fils s’y sont engagés, et pendant cela, il a constaté qu’il devait 

rassurer sa femme.

- Tu l’as manqué, ah si tu étais avec nous… tout se passe bien, 

écoute… Vas-y Yahya, crie.

Le fils crie: «Qui a dit que les peuples sont morts… les peuples sont 

une source d’autorité». Un rire lui caressait les oreilles de loin, et une 

prière au Dieu pour qu’il le protège.

Ils n’ont pas remarqué le temps qui passait, heure après heure, 

femmes et filles, enfants et vieillards affluaient, acclamations après 

acclamations, et une période de repos suivie d’un enchaînement de 

slogans, des visages renouvelés, le cercle s’élargit, et le son était comme 

si c’était la sonnerie.

Au milieu de cela, Ghazi n’arretait pas d’appeler sa femme. Il était 

tellement content de ce qu’il faisait, qu’il aurait aimé écouter son fils 

quand les marches se sont répandues dans tout le pays, comme s’il était 

perdu et converti!

Alors que les brins du soleil s’infiltraient peu à peu à travers les 

nuages, les banderoles se précipitaient à la recherche d’une cinquième 

direction, et elles étaient rétrécit des quatre côtés de la terre.
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Il a embrassé son seul fils, le protégeant autant qu’il le pouvait de la 

paternité. Quant au fils, il avait un besoin urgent de les faire comprendre, 

de les convaincre qu’il les aimait, les héros des contes, et qu’il n’était 

pas méchant, car les méchants étaient certainement ailleurs.

Dans le bruit de la foule, Yahya tenait contre sa poitrine une petite 

banderole qui avait été lâchée par une fille cherchant une sortie, il l’a 

levé de son bout, et son père l’a tené de l’autre bout, et ils s’engagent 

à nouveau avec la foule, avec deux voix rauques, mais ils ne faiblirent 

pas.

Ghazi a soupiré profondément quand son seul fils semblait être 

plus haute que sa taille, et un sourire s’est formé sur sa bouche alors 

qu’il le soulevait pour le porter sur ses épaules, et il était certain que le 

printemps (revenait encore une fois).  



88

Ja’afar Al-Ouquaili:

 Ja’afar Ahmad Hamdan Al-Ouquaili est né le 10 mai 1974 dans le 

village de Balila / Jerash. Il a terminé ses études secondaires à l’école 

Asad Bin Al-Furat (complexe de villages) en 1992, et a obtenu une 

licence en chimie de l’Université de Yarmouk en 1997. Il a travaillé 

pour le journal quotidien de «Al-Rai» depuis 1998, en tant que 

journaliste et rédacteur en chef au département culturel et rédacteur en 

chef du supplément culturel hebdomadaire, puis en tant que secrétaire 

de rédaction au centre d’études de «Al-Rai» depuis 2011. Il a été choisi 

parmi cinq écrivains jordaniens pour participer au projet électronique 

«Medad», qui est supervisé par l’Institut Allemand de Goethe à 

l’occasion de la Foire du Livre de Francfort (2003). Il est membre de 

l’Association des Ecrivains Jordaniens et a été membre de son conseil 

d’administration pendant quatre mandats depuis 2003, dont il a pris le 

relais de la culture, des médias et de l’édition (2009-2011) et il a aussi 

pris le relais des affaires étrangères depuis 2011. Il est aussi membre 

du Syndicat des Journalistes Jordaniens et de l’Union des Ecrivains 

Arabes sur Internet. 
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 * Parmi ses oeuvres dans la nouvelle:

- «Des Invités Lourds», 2002

- «Un Printemps à Amman», 2011

- «Compte à Régler», 2014

- «Kummistaire»(1), 2015

- «Des Distances Suffisants», 2019

Il a d’autres oeuvres dans la poésie et les dialogues littéraires.

(1)	 Un mot que l’on dit dans le jeu (cache-cache)
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Textes de Pétra(1)

Jamal Abou-Hamdan

Le Papillon

De jeunes élèves se rassemblent autour du professeur d’histoire 

qui les a emmenés dans ce voyage scientifique à Pétra. Le professeur 

n’arrêtait pas de parler avec enthousiasme des Nabatéens, comment ils 

ont creusé cette ville unique dans la roche solide... Il pointe avec ses 

mains sur les monuments impressionnants qui s’étendre dans le lieu, 

puis il plonge avec eux dans le temps, parlant des guerres menées par 

les Nabatéens contre le Royaume de Judée et contre l’Empire Romain... 

Et de leurs Dieux, de leurs rois, de leurs richesses et de leur civilisation.

Les élèves regardent ses lèvres s’ouvrir et se fermer et ses mains 

bouger. Il restait silencieux pour un moment, et a regardé les visages 

des étudiants, et a dit: «Celui qui a une question, qu’il la pose».

Cependant, les élèves sont restés silencieux, alors le professeur a 

parlé à nouveau de l’architecture unique de Pétra, et du mélange de 

l’architecture nabatéenne avec celle des Romains, un mélange de 

(1)	 «Textes de Pétra», la maison d’édition «Azmenah», la Fondation Arabe pour les 
Etudes et l’Edition, 1994.
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similitudes et de différences, et les élèves sont restés debout à l’écouter... 

jusqu’à ce que tout à coup un papillon volant avec des ailes colorées 

est passé devant leurs yeux, puis s’est envolé loin en dehors du leur 

cercle... Le plus jeune des élèves s’est exclamé: «Comme il est beux!».

Les élèves se sont détournés du professeur, leurs yeux pourchassant 

le papillon, et leur bonheur battait de ses ailes, jusqu’à ce que le papillon 

tombe sur un rocher d’une couleur ondulante.

Les yeux des élèves étaient attirés par le papillon, et ils étaient sur 

le point de courir vers lui, alors le professeur a senti qu’il perdait le 

contrôle de la situation, alors il leur a dit «de faire attention à ce que je 

dis, nous sommes sur un voyage scientifique, et c’est important, c’est 

l’histoire de vos grands ancêtres».

Il a raffermi sa stature et crie: «Les Nabatéens étaient…»

Avant d’avoir terminé sa phrase, le plus jeune élève s’était échappé 

du cercle, et y avait laissé une fracture, il avait couru jusqu’à l’endroit 

où le papillon coloré se tenait sur le rocher coloré. Et avant que le 

professeur ne se rende compte de ce qui s’était passé, le jeune élève 

criait du papillon et du rocher: «Regardez les couleurs de ses ailes… ça 

ressemble aux couleurs du rocher».

Et à peine eut-il terminé son appel que le cercle s’était complètement 

effondré autour du professeur, et les élèves ont couru, se rassemblant 

autour du papillon et du rocher, les regardant fixement, leur professeur 

a crié de sa place, mais ils n’ont pas répondu, il les a appelés, mais 

encore ils n’ont pas répondu. Il est resté debout à sa place, les yeux 

regardant en bas. Il se demandait comment un papillon coloré arriverait 

à un endroit où il n’y a pas de fleurs, et il souhaitait que le professeur de 

sciences les ait accompagnés pour lui demander ce secret.
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Quand il a levé ses yeux, il voyait les yeux du jeune élève, et il sentait 

qu’au fond des yeux du petit garçon brillait une réponse à sa question, 

mais le petit garçon ne voulait pas la révéler.
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La Soif

Les yeux du guide brillent d’une lueur de fierté, car il se sent comme 

un chevalier en ce moment où il se tient parmi un groupe de touristes 

au milieu de Pétra qu’il aime, et il les attire en parlant de son amour de 

Pétra:

«Je vous aussi parle de la caractéristique la plus importante des 

Nabatéens, qui ont construit cette ville dans la roche, ils ont été les 

premiers ingénieurs des eaux de l’histoire, alors de deux opposés: la 

roche et l’eau, ils ont établi leur civilisation sur laquelle les ruines de 

Pétra sont encore témoins. L’eau… Imaginez au milieu du désert sec!! 

Ils ont réussi à extracter l’eau, la puiser et la stocker dans la roche. 

Ils ont construit leur ville sur le miracle du contrôle de l’eau, de sorte 

que la fille de leur roi n’a pas accepté d’épouser personne d’autre que 

quelqu’un qui pourrait approvisionner Pétra en eau courante. Ce qu’ils 

ont fait avec de l’eau est un autre miracle, pas moins que le miracle de 

les creuser dans la roche…»

Les touristes ne cessaient de le dévisager, d’écouter ce qu’il disait, 

puis ils regardaient la solidité du rocher, imaginant le murmure d’eau et 

son écoulement au milieu de l’endroit.
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Le guide allait continuer encore et encore avant que ce moment 

glorieux ne lui échappe, n’eût été sa petite fille qui l’avait emmené avec 

lui dans sa tournée avec les touristes, et elle était tout le temps étonnée 

de ce qu’il disait, elle s’est approchée de lui et lui a murmuré: «Je veux 

boire…».

Il ne l’a pas remarquée au début, alors elle a attrapé le bord de sa cape 

et l’a tiré, et a dit: «J’ai soif… Je veux de l’eau». Le guide a presque 

continué à parler, mais la petite fille a crié: «J’ai soif... donne-moi de 

l’eau».

Soudain, toute son attention était concentrée sur sa petite fille, et il 

avait l’air confus. Il s’est tourné autour de lui dans l’endroit sec, puis 

il l’a regardé avec confusion, et elle a crié d’une voix vacillante: «Je 

mourrai de soif… Je veux de l’eau».

Aucun des touristes n’a clairement compris ce qui se passait entre 

le guide et sa fille, jusqu’à ce que le guide l’a regardée d’un air fané, 

et il a semblé brisé et timide, et ses yeux errent, puis ses yeux se sont 

concentrés sur une bouteille d’eau dans le main d’un des touristes, et 

avant qu’il ne dit un mot, beaucoup de mains tendues vers les sacs en 

cuir portés par les touristes, sortant des bouteilles pleines d’eau, et ils ont 

mis leurs mains à l’enfant, la fille a rebondi de peur... Elle s’accrochait 

aux jambes de son père, et elle s’est mise à pleurer.

Le guide s’est penché vers la jeune fille, l’a porté dans ses bras et a 

tourné vers les touristes avec un regard triste, il était sur le point de dire 

quelque chose, mais il s’est étouffé avec des mots, alors il a pénétré la 

foule de touristes et les a laissés confus au milieu des ruines, se dirigeant 

vers le Siq(1), et l’a traversé, sortant de Pétra à sa maison en arrière.

(1)	 Un défilé long de 1,200 m environ, orienté approximativement est-ouest, étroit et 
sinueux qui forme l’entrée de la ville antique de Pétra en Jordanie.
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Le poème

Depuis le matin, le poète est assis devant le monument qui le 

fascinait -puis familiarisé et aimée- parmi les monuments de Pétra, la 

contemplant attentivement, puis se penchant sur ses papiers, mais le 

poème est resté dur, commençant par des phrases fortes et éclatantes, 

puis ces phrases rétrécissent et deviennent confues, alors le reste du 

poème disperse dans ses mains. La tête du poète est pleine de fantômes, 

mais les mots sont flétris sur la pointe de son stylo, et le papier a soif 

pour un moment… mais pas plus que ça. 

Réfléchis... Pétra, que j’aime et à laquelle je viens, comme si j’avais 

rendez-vous avec une chère plein de flirtation, pourquoi est-elle si 

insaisissable pour moi? Plus l’amour s’intensifie, plus il sera difficile 

de l’exprimer?!

Les mots sont restés durs, il a essayé de créer un ruisseau poétique 

de la scène qu’il a vue devant lui, et il a pensé que si un ruisseau de 

roche jaillirait, mais la roche est restée dure et sourde. Ses profondeurs 

criaient avec tristesse: «Pétra s’abstient...», Puis chuchotaient: «Alors 

on devient plus séduit et plus fasciné…».

Le poème est resté difficile à composer sur papier, tandis que ses 

cellules commençaient à se remplir d’extase, il a levé la tête à l’horizon, 

et a dit: «Laisse les monuments des Pétra... et écris sur les Nabatéens... 
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sur leur gloire».

Il a commencé par des phrases cohérentes qui, au bout d’un certain 

temps, ont commencé à se briser et ses fragments se sont entassés en 

phrases confuses. Il a cessé d’écrire, a lu ce qu’il écrivait, a déchiré le 

papier et le vent l’a emporté avec lui en passant près des rochers. 

Au bout d’un moment, il s’est penché à nouveau sur le papier et a 

pensé… Alors j’écris sur l’échec des Nabatéens, car mon âme est sur le 

point de se briser… 

Mais son stylo n’a pas obéi à son esprit, alors il est resté rigide sur la 

feuille de papier blanc, il a levé la tête, a regardé le paysage autour de 

lui, et a pensé… Chaque gloire est unique en soi… Tous les échecs sont 

les mêmes, et l’unicité est la base de la poésie. 

Ses profondeurs tremblaient d’un hochement de tête et il a murmuré: 

«Ah des gloires et des défaites profondes dans un temps court et 

impossible à récupérer.»

Il a joint les mains sur ses papiers et son stylo, a redressé sa stature, 

a marché jusqu’à ce qu’un rocher ondulant l’attire, il a regardé avec 

étonnement la lumière sur le rocher, l’harmonie entre les deux, et 

l’émergence des rayons… Il a soupiré: «Si je pouvais former des mots 

pour décrire ce spectacle splendide» 

Il s’est appuyé sur ses papiers, et les mots voletaient sur le papier 

jusqu’à ce qu’il sente que le poème a rempli tout le papier… Alors il a 

attrapé une mèche qui restait de son allumage interne, et a commencé 

à relire ce qu’il avait écrit à haute voix. C’était son âme brisée, une 

moitié a collé dans la scène et l’autre moitié avec des mots, écoutant 

le poème, mais au milieu de la lecture, il sentait que ses deux moitiés 

convergeaient, et sa voix s’est évanouie dans le silence.
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Il a levé son regard du papier et a couru vers la scène du rocher en 

regardant la lumière s’éloigner, puis son regard a commencé à haleter 

entre les mots de son poème et les couleurs du rocher, jusqu’à ce qu’il 

se lasse de ses sentiments avec son regard haletant, alors il a attrapé le 

papier et a commencé à le déchirer, a plié les papiers et s’est levé, et a 

quitté l’endroit.

Au crépuscule, le poète est rentré à l’hôtel. Le stylo était dans sa 

main, enveloppé dans des papiers qui sont restés blancs. Il a entré dans 

sa chambre, brisé, et s’est senti malade. Il a laissé la lumière éteinte. Il 

a jeté les papiers et le stylo sur le bord du lit, et s’est glissé dans le lit. Il 

a senti sa tête se vider, alors il l’a reposé sur l’oreiller, a fermé les yeux 

et a fermé tout derrière eux, essayant de dormir.

Avant de dormir, des visions ont afflué dans sa tête, et il a ressenti une 

palpitation dans son cœur et une sensation de brûlure qui se propageait 

à tous ses sens et à toutes ses cellules, alors il s’est levé et s’est installé 

dans son lit. La lumière s’est allumée et il a tiré le papier et le stylo, et 

il a ressenti une irrésistible attirance pour eux… Il a commencé à écrire 

un poème sur sa petite amie qu’il l’avait laissée dans son pays, sans lui 

raconter son voyage à Pétra ni lui dire au revoir, jusqu’à ce qu’elle lui 

apparaisse à la fin du poème et le soleil s’était levé. Il s’est retourné et 

s’est préparé à partir.
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La cape

La fille blonde rayonnante, venue du Nord à Pétra, est maintenant 

prise par la scène, mélangeant le rouge du crépuscule sur le ciel avec le 

rouge de la roche sur le sol.

Le guide brun foncé se tenait immobile, tenant la laisse d’un cheval 

immobile, les brises du soleil couchant jouant avec le bord de sa cape.

Ils étaient debout depuis longtemps, elle était sur le dos du cheval en 

train de regarder le rocher, et il était à côté du cheval allongé par terre 

attendant qu’elle sorte de son étonnement.

Et elle n’en est sortie que lorsque l’obscurité a commencé à envahir 

l’endroit, et la scène a disparu, alors il a resserré la laisse du cheval, 

quand une brise froide a soufflé, la fille a frissonné, le guide l’a regardée 

et lui a demandé: «Vous semblez avoir froid?»

«Je pensais qu’il n’y avait pas de froid dans le désert», elle a dit

Il a dit: «Dans le désert, il fait chaud le matin, et froid le soir»

Elle ne connaissait pas le secret de cette froideur qui la balayait, 

est-ce qu’elle souffle sur elle de l’extérieur... ou de l’intérieur?! Elle a 

enroulé ses mains autour de sa poitrine, comme pour se protéger de la 

piqûre du froid.

Le guide l’a regardée et a arrêté le cheval. Il tenait sa cape. Il l’a 

retiré de son corps et la lui a tendue: «Cette cape vous réchauffera».
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Elle a hésité mais il a insisté. Elle lui a pris la cape et l’a remis sur 

son corps. Il a resserré la laisse du cheval et a marché… La fille fut 

réchauffée quand ils sont arrivés au Siq en quittant Pétra.

Pétra était complètement dépourvue de visiteurs et de guides, et 

personne qu’eux n’était laissé au cœur de l’obscurité frissonnante, elle 

l’a regardé par dessus le dos du cheval et elle sentait, sans discerner ses 

traits; qu’il frissonnait. Elle lui a demandé d’arrêter le cheval, elle a dit: 

«Maintenant vous avez froid».

Il n’a pas répondu... Elle est descendue de cheval et a dit: «Cette cape 

peut nous accueillir tous les deux…».

Elle s’est approchée de lui, a étendu la cape et l’a tenue sur eux deux. 

Il est devenu confus et s’est ensuite installé avec elle à l’intérieur de la 

cape… Ils ont traversé le Siq ensemble, et le cheval suivait derrière eux, 

et sous les ailes de cette obscurité frissonnante de froid à l’extérieur 

de la cape, personne ne pouvait discerner où finit sa blondeur, et où 

commence son bronzage à l’intérieur de la cape. Ils ont senti la chaleur 

couler entre eux. Ils ne rendaient compte, après quelque temps de leur 

promenade, que la cape avait glissé d’eux au sol, et qu’ils l’ont laissée 

derrière eux, et que le cheval l’a ramassée et l’a portée avec ses dents, et 

continuait à marcher loin d’eux, et ils marchaient soutenant l’un l’autre 

sur une longue distance.  
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Jamal Abou-Hamdan: 

(1944 - 2015)

 Jamal Tawfiq Abou Hamdan est né à Amman en 1944. Il a obtenu le 

certificat égyptien de baccalauréat du Caire, puis une licence en droit de 

l’Université Arabe de Beyrouth en 1966. Il a travaillé comme producteur 

et animateur pour des programmes culturels à la radio jordanienne 

(1965/1966), puis à la Fondation Aliah/ Compagnies Ariennes Royales 

Jordaniennes (1971-1989).  Il a reçu le Prix d’Encouragement de l’État 

en littérature/sujet de scénario théâtral du Ministère de la Culture en 

1993, le Prix d’Appréciation de l’État dans le domaine de la littérature/

l’écriture dramatique télévisée du Ministère de la Culture en 2008, et 

le Prix de l’Association des Ecrivains Jordaniens à deux reprises; dans 

les domaines du théâtre et de la nouvelle. Il a aussi remporté le Prix du 

Meilleur Livre dans le domaine de la littérature pour des enfants lors 

de l’Année Internationale de l’Enfant, le Prix de la Meilleure Pièce de 

Théâtre au 5ème Festival de Théâtre Jordanien organisé par le Ministère 

de la Culture en 1997, et le Prix de la Paternité (domaine du roman) de 

la Haut Comité National pour la Déclaration d’Amman comme Capitale 

de la Culture Arabe pour 2002 pour son roman «A l’Est de la Lune, à 

l’Ouest du Soleil». Il est membre du comité fondateur de l’Association 
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des Ecrivains Jordaniens (1974), et l’un des fondateurs de l’Union 

des Dramaturges Arabes. Il est décédé le 6 avril 2015 à Arkansas, en 

Amérique, et y a été enterré, après une longue bataille contre le cancer.  

* Ses œuvres littéraires:

 Il a plus de 20 œuvres littéraires, parmi lesquels dans la nouvelle:

- «Beaucoup de Chagrins et Trois Cerfs», 1969.

- «Une Place Face à la Mer», 1993.

- «A la Recherche de Zizia», 2000.

- «Boite de Vie», 2005.

- «Hier de Demain», 2010.
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Ce Boucher(1)

Jamal Naji

- Il est lent! Le problème avec ce boucher c’est qu’il est lent!

J’ai soupiré, puis je me suis tourné la tête vers elle, je l’ai vue, ses 

expressions faciales étaient imprimées dans mon esprit: un visage rouge 

avec une cicatrice brune, une grosse veine apparaissant sur son front 

ridé, son sac à main et ses lèvres fermées et grincheuses.

- J’ai beaucoup de choses à faire aujourd’hui!

Il a dit encore une fois, comme si elle parlait avec elle-même.

J’ai compris ce qu’elle voulait dire toute de suite, et je devenais un 

gentleman et j’ai abandonné mon tour pour elle:

- Allez-y, prenez mon tour.

La femme bougeait, m’a remercié, a pris ma place, et alors j’étais 

derrière elle, peut-être réjouissant de son intériorité; parce qu’elle a eu 

ce qu’elle voulait quand j’ai abandonné mon tour pour elle, elle s’est 

peut-être moquée de moi, mais elle ne pouvait pas cacher les expressions 

de plaisir qui couvraient son visage rouge. 

(1)	 «Un Homme Sans Détails», publications de l’Association des Ecrivains 
Jordaniens, soutenue par la Fondation Abdul Hameed Shoman, 1994.
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Mon problème maintenant ne réside pas dans le temps, ni dans la 

file d’hommes et de femmes devant moi, mais de la manière dont je 

recourrai quand je parlerai au boucher, d’où je trouverai le courage 

de dire ce que je veux? Comment puis-je commencer avec lui quand 

il est mon tour? Quant au temps? Quelle est la valeur du temps pour 

un homme comme moi, avec des vêtements amples, et des cheveux 

bouclés, abandonnant son tour aux autres? 

Depuis que je faisais la queue, regardant les hommes et les femmes 

devant moi, leur attachement à leurs tours est amusant, dès qu’un 

homme de l’extérieur de la file d’attente s’approche le boucher, leur 

clameur et leur protestation commencent, ils tiennent à garder leurs 

droits, rien que le droit!

Ils ne se calment que lorsque celui qui s’approche, leur fait 

comprendre qu’il ne veut pas les encombrer, mais il veut demander si le 

boucher a un morceau de foie ou de reins, ou toute autre partie du corps 

des animaux abattus.

Je n’aime pas aller chez le boucher, et je soupire un million de fois 

avant d’aller vers cet homme grossier, il traite le corps avec une cruauté 

qui le prive de son humanité, il se fiche du sang qui tache ses mains et 

ses vêtements, il se fiche des os hachés devant lui sur la table incurvée.

Cela me semble plus cruel que d’autres ne le pensent, quelle est la 

différence entre un veau tué et un homme tué? Si nous isolons le cou et le 

mettons sur la table tout seul après l’avoir écorché, comment pouvons-

nous être sûrs qu’il est un cou d’un veau ou un cou d’un homme qui 

était rude dans sa vie? 

Je me suis retourné et j’ai vu un homme debout sévèrement et 

fronçant les sourcils! J’ai détendu les traits de mon visage, simulé un 
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sourire, puis j’ai quitté ma place pour lui, et il a haussé les sourcils 

d’étonnement ou de dédain, puis a repris mon tour sans hésitation, et 

sans un mot de remerciement!

Le boucher a remarqué ce que je faisais, il a froncé les sourcils et a 

dit:

- Hé toi! Si tu ne garde pas ton tour, la viande s’épuisera avant que 

tu m’atteignes.

Il est plus dur que je ne le pensais, tant sa voix est tirée, tirée d’une 

gorge dentelée!

- Je ne suis pas pressé.

Il m’a réprimandé avec ses yeux blessants, puis a tendu à la femme au 

visage rouge un sac plein de viande, et elle a respiré et s’est retournée, 

mais elle n’a pas oublié de me remercier alors qu’elle se dirigeait vers 

sa voiture.

Cette fois c’est déroutant, embarrassant, j’attendrai la fin de la file 

d’attente, et puis je vais faire face au boucher seul, c’est comme ça que 

je préfère, c’est vrai que je prends ombrage à chaque fois qu’un nouvel 

homme ou une nouvelle femme fait la queue derrière moi, mais je me 

retrouve obligé de quitter ma place, et en faire don à ce nouveau venu… 

Enfin je me retrouve face au boucher.

Je me suis tenu abasourdi devant lui, j’ai regardé autour de moi, mais 

je n’ai trouvé personne. J’ai regardé son visage et il m’est devenu clair 

qu’il y avait un léger louche dans ses yeux qui était difficile à détecter 

avant de l’approcher. Je me suis attardé puis j’ai pris un risque:

- S’il vous plait…
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Je n’ai pas fini, j’ai serré le poing, mes ongles qui se sont coincés 

dans la paume de ma main m’ont fait mal, et j’ai senti l’élan qui me 

remplissait s’épuiser, peut-être qu’il a senti ce qui se passait dans ma 

tête, peut-être qu’il a dit à lui-même que j’étais fou, et peut-être…

- L’endettement est interdit mon mec!

Il m’a dit brusquement, et j’ai dit innocemment:

- Mais je ne veux pas de la viande. 

Il tenait le manche de son couperet, et l’a frappé avec le bloc de bois 

devant lui, comme s’il avait perdu sa patience

- Qu’est-ce que tu veux alors? Dépêche-toi.

- Je veux -si ça ne vous dérangez pas- quelques os pour mes enfants. 
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Jamal Naji: 

(1954 - 2018)

 Jamal Naji est né le 1er novembre 1954 à Aqabat Jaber / Jéricho. 

Il a terminé ses études secondaires à l’école secondaire Raghadan à 

Amman en 1973, et a obtenu un diplôme en arts du Collège de Formation 

d’Amman de l’Office de Secours et de Travaux des Nations Unies pour 

les Réfugiés de Palestine (UNRWA) en 1975. Il a travaillé dans le 

domaine de l’administration bancaire (1978-1996), et a dirigé le centre 

d’études «Intelligence» à Amman depuis 1996, et a fondé et dirigé le 

Centre Culturel Arabe de 2009 jusqu’à son départ. Il était membre de 

l’Association des Ecrivains Jordaniens et son président (2001-2003).  

* Parmi ses recueils de nouvelles:

- «Un Homme Sans Cervelle», 1989.

- «Un Homme Sans Détails», 1994.

- «Ce qui s’est passé Jeudi», 2011.

- «Le Cible», 2011.
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* Parmi ses plusieurs oeuvres dans le roman:

- «La Route à Belharith», 1982.

- «Temps», 1985.

- «Vestiges des Derniers Cyclones», 1988.

- «La Vie est garantie par la Mort», 1993.

- «Nuit de Plumes», roman, 2004.

- «Quand les Loups Vieillissent», 2011.
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Une Trêve(1)

Juma’a Chanab

 «Même dans les guerres, les militaires et les politiciens font une 

trêve»

Je me suis dit en me tenant devant le miroir cassé, puis je me suis 

enduit mon visage de mousse à raser qui sentait la menthe, et j’ai 

commencé à couper les cheveux qui étaient éparpillés dessous avec une 

nouvelle lame tranchante, puis j’ai mangé avec beaucoup d’appétit, j’ai 

fumé doucement et sans avidité, et j’ai descendu l’escalier de bois rouillé 

jusqu’à la rue, plein de contentement, prêt comme avant à parcourir la 

foule, entre les chariots de maïs et de légumes, les appels de ceux qui 

se tiennent derrière les étals de chaussettes et de sous-vêtements bon 

marché, et le gazouillis des oiseaux dans les cages au coin de la rue, où 

je fais un détour brusque dans la petite ruelle où habite Karima.

Mais rien de tout cela n’était là, les magasins étaient fermés à clé 

avec de grands cadenas, et les étals avaient disparu des deux côtés de 

la rue, pas d’appels, pas de gazouillis d’oiseaux, pas de chaussettes… 

Il n’y avait aucun être humain là-bas, comme si une épidémie affligeait 

(1)	« Fille Illégitime », la maison d’édition et de distribution « Al-Ahliyyah », 
Amman – Jordanie, ….
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ma grande rue il y a vingt ans, affectant toutes les créatures qui s’y 

trouvaient, il y avait peut-être eu un djinn(1), mais je ne suis tombé sur 

aucun d’entre eux.

J’ai cédé à l’idée que les gens étaient partis, alors j’ai décidé de 

retourner dans ma petite chambre sur le toit du troisième étage, dans 

la maison de Monsieur Aziz, et quand je suis arrivé à la porte, je l’ai 

trouvée verrouillée avec un gros cadenas rouillé.  

(1)	 Dans la mythologie arabe et musulmane) un esprit intelligent de rang inférieur à 
celui des anges, capable d’apparaître sous des formes humaines et animales et de 
posséder des humains.
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 Juma’a Chanab: 

  Juma’a Mahmoud Muhammad Chanab est né le 30 décembre 1960 à 

Amman. Il a terminé ses études secondaires à l’école secondaire Ibn Sina 

d’Amman en 1979 et a obtenu une licence en sciences économiques et 

administratives de l’Université de Jordanie en 1984.  Il a travaillé dans 

le journalisme en Jordanie, puis aux Nations Unies à New York (1990-

1993), puis a déménagé pour pratiquer les travaux commerciaux aux 

États-Unis d’Amérique. Il a remporté la deuxième place au concours de 

l’Association des Ecrivains Jordaniens pour les non-membres (domaine 

de la nouvelle) en 1981 pour son histoire «Sans Arrêt» Il est membre de 

l’Association des Ecrivains Jordaniens.   

* Parmi ses œuvres dans la nouvelle: 

- «La Terre a une Autre Gravité», 1980.

- «La Dernière Lettre», 1982.

- «La Mort d’un Petit Ange», 1984.

- «Un Mauvais Café», 2015.

- «Fille Illégitime», 2017.

- «Un Homme Absolument sans Importance», 2018.
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La Dame d’Automn(1)

Jamilah Amayirah

Si j’avais eu le droit d’intervenir, j’aurais dit, en regardant à l’intérieur, 

que les fantômes qui y vivent sont lourds et frustrants, et que la maison 

est hantée par les fantômes de l’automne, et qu’il faut donc qu’ils soient 

lourds et saisissent les âmes de ses habitants.

Il réfléchit aussi son loudeur sur le visage du matin, alors il passe 

lentement, tirant ses moments comme une personne âgée et égarée, 

mais le froid et l’humidité de l’air cèdent la place au réveil, des éclairs 

se succèdent de temps en temps, des feuilles jaunes tombent, à peine le 

son de leur chuchotement crépitant quand ils touchent le sol, et l’âme 

s’étrangle et se rétrécit.

Cependant, l’âme étranglée n’a pas d’éveil complet tant que le soleil 

n’a pas pu pénétrer, c’est la première alarme, la première et la plus 

forte, et tant qu’elle ne se débarrasse de sa faiblesse brisée sur les toits 

des immeubles, le froid de la ville reste comme des cendres soufflées 

par le vent dans les yeux des passants à leur allure rapide, ils étaient trop 

(1)	 «La Dame d’Automne», Fondation Arabe pour les Etudes et l’Edition, Amman, 
1999.
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tôt pour sortir, ils ne sont plus que deux ou trois hommes, mais ils se 

sont succédés et passés sous la fenêtre... la fenêtre est fermée.

* * *

Et parce que je m’étais donné le droit d’entrer, j’ai vu en me glissant 

dans la chambre que la dame de maison était sur le point de se réveiller, 

mais une asthénie la gardait au lit.

Des moments sont passés sans mouvement, puis un rituel d’agitation 

a commencé à se dérouler dans son corps lourd, elle s’est frotté les 

yeux avec ses doigts chauds, expulsant les restes de sommeil, mais le 

sommeil - comme je le sais et elle le sait - n’est jamais dans les yeux, le 

sommeil chez la dame de maison est dans le corps.

Nous le savons tous les deux, alors elle n’a pas été surprise lorsque 

le haut de son front a été griffé par ses longs ongles, le gémissement de 

la légère douleur cutanée lui a rappelé de son sommeil agité.

Elle avait un sommeil interrompu car elle était inquiète, elle s’est 

réveillée plus d’une fois, s’est réveillée en découvrant qu’elle tremblait, 

elle a mis plus de couvertures sur elle, et son tremblement est devenu 

plus intense.

Le corps, après avoir été épuisé par les tremblements, peut être très 

fatigué, alors elle s’est endormie.

Elle ne sent pas le réveil matinal qui lui donne de l’énergie et de la 

force, sa force la trahit comme d’habitude, une contraction stagnante 

l’empêche de vouloir boire son café du matin, son café sans sucre, son 

café amer, café noir, et pourtant je la vois quittait le lit, arrivait à la 

fenêtre avec des pieds lourds comme les fantômes de la maison.
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Elle avait porté la robe de coton à rayures bleues, la couleur que je 

sais qu’elle aimait, debout devant la fenêtre, regardant dehors avec ses 

sens, ne voyant rien de ce dehors, mais elle savait malgré la fermeture de 

la fenêtre que le vent était froid, car les vides espaces suffisent à lui faire 

sentir qu’est-ce qui se passe dehors, la ville ne s’est pas complètement 

réveillée, un ou trois au maximum passent depuis un certain temps, 

et voici les branches là, derrière la fenêtre fermée, tremblant et se 

balançant juste comme la dame avec son tremblemet et balancement, 

des branches d’arbre à moitié nues, la dame a enlevé la robe de coton à 

rayures bleues, et elle a commencé à déshabiller, ses doigts tendus avec 

de longs ongles jusqu’aux boutons de sa chemise de nuit pour la libérer 

de leurs trous sous le cou jusqu’à ce que la poitrine soit pleine.

Les boutons sont libérés de leurs trous et la chair se révèle, mais les 

trous de mémoire sont vides, pas tous, certains, les trous cachent les 

images, les brouillent, ne les révèlent pas, ne les montrent pas, le corps 

s’active pour combler le vide, le vide est partout, dans toute la maison, 

dans la dame de maison, je sais, c’est pourquoi je l’ai vue fermer les 

yeux et se dire, en enfonçant ses paumes dans l’ouverture de la poitrine, 

laquelle elle l’a libérée des boutons jusqu’à ce qu’elle a presque déchiré 

le coton mouillé:

«C’est une scène d’automne triste et froid».

* * *

Oui… Elle a raison… 

C’était un automne triste et froid, et elle en était au début, je l’ai donc 

accompagnée quand elle s’est détournée de la fenêtre, fermant le rideau 

en bois avec un corps tremblant, et s’est glissée de nouveau dans son lit.

* * *
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Le silence est le maître de la maison

Mais je l’ai bien entendu, car j’avais le droit d’errer, et j’y passais 

toutes les lumières éteintes mais pas la lumière légère là-bas, et je 

m’approchais de la lampe du couloir intérieur assez large, qui mène à 

toutes les pièces de la maison, il n’y a aucun bruit, aucun mouvement 

dans la maison de la dame qui est à moitié endormie, à moitié tremblante, 

à moitié écoutant quelque chose dont elle voulait s’assurer de son 

existence, il y a ce que la dame entend et brise la peur du silence, le 

silence n’est plus le maître, c’est comme ça que je voulais que ce soit, 

pour correspondre au sens de la dame à moitié écoutant avec les yeux 

fermés.

Je suis tombée par terre, je me suis assise en tailleur sur le tapis 

de l’étagère basse, et j’ai inversé la cassette... C’est comme ça que les 

choses se passent quand on veut, on inverse la cassette, on recommence 

depuis le début, et la dame de maison continue d’écouter la musique 

de la veille, des tons doux coulant de l’étagère basse, et peu à peu ils 

remplissent l’endroit.

Le corps tremble, la dame se chevrote de son tremblement, le 

chevrotement n’est pas le même que le tremblement, ses paupières 

tombent avec leurs cils noirs... Puis se lèvent.

Et parce que j’avais plus de droit, je me suis levée, ne me souciant pas 

qu’elle puisse me remarquer par la coloration du monde autour d’elle, 

il est devenu vert progressivement jusqu’à ses jambes, elle s’est levée, 

son corps devant elle, elle l’a suivi jusqu’au coin du café sans sucre, elle 

l’a regardé aller contre sa volonté et se répandre dans toute la maison.

Il adoucit la caresse des brises froides à lui, soulage les fardeaux de 

l’anxiété nocturne et flotte sur les choses, elle s’émerveille et touche ses 
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organes qui viennent de se réveiller, puis elle est attirée par une odeur 

particulière qui émane d’elle, la dessinant vers des images libérées par 

les trous de mémoire remplis, les trous qui ne sont pas vides, l’odeur 

d’une cigarette allumée lui fait alarmer, il y a l’éveil du corps et des 

organs pour étreindre l’autre parfum.

Elle prend son café et passe, elle remarque dans le coin que la 

poubelle pleine de serviettes roses, les serviettes en papier mouillé, la 

dame rit encore et je ris, elle rit fort, et elle va avec le panier vers le sac 

poubelle, je suis avec elle, traversant le mur du silence et de la musique.

Elle court... la dame de maison court vers son miroir et la regarde 

comme des arbres d’automne dépouillés devant elle, je la vois dans le 

miroir en train d’essuyer la cicatrice sur le haut de son front et d’attendre, 

elle n’a pas fermé la porte, et l’a laissée ouvert pour la première fois, 

deux, peut-être trois hommes sont passés sous la fenêtre fermée, et je 

me prépare à être senti différent comme la terre humide, l’automne est 

entré dans la maison par le rideau en bois surélevé, tandis que la porte 

était assez large pour deux épaules demandant de la chaleur, et la dame, 

la dame de maison est à l’intérieur.  
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Jamilah Amayirah: 

Jamilah Tawfiq Amayirah est née à Salt en 1964. Elle a terminé ses 

études secondaires en 1982, puis a obtenu une licence en littérature 

anglaise de l’Université de Philadelphie en 2003. Elle a travaillé 

comme directrice d’une bibliothèque au Ministère de l’Éducation et 

elle était membre du comité de rédaction du magazine «Taiki», publié 

par la Grande Municipalité d’Amman.   Elle en est ensuite devenue 

la rédactrice en chef, avant de devenir directrice de la bibliothèque 

Suleiman Al-Mousa spécialisée dans l’histoire de la Jordanie / la Grande 

Municipalité d’Amman.  Elle est membre de l’Association des Ecrivains 

Jordaniens et membre fondatrice de: La Forum Culturel de Zay/Salt et 

de l’Association pour la Promotion de la Femme Jordanienne.  

* Parmi ses œuvres dans la nouvelle:

- «Le Cri de Blancheur», 1993.

- «La Dame d’Automne», 1999.

- «Les Degrés», 2005.

- «Sang-Froid», Caire, 2006.



119

Plus que Je ne Peux Supporter(1)

Jawaher Al-Rafayia’a

Je déteste ma paresse seulement quelques fois, quand je dois faire 

quelque chose de très spécial pour moi, mais sinon, je me retrouve à aller 

trop loin, souvent au point de devenir ennuyeux, je le hais maintenant, 

pendant que j’allonge dans mon lit, et j’ai envie de lire, depuis des 

semaines je n’ai rien lu de nouveau, mais qu’est-ce qui me fait risquer 

ma détente et de décoller le tas de couvertures, et de glisser mes doigts 

de leur chaleur pour prendre les livres à côté de moi?!

Je supprime mon besoin de lire et je bien couvre mon corps, je serre 

la couverture sur ma tête pour que ce désir maudit ne s’y infiltre pas, 

mais je découvre que la jalousie fait des étincelles dans ma tête, ce 

type, qui est mon frère me taquine avec sa puissance en restant éveillé 

tard et en lisant, un tremblement d’activité me traverse, qui est presque 

légèrement chargé dans mon corps; me vient de sa chambre.

J’ai cherché refuge auprès d’Allah contre le maudit Satan, je me suis 

frottée les yeux et je me suis assise sur mon lit, j’ai mis les trois livres 

dans ma poitrine, et je les ai remis devant moi, tout neufs! Je me suis 

vite décidée, je vais rester éveillée jusqu’au matin et lire les trois. J’ai 

(1)	 Du recueil de nouvelles, plus que je ne peux supporter, la Fondation Arabe pour 
les Etudes et l’Edition, Amman, 1996.



120

attrapé (La forêt Perdue de Raphael Alberti) et je l’ai parcouru... Oh 

mon dieu!! Plus de cinq cents pages! Je l’ai fermé et a réfléchi un peu, 

c’est la biographie perdue d’Alberti, et je me fiche de passer la nuit avec 

elle, j’ai été soulagé de cette excuse ridicule pour me débarrasser de la 

lecture ce soir et j’ai jeté le livre de côté.

Le sommeil a obscurci ma vision, j’ai secoué la tête pour l’expulser 

et j’ai pris le second livre, et dès que j’ai lu son titre jusqu’à ce que 

mes secrets soient dévoilés, je devrais d’abord lire ( Le Voyage de 

Kazantzaki en Egypte) avant de lire ce livre (Un Voyage en Palestine) , 

et comme ce livre est dans la chambre de mon frère, c’est un manque de 

respect de frapper sa porte maintenant, par conséquent, je vais reporter 

la lecture des deux voyages pendant un certain temps jusqu’à ce que 

je trouve un certain nombre de choses sur sa visite dans les deux pays 

sans les séparer, j’étais heureuse de fabriquer le sujet de cette manière 

raisonnable, et j’ai jeté le livre par-dessus de l’autre.

Je me détends un peu, et le sommeil allié à une paresse délicieuse 

me viennent, je veux parcourir ce dernier livre, mais je me souviens de 

quelque chose peu importe à quel point j’ai manqué! Je ne me suis pas 

levée de mon sommeil et n’ai fait aucun mouvement à part de parcourir 

les livres et les jeter de côté, alors j’ai dû me lever et me préparer une 

tasse de café, pour que personne ne dise que dans l’histoire je suis un 

personnage statique, et que c’est un texte raté et pas une histoire; à 

cause de l’absence du dynamisme de l’héroïne extérieure, je confie mon 

affaire à Dieu.

Je suis allée dans la cuisine et j’ai allumé la cuisinière, j’ai pensé 

un peu, faire du café a besoin de laver les tasses et la bouilloire, et 

d’attendre que l’eau bout et de la verser, et peut-être qu’elle se renverse 

sur la surface de la cuisinière et je dois essuyer ça, ah, le plateau, le 
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verre d’eau, etc. Et il y a une possibilté que mon frère le sent et me 

demande une autre tasse, non je n’avais pas besoin de tout ça, il suffisait 

que j’atteigne la cuisine, et déplace la paresse de l’événement dans 

l’histoire. J’ai rempli un verre d’eau et l’ai emporté avec moi dans la 

chambre, alors qu’importe au lecteur s’il buvait du café ou de l’eau! 

J’ai mis le verre à côté de moi, j’ai appuyé ma tête contre le mur froid, 

et j’ai commencé à lire, après l’effort que j’avais fait; le beau et léger 

livre (Une Place Devant la Mer). Et j’ai prié dans mon secret pour Jamal 

Abu Hamdan que Dieu le soulage, parce qu’il n’écrivait pas beaucoup 

de pages de son recueil d’histoires, je me suis enthousiasmé par le fait 

qu’après avoir échoué à créer une excuse pour le laisser, mes yeux ont 

rencontré la première phrase de l’histoire: «J’admets qu’écrire est un 

acte d’agression». J’ai terminé la première page, et j’ai compris que 

l’écrivain contribue à tuer les arbres pour écrire sur les feuilles qui sont 

faites de leur bois, alors le lecteur étant partie prenante du processus 

créatif et agressif, cela signifie que je partage maintenant l’acte agressif 

avec lui, et puisque je suis une femme qui soutient la paix, et appelle à 

l’amour, et condamne la violence, le meurtre et la laideur, j’ai décidé de 

reporter le projet de lecture jusqu’à ce que je recalcule sur ce sujet, et 

que j’arrive à une conclusion qui me satisfait: «Est-ce qu’on assassine 

vraiment la verdure ou la crée-t-on?!» J’ai admiré cette phrase, puis j’ai 

bu le verre d’eau à contrecœur, pour qu’on ne dise pas qu’apporter le 

verre d’eau était en dehors du cours de l’événement, merde, ça m’a fait 

même plus froid en cette nuit froide, et puis j’ai tiré la couverture par-

dessus de moi, laissant la lumière comme témoin sur que j’ai fait une 

nuit blanche!
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Jawaher Al-Rafayia’a: 

Jawaher Muhammad Al-Rafayia’a est née en 1969 à Bir Khadad/

Al-Shobak. Elle a obtenu sa licence en langue et littérature arabes de 

l’Université de Jordanie en 1991. Elle a travaillé comme rédactrice 

à l’Academie Royale de Recherche sur la Civilisation Islamique/

Fondation d’Al al-Bayt (1993-2007) et sur le site d’information 

«Eram» aux Émirats Arabes Unis depuis 2011. Elle a remporté le Prix 

de Dr. Souad Al-Sabah pour la Créativité Intellectuelle et Littéraire de 

la maison d’édition et de distribution «Souad Al-Sabah» en 1996 pour 

son recueil de nouvelles «Les Gitans et la Fille», le Prix du magazine 

koweïtien «Al-Arabi» pour l’histoire en 1997 pour son histoire «Les 

Gitans et la Fille» et le Prix de la Fondation Internationale «Al-Quds» 

à New York en 2001 pour son histoire «Le Mur», et le Prix des Clubs 

de Filles de Sharjah en 2001 pour son recueil de nouvelles «Plus que 

Je ne Peux Supporter». Elle est membre de l’Association des Ecrivains 

Jordaniens.   

* Ses oeuvres dans la nouvelle:

- «Les Gitans et la Fille», 1993.

- «Plus que je ne peux supporter», 1996.

- «Encore un Enfant», 2002.
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Le laitier(1)

Khalid Mahadine

 «A Mon Père, Mon Premier Maître» 

Alors que je regardais le portier retirer mes sacs de l’arrière de la 

voiture, en sueur abondant, je n’ai jamais pensé que quelque chose 

pourrait survenir entre moi et le laitier qui habitait dans le magasin qui 

se trouve en face de la porte de ma nouvelle chambre.

Mes yeux ont alors parcouru les nombreuses portes qui s’ouvraient 

sur la mienne, essayant désespérément de trouver un visage familier, 

me souriant et m’accueillant comme l’un des centaines qui vivait dans 

le quartier calme de cette ville pâle.

* * *

C’était douloureux.

Tout le monde me dépasse avec des signes d’étonnement sur le 

visage. Le quartier n’est habité que par des ouvriers et des personnes 

avec des petits métiers. Une question que je pouvais sentir crucifiée sur 

leurs lèvres et dans leurs yeux:

(1)	  Du recueil de nouvelles «Tarnibe» -un simple jeu de cartes à jouer dans divers 
pays du Moyen-Orient, notamment dans les pays du Levant et également en 
Tanzanie-
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Cet étrange jeune homme qui porte un costume et une cravate, qu’est-

ce qui l’a fait vivre ici?!

Je n’avais jamais ressenti le besoin de répondre à une question qu’elle 

s’agit de ma vie, comme je le sentais à ces moments-là, je souhaitais les 

arrêter toutes devant moi, et me tenir au bout du petit escalier qui mène 

à ma chambre, pour leur dire d’une voix douce, et leur faire l’aimer si 

je pouvais: «J’aime ces quartiers tranquilles»

Mais c’était une sorte de perte de temps, seul le laitier qui m’a souri 

et a levé la main:

- Vous êtes le bienvenu, monsieur.

Néanmoins, j’ai essayé de me convaincre que ses paroles étaient 

vraies, et qu’elles n’étaient pas une sorte de sarcasme, mais je ne 

pouvais pas, et quand le portier eut fini de décharger mes sacs, je me 

suis assis sur la chaise que j’avais portée avec moi pendant des années, 

et a réfléchi.

Il y a eu des moments durs comme attendre, j’ai fumé deux cigarettes 

sans les sentir, il m’a semblé que je partais d’un monde que j’aime vers 

un monde que je ne connais pas, et c’était pour la première fois que j’ai 

réalisé ce que signifie être un étranger, et pour la première fois je sens 

aussi que le terme «à l’étranger» ne veut pas dire que tu ne trouveras 

pas une personne que tu ne connais pas, mais plutôt que tu trouveras 

tant de gens que tu connais, te regardent avec des yeux de prudence 

et d’étonnement, et j’ai un sentiment terrible: pourquoi devrais-je être 

interrogé?

On a frappé à la porte au moment où j’ai commencé à penser que je 

ne devais pas rester ici, et à pas hésitants je me suis déplacé, et avec le 

sentiment de quelqu’un qui attend un adversaire insidieux, et avant de 
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tourner la clé de l’intérieur, sa voix m’est venue: «Par Dieu, vous êtes 

le bienvenu».

Le laitier avait sa voix à ce moment près de moi, et avant que je 

l’invite à entrer, il a déplacé ses pas à l’intérieur, et il s’est assis par terre 

et les mots de bienvenue sont encore sur ses lèvres, je ne me souviens 

pas bien comment j’ai commencé à lui parler, mais plutôt je ne me 

souviens pas qui d’entre nous a commencé à parler, tout ce dont je me 

souviens et ce que je ne pourrai jamais l’oublier, c’est que j’ai ressenti 

un profond réconfort comme si le laitier était un vieil ami de mon père.

* * *

Les jours ont passé et il est le seul qui me tient à cœur, et même si je 

ne pouvais pas lui décrire, je suis presque juste si je dis qu’il est le seul 

que j’ai rencontré dans ma vie qui ne se plaint pas de son travail, et il 

ne parle pas longtemps de ce travail. Alors ce qui est le plus important 

c’est qu’il m’ait appris pendant les quatre mois que nous avons passés 

ensemble, et ce que l’université n’a pas pu m’apprendre à travers les 

quatre ans, et chaque fois que je fixais le certificat accroché au mur 

de la chambre et que je le regardais ensuite, je me demandais avec 

étonnement: Comment de papiers trompent une personne!! Même les 

papiers qui nous fatiguent et à cause desquels on reste éveillé longtemps.

Une chose dont il ne se lassait pas de parler: le déplacement, comment 

il s’est réveillé comme les autres de son sommeil au son des fusils et 

des tanks, comment il a traversé le pont en tenant ses trois enfants, et 

comment il est arrivé ici et a ouvert ce petit magasin pour vendre du lait. 

Je sens que sa voix est seule avec moi, et lui, il est encore planté à (Beit 

Hanina), le village dans lequel il a ouvert les yeux il y a quarante ans.
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Les jours sont passés, et l’oncle «Abou Shawqi» m’a donné une idée 

de la valeur de la vie, et pas une seule nuit ne s’est passé sans que 

nous soyons ensemble dans son magasin ou dans ma chambre, et sa 

radio (transistor) était toujours dans sa poche, sachant exactement les 

dates des bulletins d’information et des conversations politiques. Son 

fils aîné, Shawqi, avait seize ans, il ressemble beaucoup à son père. Il 

passe son temps entre l’école, où il est parmi les premiers de sa classe, 

et entre le magasin, où il est toujours admiré par les clients, et lorsqu’il 

porte ses copies d’examen à son père, il les regarde avec admiration 

puis me les donne et dit:

-Tout ce que je demande, monsieur, c’est que Shawqi ne vend pas 

de lait.

Shawqi sourit et se tourne pour me dire: «Mon père me demande 

devenir un officier afin de venger pour mon grand-père qui a été tué lors 

de la célèbre révolution 36». Et chaque fois qu’on parlait du grand-père, 

Abou Shawqi secouait tristement la tête et disait: «Oh Shawqi… mon 

père était plus courageux que ton père».

Il y a des moments de silence, pendant lesquels je sens qu’une sorte 

de sentiment dur et de tourment douloureux entoure le père, alors il 

ferme les yeux, ses doigts se raidissent sur ses genoux puis il expire. Et 

ce qui m’avait toujours semblé être attendu, m’est arrivé, j’ai voyagé à 

l’étranger pour un court séjour, et, en faisant mes adieux à Abou Shawqi, 

j’ai senti que j’allais dans un endroit isolé, et s’il est difficile d’oublier 

ses meilleurs souvenirs, peut-être que la tasse qu’il m’a offerte alors 

que j’attendais la voiture avant de partir pour l’aéroport restera pour 

moi l’un des souvenirs les plus précieux.

- Bois, monsieur, tu peux revenir et ne pas me trouver pour t’offrir 

un verre de lait.
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La première chose que j’ai faite là-bas, c’est que je lui ai envoyé 

une carte, j’ai essayé de la remplisser -malgré son espace étroit et 

ma séparation courte avec lui- de tous les sentiments de confiance et 

de respect que je ressentais envers lui. Et il m’a envoyé une longue 

lettre écrite dans un langage simple que j’aurais souhaité qu’elle ne se 

termine pas, et j’ai été surpris par une deuxième lettre écrite de la main 

de Shawqi, et autant que je me sentais heureux de le recevoir, autant 

que je me sentais déprimé en le lisant.

C’était riche en sentiments, merveilleux et tendre comme les lettres 

de tous les enfants, et une nuit dure est passé que je n’oublierai pas… 

Le lendemain, j’ai compris qu’Abou Shawqi était malade, ou peut-être 

que Shawqi l’a écrit à l’insu de son père, et j’ai essayé de me convaincre 

de la profondeur de l’amour que je ressentais pour lui: «Il va bien», et 

c’était peut-être la seule explication qu’on espère être honnête quand on 

ressent plus que de l’affection pour ceux dont on a coupé les nouvelles 

de nous ou nos nouvelles ont été coupées d’eux, et il ne servait à rien de 

lui écrire, car il ne restait que quelques jours avant la fin du stage et je 

retourne rencontrer Abou Shawqi.

La voiture a traversé le quartier, et j’ai fixé avidement toutes ses 

pierres, le sentiment aujourd’hui était différent de ce qu’il était quand je 

suis venu ici la première fois, étrange, surprenant, et déroutant, j’ai jeté 

le sac négligemment à la porte de la chambre sans entrer, je suis allé au 

magasin pour rencontrer Abou Shawqi, et j’ai souhaité, en traversant 

la rue vers lui, que la distance soit plus courte, même si elle était de 

quelques mètres, l’odeur de lait tissait autour de moi une puanteur, et 

derrière le table usée, Shawqi versait du lait pour l’un des clients, il 

est venu vers moi quand il m’a vu et m’a serré dans ses bras, et dans 

ses yeux des larmes grosses comme du chagrin, je l’ai serré contre ma 



128

poitrine sans trouver un mot, et je me suis assis sur la chaise et le silence 

entre nous comme une vallée solitaire dans une nuit sombre, je n’ai 

rien demandé, les réponses étaient sur ses lèvres crucifiées comme les 

questions sur mes lèvres,

Je n’en pouvais plus, alors je me suis tourné vers lui et lui a demandé

- Shawqi... quelles sont les dernières nouvelles?

Il a souri... Son sourire était lavé de tristesse, et il a dit: J’ai décidé 

d’être laitier le soir, mais le matin je suis étudiant.

J’ai murmuré prudemment: Et ton père??

- Il a voyagé, il a dit qu’il ne reviendrait peut-être pas et qu’il nous 

attendait là-bas, à l’ouest de la rivière.

Je ne pouvais plus attendre, et avant de faire mon premier pas hors du 

magasin, sa voix était aussi profonde que la confiance:

- Si sa photo apparaît dans un journal, tu l’accrocheras près de ton 

certificat, n’est-ce pas, monsieur?

J’ai secoué la tête en affirmation, puis il a ajouté: Moi aussi, je 

l’accrocherai à la vitrine du magasin et j’écrirai dessus que mon père 

était plus courageux que son père.  
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Khalid Mahadine: 

 (1941 - 2015)  

Khalid Atallah Al-Mahadine est né à Karak en 1941. Il a obtenu 

une licence en philosophie de l’Université de Damas. Il a travaillé 

en Libye dans les années soixante-dix du siècle dernier, et après son 

retour en Jordanie, il a travaillé au Ministère de la Culture, au Ministère 

de l’Information, au journal «Al-Rai», à la radio, à la Cour Royale 

Hachémite, à l’Agence de Presse Jordanienne, au journal «Al-Nahda» 

et à la Grande Municipalité d’Amman. Il était membre de l’Association 

des Ecrivains Jordaniens et du Syndicat des Journalistes Jordaniens. Il 

est décédé à Amman le 13 octobre 2015.  

* Parmi ses oeuvres dans la nouvelle:

- «Il a oublié qu’elle est Vierge» (3 histoires), 1960.

- «Tarnibe», 1987.

* Parmi ses recueils de poésie:

- «Prières pour l’Aube qui se lève», 1969. 

- «L’Amour à Travers les Publications Secrètes», 1976.
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- «Voyageur Dans le Chagrin», 1978.

- «La Récolte du Voyage Triste», 1982.

- «La Dernière Reine», 1985.

- «Nouveaux Papiers d’un Vieux Cahier», 1987.

- «Le Recueil de Pierre», 1990. 

- «Les Oeuvres Poétiques Complètes», 1990.

- «Des Cahiers d’une Femme Fatiguée», 1993.
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Narguilé(1) (2)

Khalil Al-Sawahri

Halima a souri et a secoué la tête, puis a prononcé de manière audible: 

«Quiconque se tue de ses propres mains, personne ne pleurera pour lui».

Depuis le matin, cette phrase a été répétée sur sa langue, mais elle 

reste enfermée, et même lorsque le soleil se couche ce jour-là, et Halima 

a senti que ses jambes étaient tombées en se tenant derrière le mur et 

en regardant la route, elle avait de bons doutes en ce qui concerne où 

était Salmane pendant tout ce temps, et quand Saadyia lui a dit pendant 

qu’elles déjeunaient:

- Comment sais-tu que mon père se tord maintenant en prison?

- Prison?!	

Elle lui a crié avec colère: Un fléau ronge ta sale langue, fille, Dieu 

pardonne!

Saadyia se sentait mal et la bouchée s’est arrêtée dans son pharynx, 

sa respiration s’est arrêtée et Halima a continué ses jurons.

- Ta longue langue ne dit rien mais de mal.

(1)	 «La Café de Bachoura», Jérusalem 7 juillet, 1968.
(2)	 Le narguilé, ou la chicha, est une pipe à eau utilisée pour fumer du tabac.
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Saadyia dit en avalant sa salive: Par Dieu, je ne voulais que du bien, 

maman, et sinon, où est allé papa?

Halima a répondu, d’un ton volontairement rude et rabaissant: Ton 

père a un rendez-vous chez ses amis qui sont des personnages importants.

- Mon père a-t-il des relations avec des personnes importantes parmi 

les habitants de Jérusalem?

- Quoi? Quelle ignorante tu es… Ton père avait des relations avec 

des personnes importantes dès qu’il vendait du lait en ville.

Halima a soupiré avec un désire sincère.

- Oh mon Dieu, ces jours-là, quand Salmane montait un âne vert 

et mettait deux bidons de lait dans le sac, il revenait avant midi parce 

que son ami Ahmed Sidqi avait l’habitude d’acheter tout le lait à la 

fois, la bonté était sur nous comme la pluie, et nous étions dans mille 

bénédictions.

Saadyia a dit en fixant sa mère avec étonnement: Tu penses que mon 

père a couché la nuit dernière chez Ahmed Sidqi?

Halima a dit: Ahmed Sidqi est mort il y a longtemps, peut-être que 

ton père a couché chez son ami le cordonnier.

Une petite joie a éclaté dans l’œil de Saadyia.

- Si Dieu le veut, il aura couché chez lui, et il m’apportera une 

nouvelle pantoufle avec lui.

Saadyia a gloussé.

- Une nouvelle pantoufle!!

Halima a ri en faisant semblant d’être arrogante et stoïque
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- Tu sais… Il n’y a pas de chaussure de fer, ma fille, mais ton père 

est allé un jour chez son ami, le cordonnier, et lui a demandé de lui 

fabriquer des chaussures de fer.

- Et les a-t-il fabriqués?

- Non... Le cordonnier s’est moqué de lui, et depuis ce jour, les 

gens du pays plaisantent à propos de Salmane, en disant: «Où est les 

chaussures de fer, Salmane l’imbécile?»

Tout à coup la conversation a été interrompue, et cette blague semblait 

une vieille blague que Halima en a marre de la répéter, en plus de cela, 

la blague a été racontée cette fois au mauvais moment, et encore une fois 

le visage de Halima était rempli de maussade, Salmane n’a pas dormi 

à l’extérieur de la maison toute sa vie, et il ne dormira certainement 

chez personne dans telles circonstances. Même le Mukhtar(1), qui ne se 

dormait jamais dans sa maison, devenait, après l’occupation, n’osant 

sortir de sa maison après la prière du soir.

Malgré toutes les intentions qu’elle a essayé de faire comme 

justifications pour que Salmane n’avait encore rentré chez lui, elle-même 

a été submergée par des mauvaises pensées, et elle a commencé à parler 

d’une voix forte: «Quiconque se tue de ses propres mains, personne 

ne pleurera pour lui». Il y a plus de deux mois, que Salmane voulait 

désespérément, et une obsession maléfique l’a poussé à visiter Jérusalem 

pour qu’il soit béni en voyant le Dôme du Rocher et le Mont de la 

Maison de Dieu, et qu’il pouvait avoir un narguilé au café de Bachoura. 

Et quand Halima essayait de garder ces intentions aventureuses loin de 

lui, il la soudoyait en disant: «O femme, on avait envie de sentir l’arôme 

du kébab grillé, laisse-moi aller en ville, et je jure que je t’apporterai 

des deux brochettes de kébab sur une miche de pain au four».

(1)	 Quelqu’un qui est choisi par les gens pour être en charge de leurs problèmes.
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Bien que Halima salivât lorsqu’elle a entendu le kébab, elle a persisté 

dans son insistance à l’empêcher d’aller à Jérusalem et a déclaré: «Tout 

ce qui t’importe, c’est que tu peux avoir un narguilé».

- O femme, je te jure, j’aspire à voir Jérusalem.

- Oh, que la paix soit sur toi! Tu as oublié que les Juifs capturent 

les gens dans la rue? As-tu oublié ce qu’Ali Al-Far a dit lorsqu’il s’est 

allé à Jérusalem il y a deux mois? Il a dit que les soldats israéliens 

parcouraient les rues avec des canons, et qu’ils en frappaient un avec 

des matraques jusqu’à ce que son sang soit comme un torrent, et tu 

as oublié ce que le Mukhtar a dit? Qu’ils emmenaient des écoliers en 

voiture en prison.

- O femme, ne sois pas si folle, je connais les Juifs depuis longtemps, 

de l’an quarante-huit, les Juifs sont comme des serpents, ils ne mordent 

que ceux qui les attaquent.

- Salmane… Penses-tu que les écoliers ont attaqué l’armée jusqu’à 

ce qu’ils les conduisent en prison?

- Les écoliers sont des voyous et ils s’immiscent dans la politique.

La vérité est que Halima s’est retrouvée incapable de répondre à cet 

argument, car elle ne comprend pas quelle est cette politique? Quel est le 

sens de s’immiscener? Elle-même avait entendu Al-Mukhtar en parler 

à Ali Al-Far et lui dire: «Les étudiants s’immiscent dans la politique». 

Une imagination semi-raisonnable tourbillonnait dans son esprit, dans 

laquelle elle imaginait que la politique était un grand palais entouré 

de serviteurs et de gardes, et l’entrée au grand public était interdite. 

Elle souhaitait pouvoir aller à Jérusalem pour voir cette politique, et 

comment les étudiants l’immisenent. Puis elle a dit à Salmane: «As-tu 

vu la politique, Salmane?»
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 Salmane a dit avec arrogance: O femme, la politique gouverne le 

pays, c’est-à-dire le gouvernement. En tout cas nous n’avons rien à voir 

avec le gouvernement.

Enfin, Halima était convaincue de la nécessité pour Salmane d’aller à 

Jérusalem, mais elle lui a interdit de monter sur l’âne, en disant: «Laisse 

l’âne, juste au cas».

Salmane a dit: «Il n’est pas nécessaire de prendre l’âne, mais ne le 

laisse pas attaché et dit à Saadyia de l’emmener dehors».

Et quand Salmane sortait du portail de la maison, Halima lui disait 

au revoir: «Ne sois pas en retard, Salmane, la situation est dangereuse 

et on ne sait pas ce qui se passe». Mais Salmane était en retard… Le 

premier jour et le deuxième jour sont passés, et Salmane n’est pas 

rentré à la maison comme d’habitude, et Halima, depuis cet après-

midi, a commencé à penser de tout son cœur à ce qui aurait pu arriver à 

Salmane, les Juifs auraient pu l’emprisonner, et ils l’ont peut-être tué, 

qui sait? Elle était parfois en colère contre Salmane; parce qu’il ne l’a 

pas entendue, et parce qu’il n’arrêtait pas de rêver d’aller à Jérusalem 

et d’errer dans les ruelles du village, comme une poule qui veut pondre, 

il n’était pas content jusqu’à la nuit où il est allé à Jérusalem, et Halima 

a répété sa phrase célèbre: «Quiconque se tue de ses propres mains, 

personne ne pleurera pour lui»

Et elle l’a dit cette fois devant Saadyia, et quand Saadyia était sur 

le point de demander à sa mère le sens de ces mots, Salmane ouvrait 

la porte et entrait dans la maison, puis il tombait par terre sans mots ni 

salutations, et Halima a crié d’un ton de joie teinté de peur:

- Tu es venu, ô Salmane, que Dieu arrête le mal!
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Salmane a regardé puis a dit avec douleur: Oh, si tu savais ce qui s’est 

passé, Halima, j’ai eu des millieres de problèmes, les maudits Juifs, ils 

m’ont fait si mal.

- Et qu’est ce que tu as fait? Tu t’es immiscé dans la politique, 

Salmane?

- La maudite politique, toute notre vie nous marchons autour du mur 

et disons: Dieu, protège-moi, mais avec Israël, il n’y a pas de protection.

- Mais comment?! Et tu disais que les Juifs sont comme un serpent 

qui ne morde que celui qui l’attaque.

- Le monde est différent aujourd’hui, Israël s’est assis au-dessus de 

nous et nous a épuisés avec son oppression, et il veut nous empêcher 

d’aller à Jérusalem.

- Ils t’ont empêché d’aller à Jérusalem?

À ce moment, Al-Mukhtar, Muhammad le loubard et Ali Al-Far 

entraient dans la maison, et Al-Mukhtar a crié de sa voix rauque: «Ha, 

tu es enfin revenu, Salmane! Où étais-tu tout ce temps? Je pense que tu 

as eu vingt narguilé».

Muhammad le loubard a ajouté: «Oh, mon oncle… Salmane 

l’imbécile kiffe sortir. Il dort à Jérusalem, mange dans les restaurants et 

fume le narguilé la nuit».

Ali Al-Far a dit: «Par Dieu, je pense qu’il avait dormi chez sa tante».

Salmane, quant à lui, les avait salués, et ils se sont assis en le regardant, 

les contusions bleues autour de ses yeux et sur son visage.

Al-Mukhtar a dit: «Il semble que tu ais fait une bagarre et ils t’ont 

emprisonné».
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Halima a dit: Les Juifs l’ont fait si de mal.

Muhammad le loubard a dit: Il doit s’être immiscé dans la politique.

Al-Mukhtar a dit: Israël est une affliction catastrophique, et celui qui 

s’immisce dans la politique, ils le brûlent.

Salmane a dit: Les gars! Craignez Dieu… Celui qui va à Jérusalem 

interfère-t-il dans la politique?

Al-Mukhtar a dit: Heh… Heh… Par Dieu, le type des chaussettes de 

fer a commencé à comprendre la politique.. O Salmane, pour l’amour 

de Dieu. Nous sommes des gens dont le but est seulement de vivre, 

qu’avons-nous à voir avec ce pays et qui s’en charge?

Salmane l’imbécile a dit en colère: O mec, n’as-tu pas honte de dire 

ces mots, ou parce qu’Israël te paie cent lires pour être le Mukhtar?

Al-Mukhtar a répondu avec colère et en lui insultant: Tu es devenu 

un patriote, t’es crétin!! 

Salmane a dit: Oui, je suis devenu un patriote, et je dois l’être, tu sais 

que j’ai été battu jour et nuit en prison et je n’étais pas coupable!

Muhammad le loubrad a dit en riant: Je pense que l’emprisonnement 

et les coups n’étaient que pour Dieu Tout-Puissant.

Salmane a dit: Tout ce qui s’est passé, c’est qu’après la prière du 

vendredi, je suis sorti avec les gens de la mosquée, et j’allais au café de 

Bachoura… Muhammad le loubard l’a interrompu en disant: «Ouais… 

pour qu’il ait un narguilé».

Salmane a continué: En route, un des gens a jeté des papiers imprimés 

qui remplissaient les marchés, alors je me suis dit: «Je vais prendre un 

papier pour le lire dans le village et voir ce qu’il contient, j’etais en train 

de mettre le papier dans ma poche alors que j’ai vu la police fouiller les 
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gens, et les conduire jusqu’aux voitures, ils m’ont emmené en prison, et 

ils m’ont battu là-bas et ils ont dit que je distribuais des tracts.

Al-Mukhtar a dit: O mec, que Dieu te guide, et pourquoi prends-tu le 

papier? Ne sais-tu pas que ces papiers ont été des tracts?!

Salmane a dit: «Supposons que ce soient des tracts. Est-ce qu’un 

homme comme moi qui ne sait ni lire ni écrire mérite tous ces coups et 

cet emprisonnement parce qu’il porte un tract? En plus, ce sont eux qui 

sont venus à Jérusalem, ce n’est pas nous qui avons pris leur pays.

Al-Mukhtar a dit sarcastiquement: Ton avenir est de devenir un leader 

national, mais malheureusement… si tu pourrais porter des chaussettes 

de fer.

Salmane a dit: Par Dieu, Mukhtar, des gens comme toi ne doit pas 

vivre, mec, va à Jérusalem et regarde les prisons pleines de monde.

Et quand Halima apportait le thé, le Mukhtar parlait des jours de 

gloire où il prenait son petit déjeuner, déjeunait et dînait du Mansaf(1) 

avec les chevaliers, et dormait six jours par semaine chez les Cheikhs 

du village, quant à Ali al-Far et Muhammad le loubard, ils ont remarqué 

le nouveau dialecte que Salmane a commencé à parler. Quant à Halima, 

elle a réalisé pour la première fois que les écoliers ne sont pas des 

voyous, comme le dit Al-Mukhtar.

(1)	 Un plat arabe traditionnel à base d’agneau cuit dans une sauce de yaourt séché 
fermenté et servi avec du riz ou du boulgour
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Khalil Al-Sawahri: 

(1940 - 2006)  

 Khalil Hussein Al-Sawahri est né à Jérusalem le 24 novembre 

1940. Il a étudié les trois premières étapes de l’enseignement, primaire, 

préparatoire et secondaire dans sa ville natale de Jérusalem. Al-Sawahri 

a poursuivi ses études supérieures et a obtenu sa première licence 

universitaire de l’Université de Damas et le second de l’Université des 

Jésuites de Beyrouth. Il a travaillé comme enseignant dans les écoles 

du Ministère de l’Éducation pendant douze ans (1960-1972), puis s’est 

tourné vers la presse littéraire et éditoriale, comme il a travaillé au journal 

«Al-Dustour» en tant qu’écrivain et rédacteur en chef pendant quinze 

ans (1970- 1985). Il a fini dans le monde de l’édition, et il a fondé la 

maison d’édition et de distribution «Al-Karmel» à Amman. Al-Sawahri 

a reçu de nombreux prix locaux et arabes pour ses nouvelles et ses 

drames, notamment: le Prix de l’Organisation Arabe pour l’Education, 

la Culture et la Science pour la Nouvelle Palestinienne en 1977, le Prix 

de l’Association des Ecrivains Jordaniens pour la Nouvelle dans la 

même année, le Prix Iranien pour la Nouvelle en 1986, le Prix d’Or du 
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quatrième Festival de Radio et de Télévision du Caire en 1988.  

* Ses oeuvres dans la nouvelle:                                                                                                      

- «Trois Voix», un recueil de nouvelles paratgé avec Fakhri Kawar et 

Badr Abdel Haqq, Amman 1972.

- «Le Café de Bachoura», histoires, 1975.

- «Le Visiteur de la Nuit», histoires, 1985.

- «Les Transformations et les Luttes de Salmane Al-Tayeh», histoires, 

1996.

- «Pluie Nocturne», histoires, 2002.
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Le Derviche(1)

Khalil Qandile

C’était une soirée funéraire, la soirée où notre maître Cheikh «Abdul 

Hamid» a appelé les trois fils de Cheikh «Radwan», les invitant à 

visiter «la zawiya»(2), que leur père a visité quotidiennement jusqu’à sa 

mort, car les trois fils (Muhammad, Mahmoud et Ahmed) avaient cru 

affirmant que leur relation avec Cheikh Abdul Hamid et sa zawiya s’est 

terminée par la mort de leur père, Cheikh Radwan, l’éternel disciple 

de Cheikh Abdul Hamid et ses séances de dhikr, et la lecture de wirds(3) 

dans ses zawiyas et tekiyehs(4).

Cette relation aurait pu continuer si l’un des trois fils avait réalisé 

le rêve de son père et cela était de donner le serment(5) à Cheikh Abdul 

(1)	 «La Dame des Herbes», Le Ministère de la Culture, Amman, 2008.
(2)	 Un coin dans la mosquée où on fait des prières et des sessions de dhikr et wirds.
(3)	 Dhikr et wirds: des prières rituelles ou litanies pratiquées par les mystiques 

musulmans (soufis) dans le but de glorifier Dieu et d’atteindre la perfection 
spirituelle.

(4)	 Tekiyeh: est l’un des édifices religieux importants dont les origines remontent 
à l’époque ottomane, et il a été créé spécialement pour accueillir les soufis qui 
étaient coupés du culte et aussi pour aider les voyageurs qui n’ont pas des maisons.

(5)	 Le cheikh et le disciple sont le fondement de tout ordre soufi; Il doit donc y avoir 
un lien entre les deux parties, et ce lien est appelé «le serment ou l’allégeance», 
selon la croyance des soufis; Le serment vise à faire passer le chercheur d’une vie 
de négligence et d’une vie de plaisir, à une vie de repentance et d’introspection 
en se rapprochant de Dieu.
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Hamid, de se conformer à la voie soufie du Cheikh et de ses disciples, 

mais les fils ont pu se débarrasser de ce serment tortueux, en persuadant 

leur père de se contenter d’accomplir les devoirs religieux de la prière, 

de la zakât(1)  et du jeûne(2), et que l’idée de donner le serment au Cheikh 

et de faire l’ablution à sa manière, et lire le wird et le dhikr jour et nuit; 

tout cela reste un question de choix personnels, que Dieu n’a pas obligé 

ses serviteurs.

Puisque le Cheikh Abdul Hamid les a appelés à venir à la zawiya le 

matin de ce jour, avant la prière de midi; pour une affaire liée à leur père. 

Chacun d’eux essaie de se souvenir de son père à sa manière, le grand 

fils «Muhammad» s’est souvenu de ce regard glorieux du visage de son 

père au moment de sa mort, qui avant qu’il prenne son dernier souffle, 

il lui a fait appeler le Cheikh Abdul Hamid pour lui tenir la main, et il 

lui murmure quelque chose qui le fait se tourner vers lui et l’écouter 

attentivement, puis a regardé les disciples et le reste des enfants en lui 

disant: «Aie confiance en Dieu, Cheikh. Aie confiance en Dieu».

De même qu’il s’est souvenu de ce dialogue qui a révolté le père 

lorsqu’il a appris que son fils travaille dans une compagnie d’assurance, 

et comment il a dû lui montrer la fatwa(3) d’Azhar qui légalise le travail 

dans cette compagnie en particulier, et au moment où l’aura de son 

père, le Cheikh, est apparue sur lui comme un nuage blanc, il a senti un 

étouffement qui lui a fait cacher une larme dans les yeux, alors qu’il se 

souvenait de sa mère, décédée avant d’avoir terminé sa période d’attente 

(1)	 Mot arabe traduit par «aumône légale» est le troisième des piliers de l’islam 
après l’attestation de foi et la prière.

(2)	 Une pratique musulmane consistant à s’abstenir de manger, de boire, d’avoir 
toute relation sexuelle et de fumer, depuis l’aube jusqu’au coucher du soleil.

(3)	 Un avis juridique non contraignant sur un point de droit islamique donné par un 
juriste qualifié en réponse à une question posée par un particulier, un juge ou un 
gouvernement.
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légale à la maison, et elle disait: «Chaque nuit, je sens que le Cheikh 

m’appelle... Le monde, mes enfants sans le Cheikh est insupportable».

Quant à Mahmoud, il a passé la nuit en réfléchissant au secret de 

l’invitation de Cheikh Abdul Hamid, se demandant si leur père avait 

laissé le héritage avec Cheikh Abdul Hamid, et il a pensé en arrivant 

à cette conclusion, que sa part du montant que son père, le Cheikh, a 

peut-être laissé; l’aidera à acheter des terres, en particulier ces terres 

éloignées d’Amman, qui sont vendues à bas prix, puis se transformeront 

en or pour leurs propriétaires après quelques années d’achat, et cela lui 

a fait passer en revue quelques terres qu’il les a acheté en bas prix et les 

a vendues à des prix élevés.

Il a essayé de mettre ses sentiments; de son père décédé, de côté, 

surtout quand il s’est souvenu de ce que les derviches ont dit après avoir 

porté son cercueil au cimetière, que le corps du Derviche Radwan était 

très léger, au point qu’ils ont senti que le corps presque volait, et à ce 

moment il a rationalisé un tel souvenir en disant: «Toute âme goûtera 

la mort».

Ahmad était (la fin de la grappe), comme sa mère aimait toujours 

l’appeler. Il regardait par la fenêtre de la maison de famille à la zawiya 

de Cheikh Abdul Hamid, qui n’est pas à plus de cinquante mètres de 

la maison, laissant derrière lui la mosquée avec ses minarets de bois, et 

cette petite salle de prière, et le simple minaret vert, poussant avec son 

croissant métallique au milieu des maisons comme une prière d’urgence.

Il pensait au Cheikh Abdul Hamid, ou à «notre maître», alors que 

ses disciples derviches insistaient lorsqu’ils s’adressaient à lui ou bien 

prononçaient son nom, présents ou absents. Il pensait à cette joie qui 

se dégageait des traits de son père chaque fois qu’il savait que «notre 
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maître» revenait de ses longs voyages, à la zawiya. Il pensait aux fidèles 

des derviches, dont l’un ne pouvait épouser sa fille ou son fils sans le 

consulter, ni même nommer son nouvel enfant, car «notre maître» seul 

a le droit de nommer les fils de ses fidèles des derviches.  

Une longue nuit s’est écoulé à «la fin de la grappe» tandis qu’il errait 

dans les pièces et les coins de la maison, et entrait dans la grande pièce 

pour voir le lit de son père, qui souffre encore du vide d’un homme qui 

disait des prières jour et nuit. Il a ouvert la porte de l’armoire, fixant les 

vêtements blancs et propres qui sentaient l’odeur de musc et d’ambre, 

touchant avec ses doigts cette tranquillité endormie dans les fils de son 

manteau, et il ne savait pas comment le sommeil l’a emporté jusqu’à ce 

qu’il se soit réveillé au son de ses frères le réveillant en urgence.

C’était une chaude matinée de juillet où les trois frères arrivaient 

au portail de la zawiya et traversaient la simple salle pour y arriver, 

respirant la brise qui passait doucement par une grande fenêtre qui 

s’ouvrait sur l’ouest.

L’un des derviches a apparu, disant d’une voix pleine de joie: 

«Bienvenue les fils de la bonne odeur... bienvenue les fils du bien-aimé» 

Il les a conduits dans une petite pièce attenante à la zawiya, dans laquelle 

notre maître Abdul Hamid était assis entre ses disciples. L’atmosphère 

a commencé-en présence de notre maître qui centralisait un cercle de 

ses disciples- à électriser avec révérence, qui a fait les trois frères sentir 

qu’ils sont enfin là, dans la pièce qui faisait toujours regarder leur père 

sur sa vie après la mort et s’élever au-dessus du monde avec toute cette 

ascèse qui a toujours marqué sa vie.

Les traits de notre maître semblaient comme si le sang s’échappait 

d’eux, et il a dit d’une voix calme et confiante, s’adressant aux fils de 
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Cheikh Radwan: «Je vous ai invités aujourd’hui pour vous présenter le 

plus lourd héritage que votre père avait laissé».

Ici, il a regardé autour de lui comme s’il cachait quelque chose, et il 

est sorti un sac en tissu blanc de sa manche, et l’a détaché en sortant un 

chapelet long avec des perles en bois noir, quatre-vingt-dix-neuf perles, 

et il l’a frotté entre ses mains, puis l’a mis sur sa poitrine et a dit: «Ceci 

est le chapelet du derviche Radwan, votre père l’a hérité de son père, et 

avec lequel votre père a fait ses prières jour et nuit toute sa vie, et il l’a 

gardé avec moi pour le léguer à l’un de vous à condition qu’il me donne 

le serment».

Il est resté silencieux un moment, puis a dit: «Ne vous embêtez pas 

à trop réfléchir, car il y a pleins de gens qui ont demandé ce chapelet». 

Il a prononcé sa dernière phrase en jetant un regard circulaire sur les 

derviches assis autour de lui.

Les trois frères s’agitaient alors qu’ils étaient assis sur le tapis de 

la pièce, cette agitation aurait rendu la séance plus confuse, n’eut été 

du cri de leur frère Ahmed «la fin de la grappe» et il l’a suivi avec de 

profonds pleurs comme il a rampé vers notre maître dans la panique et 

la détresse, en disant: «Donnez-moi le serment, ô notre maître, mettez 

le chapelet dans mon cou».

Notre maître a répondu à cette supplication détressante et il a placé 

le chapelet sur le cou d’Ahmad en disant: «Que Dieu te bénisse». Cette 

scène a fait s’éloigner les deux frères, Muhammad et Mahmoud; de 

la petite pièce et de la zawiya, et des ruelles étroites qui y menaient, 

sentant qu’un grand chapelet noir pendait du ciel, ses grosses perles 

remuant par une main blanche de la taille de l’horizon.
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Khalil Qandile: 

  Khalil Muhammad Al-Issa, plus connu sous le nom de «Khalil 

Qandile», est né le 8 octobre 1951 à Irbid, et a terminé ses études 

secondaires en 1979.  Il a travaillé aux Emirats Arabes Unis en tant que 

secrétaire de l’Union des Ecrivains des Emirats, et en tant que rédacteur 

culturel au journal «Al Khaleej» (1980-1990), puis en Jordanie; 

dans le journal «Al-Arab Al-Youm» (1996/1997), puis comme un 

correspondant à Amman pour le journal émirati «Al-Khaleej» (1997-

2004), après, il a dirigé la section culturelle du journal «Al-Dustour» 

(2004-2008), et y a écrit une chronique quotidienne depuis 2009.  Il est 

membre de l’Association des Ecrivains Jordaniens et a été membre de 

son conseil d’administration pendant deux mandats. Il est aussi membre 

du Syndicat des Journalistes Jordaniens.   

* Parmi ses œuvres publiés dans la nouvelle:

- «Tatouage de Chaussettes Lourdes», 1980.

- «Le Silence», 1991.

- «Les Cas du Jour», 1995.

- «L’œil de Juillet», 2001.

«La Dame des Herbes», Histoires, Le Ministère de la Culture, Amman, 

2008.



147

Le Printemps, le Berger et la Fille appelée 

Karaté(1)

Raja’a Abou Ghazaleh

Au-dessus des collines rocheuses d’Ajloun, le printemps chevauchait 

son cheval gris et parcourait les vastes territoires, dessinant des peintures 

vertes avec son pinceau doré. Il a peint un portrait d’un bouc étirant 

son cou, avec un troupeau de chèvres flottant autour de lui, qui entre 

ses jambes tremblantes; pendent des sacs de lait marron et collants, et 

avec le caractère nerveux de l’artiste, le printemps a jeté le seau de ses 

couleurs chaudes et froides dans la Mer Morte, et s’est mis à répandre 

la brume de ses pensées sur les ravins et les vallées.

«Abtan», le berger du troupeau de chèvres, a remarqué la rage du 

printemps, et le doute est entré dans son esprit, il a tourné son attention 

vers le sommet de la colline, et il a vu la chèvre blonde appelé «Haddba» 

se tenant loin du troupeau, ses beaux cheveux soyeux jouent avec le 

vent. «Abtan» a appelé Haddba, mais elle n’a pas écouté. Il l’a sifflée 

avec ses lèvres, mais elle ne s’est pas retournée, et il a été ébloui par la 

beauté de ses cheveux blonds roux, alors il a assumé des soupçons, et il 

(1)	 Du recueil de «L’Affaire», publications du Ministère de la Culture, Amman, 
1994.
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a pensé que le printemps avait fixé une date urgente pour qu’il soit seul 

avec elle, alors il a porté un silex(1)  pointu et l’a tuée, et elle est tombée 

dans la vallée.

Abtan a éprouvé bientôt des remords, alors il a dit à son ami «Joa’an»:

- Que vais-je dire à mon père maintenant?

Joa’an a répondu indifféremment: Dis-lui qu’elle a été séparée du 

troupeau et qu’elle a été attaquée par le loup.

Abtan a protesté en disant: Comment ça se passe quand il n’y a pas 

de loups dans notre territoire?! 

Joa’an a dit d’un ton moqueur: Comment tu t’appelles? 

Abtan a répondu d’un ton sérieux: Je suis Abtan Ibn Abd al-Majid 

al-Hilali.

Joaan a gloussé malicieusement: Tu n’es pas Abtan, tu es le tueur de 

Haddba.

La voix d’Abtan tremblait: Non, non, mon ami, ne dis pas ça, je ne 

voulais pas la tuer.

- Que voulais-tu alors?

- Je voulais la dissuader.

- L’a dissuadé de quoi?

Abtan a crié avec colère: je l’ai vue debout sur un haut rocher, le cou 

pendu et les cheveux jouaient avec le vent.

- Tu veux dire que tu pensais qu’elle était un bouc?

- Quelque chose comme ça.

- Et que le printemps l’a trompée pour qu’elle provoque la jalousie 

(1)	 Roche sédimentaire siliceuse, cristallisée (quartz)
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et la folie.

Abtan a protesté en disant: Qu’est-ce qu’il y a avec le printemps? 

- Tout, mon ami, il est le pire.

...................................

- Mais... Dis-moi, Abtan, tu n’as pas remarqué que Haddba est 

enceinte?

- Je ne sais pas.	

- N’aurait-elle pas dû accoucher et alors elle est tombée d’une souche 

de rocher.

Abtan a crié de terreur: Par Dieu, je ne sais pas, mon ami, de quoi tu 

parles!

Puis il s’est enfui vers la colline en frappant le troupeau avec son 

bâton. Joa’an l’a suivi alors qu’il organisait dans sa tête des réponses 

convaincantes justifiant la mort de Haddba, mais Abtan a répondu 

fermement:

- Je dirai à mon père que son pied a glissé et qu’elle est tombée dans 

la vallée.

  - Justifier une faute est pire que la commettre.

Dès que Joa’an avait terminé ses mots, il a entendu une forte clameur, 

suivie d’un éclat de rire alors qu’il escaladait rapidement le rocher, et il 

surveillait soigneusement la vallée.

Des filles allaient se promener et elles avaient des cheveux tressés, il 

a appelé son ami à voix basse:

- Viens, Abtan, et regarde ce troupeau tout seul.
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- C’est un bétail sans berger.

- Un… deux… trois…

- Mais quatre... six... dix.

- D’où viennent-elles?

- De la vaste terre de Dieu.

- De la ville... Regarde leurs vêtements.

- Tu veux dire de Shounah.

- Non.

- De Salt.

- Non.

 - Tu veux dire d’Amman.

- Oui, par Dieu, d’Amman!

Joa’an a suggéré à son ami qu’ils harcèlent les filles, mais Abtan 

s’est excusé en disant:

- Non, mon ami, ce qui s’est passé avec Haddba me suffit.

- Bon sang à cette Heddba.

- Elle était bonne et forte.

- Ne t’inquiéte pas, ton père a beaucoup de bétail, et la mort d’Haddba 

ne le dérangera pas.

- Cela le bouleverserait s’il découvrait qu’elle était enceinte.

- Il y a quelque temps, que tu as dit que tu ne savais pas.

Abtan s’est fâché contre son ami et s’est dirigé derrière le troupeau, 

Joa’an lui a appelé en colère:



151

- Ne pense pas à Haddba, et viens compter le bétail là-bas.

- Je ne quitterai pas le bétail de mon père pour qu’il ne perde pas.

Joa’an a haussé les épaules en négligence, et a couru jusqu’au sommet 

d’un rocher, puis s’est placé dessus, s’exposant aux filles et écartant les 

bras au vent, le vent l’a arrêté et lui a gonflé la poitrine d’un duvet de 

rêve, il a crié à tue-tête:

- Hé…Toi, fille.

Une fille nommée Ahlam a levé la tête vers lui et s’est étonné en ne 

disant rien, puis elle a crié à ses amis qui cueillaient des fleurs.

-Azza… Wedad... Salame... Regardez ce chevalier qui chevauche du 

loin.

Azza a dit avec une curiosité sarcastique: D’où vient ce nain?

Ahlam a répondu d’une voix douce: Il semble comme un aigle agité 

par le vent.

- Il a quinze ans.

- Un peu plus que ça.

Alors Ahlam a brossé ses longs cheveux blonds, et ils se sont 

dispersés dans le vent comme les cheveux propres d’Haddba, le cœur 

de Joa’an battait pour la splendeur de ce qu’il a vu, il lui semblait que 

Haddba était revenu à la vie, alors il a crié: «O anges de miséricorde».

 «Sourie à la caméra et ne fait pas attention à cet intrus», a dit Azza à 

Ahlam alors qu’elle prenait une photo d’elle. Après quelques moments, 

Salame s’est avancé d’elles en disant avec crainte et anxiété:

- Le soleil est sur le point de se coucher, et je crains que derrière les 

rochers il y ait un troupeau de loups.



152

Wedad est venu vers elle et l’a rassurée

- Il n’y a pas besoin d’avoir peur; parce que la région est habitée.

Puis elle a jeté ses yeux féroces vers Joa’an et a continué:

- Ne te laisse pas tenter par l’étendue de ses ailes, il semble plus 

grand que sa taille normale.

- Il se fait tard, nous devrions retourner à la cabane.

- «Ta peur pourrait attirer son attention sur notre peur profonde de 

lui... Calme-toi un peu», s’est exclamé fermement Wadad en la tenant 

par la main.

La voix de Joa’an a secoué la vallée: Toi fille... quelle heure est-il?

Wedad a dit sarcastiquement: C’est drôle qu’il nous demande quelle 

heure est-il, et dans ses yeux il y a une horloge dont les aiguilles 

n’arrêtent pas de dévorer le temps.

«Je vais prendre une photo commémorative de lui», a dit Azza en 

riant.

Salame a crié: Il n’y a pas besoin de ça, mon père ou mon frère peut 

voir la photo et les choses vont se compliquer.

Joa’an a crié à tue-tête: Fille, ma chérie, je m’appelle Joa’an.

Azza a pointé la caméra sur lui et l’a pris une photo.

Il a crié brutalement et a commencé à danser sur le rocher.

Azza l’a appelé: Si tu es un vrai homme, viens ici.

Le cœur de Joa’an battait à tout rompre pour l’appel, mais la présence 

des filles autour d’Ahlam; qui ressemblait à Haddba, lui a fait paniquer, 

il s’est retourné avec hésitation, puis est allé chercher son ami, Abtan, 

et l’a trouvé au fond de la vallée.
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- Où es-tu, Abtan, viens voir.

La vallée a fait écho à sa voix, alors le cœur de Salame battait de 

peur.

Azza a chuchoté: La caméra semble l’avoir dérangé, alors il a 

commencé à appeler les autres.

Ahlam a commenté: Maintenant, ils vont nous demander de les 

photographier.

C’est juste un berger, a dit Wedad.

Au bout d’un moment, «Karaté» apparaissait d’entre les rochers, 

sautant comme une tigresse, puis elle a demandé à Joaan: «Qui est-ce?».

Wedad a répondu: Il me semble que c’est un berger des villages 

proches.

Azza a commenté: Il y a une heure, j’ai vu une chèvre blonde debout 

sur ces hauts rochers, il est sans aucun doute un berger.

Karaté a crié à tue-tête: «Toi garçon, qu’est-ce que tu veux?».

- Je m’appelle Joa’an (qui veut dire en arabe: J’ai faim).

- Nous n’avons pas de nourriture à te servir.

Le vent l’a emporté un gargouillement malicieux, puis la dent dorée 

de Joa’an brillait dans la lumière du soleil couchant, comme la lueur 

d’un feu vorace.

Il a crié: Dieu nous a donné beaucoup de bénédictions.

- Qu’est-ce que tu veux dire garçon?

- Je veux dire, je te veux, fille.

Salame s’est approché de Wadad et a commencé à trembler
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Elle a chuchoté: je vous avais prévenu.

Et la voix de Karaté a rugi d’un ton menaçant: Va-t’en, garçon, ou je 
te casse la tête avec mon bras.

Elle s’est élancée vers la montagne avec son bras levé, et son corps 
en tenue de sport avait l’air fort, comme celui des guerriers amazoniens.

Joa’an l’a menacée avec son poing.

Il a crié: Par Dieu, si tu t’approches un peu plus, je te jetterai cette 
pierre.

Karaté a ralenti puis l’a menacé en lui disant: Tu as peur… Tu es un 
lâche.

Joa’an a commencé à appeler Abtan, mais il a traversé la vallée vers 
les autres collines.

Abtan, quel lâche! Où es-tu allé?

- Mon esprit est occupé d’Haddba

- Attends-moi, ja vais te tordre le bras.

Puis il a sauté du haut rocher et s’est caché derrière les collines, et 
les rayons froids du soleil l’ont suivi alors qu’il criait encore, Karaté 
a continué à grimper jusqu’à ce qu’elle atteigne le haut rocher et l’ai 
grimpé, puis elle a commencé à jeter des pierres à Joa’an, et lui, il est 
descendu en courant vers son ami, et quand elle a fini de le poursuivre, 
elle s’est tourné vers ses amies et leur a fait signe avec la main qu’il n’y 
a plus du danger, et aussitôt la peur s’est transofrmée en rire. Salame 
a soupiré profondément et confortablement, et elle a regardé la stature 
de Karaté, qui à ce moment semblait comme la stature d’un aigle sur le 

point de voler.  
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Raja’a Abou Ghazaleh: 

 (1942 - 1995) 

  Raja’a Adel Abou Ghazaleh est née en 1942 à Beyrouth, où elle a 

fait ses études primaires, et a obtenu son diplôme d’études secondaires 

(baccalauréat) d’une école de religieuses en 1961. Elle maîtrisait le 

français, l’anglais et l’italien, et a poursuivi des études d’arts plastique, 

et ses dessins ont été publiés dans le journal libanais «Al-Hawadeth», 

à l’âge de seize ans.  Elle a déménagé pour vivre à Djeddah, en Arabie 

Saoudite, puis à Amman en 1980, où elle a poursuivi ses études; elle 

a terminé ses études secondaires en 1981, puis a obtenu une licence 

en littérature anglaise de l’Université de Jordanie en 1985.  Elle a 

organisé des expositions d’arts plastiques individuels et a participé à 

des expositions collectives à Djeddah, Amman, Aqaba et Paris. Elle 

a également écrit un article hebdomadaire dans le journal «Voix du 

Peuple» en 1980, puis dans la section «Awraq» du quotidien «Al-

Rai». Elle était membre de l’Association des Ecrivains Jordaniens et 

de l’Association des Artistes Plasticiens, et elle était membre de leurs 

organes administratifs. Elle est décédée le 23 mai 1995 à Amman.  
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* Ses oeuvres dans la nouvelle:

- «Portes Fermées», 1982.

- «La Poursuite», 1988.

- «Générosité sans Clôture», 1992.

- «L’Affaire», 1994.

- «Fleur de Cerisier», 1994.
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Le Chemin est Long (1)

Rifqa Doudine

Le soleil a timidement tendance à se cacher dans l’ouest, et il s’est 

couvert des couleurs du crépuscule, qui ont pris une forme sombre. 

Et dans l’air, il y a une chaleur luxueuse qui fait se diriger vers l’est; 

avec des troupeaux de moutons menés par leurs bergers, sonnant leurs 

cloches, marchant sur leurs pieds et les animaux portants des provisions 

et des couvertures pour se loger en plein air; comme une parade rustique 

et pétillante… Le troupeau marchait régulièrement, l’un après l’autre en 

harmonie, comme si le chemin était conforme à la peinture du coucher 

de soleil surplombant le village de l’ouest, et à l’arrière du troupeau se 

trouvait Saleh bin Abdullah, reculant, et il s’est débarrassé de sa fourrure 

et l’a déposé sur le dos de l’âne qui marchait devant. Et le troupeau des 

mères s’efforcent à marcher pour atteindre les petits moutons qui n’ont 

pas encore réussi à poser les pieds à terre, et qui dès que le soleil tend de 

coucher, poussent d’un seul cri qui résonne dans tout le village, comme 

si la voix forte implorait le retour rapide des mères qui trompent leurs 

amies qui allaitent leurs agneaux.

(1)	 «Une Inquiétude Légitime», Shukair et Aksha pour l’impression, l’édition et la 
distribution, Amman, 1991.
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Ce n’était qu’une question de minutes jusqu’à ce que la parade 

atteigne la périphérie du village. Saleh bin Abdullah a sifflé de sa gorge, 

et le troupeau s’est juste levé, tout le monde a obéi, le troupeau, l’âne et 

les bergers, puis il a brandi fièrement son bâton, pointant la destination, 

disant d’une voix sarcastique, s’adressant à l’un des bergers:

- La route de municipale, O Suleimane bin Abed, du cœur des rues 

décorées avec des ornements et du tilleul.

Le berger Suleimane essaie de le décourager.

- La municipalité, O Abou Hamed, s’est cassé le dos en construisant 

et en décorant notamment cette rue, donnant ce village un avantage.

Saleh bin Abdullah étire sa voix sarcastiquement 

- Y a-t-il quelque chose de plus beau que trois cents moutons blancs 

qui décorent le village? Vas-y et ne t’inquète pas.

 Puis il élève sa voix en colère

- Nous n’avons jamais décoré le conseil du village.

Trois batailles dans lesquelles Saleh bin Abdullah a combattu et n’a 

pas gagné, en plus, il a lamentablement échoué aux élections municipales, 

dans lesquelles il a dirigé le bloc (Réalisation des Promesses), et aux 

élections d’associations caritatives, dans lesquelles il a entassé les 

croyants en se portant volontaire de travaux. Quant aux élections du 

Club Socioculturel dans lequel il dirigeait le bloc (Un Esprit Sain dans 

un Corps Sain), lui ai fait la risée du village, ils lui ont dit que gagner la 

présidence d’un club de sport social a besoin d’un jeune homme, c’est 

la dernière option, alors il se fichait de ses cheveux gris et il voulait être 

candidat à la présidence.
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Combien de fois le troupeau qui couvre l’œil du soleil est-il parti 

sans dîner, et il continue dans une propagande basée sur ce qui est basé 

sur la sagesse des hommes que la vie a défiés et leur a beaucoup appris, 

et il ne sait pas précisément comment le village a été bouleversé, et 

comment les échelles sont devenues à l’envers, et dans l’intérêt de ceux 

qui sont bons en grammaire parlée en particulier.

Une année entière s’écoule après l’autre, et il rassemble sa famille 

entière, ses supporteurs et ses disciples, dépensant abondamment 

sur toutes ses campagnes électorales, il a émigré du village après 

l’annonce des résultats, voyageant avec ses moutons dans la prairie, 

puis de nouveau au village, il a rempli le creux de nouveaux rêves, et 

pourquoi le village le refuse?! Il était un élu dans le passé, il a donné 

des noms aux trois quarts des personnes nées dans le village, mais les 

ont enregistrés comme il l’aimait, ajoutant une lettre à la fin du nom, 

et supprimant une autre, alors le nom «Shamma’a» devenait Shaima, 

«Khawlah» devenait Khawla’a, et «Muhammad» devenait Imhammad. 

Alors, il a été le premier chef du conseil du village qui est resté au 

pouvoir pendant une période après une autre, jusqu’à ce que le village 

déclaraient que Saleh bin Abdullah est confié au conseil du village, 

jusqu’à ce que la municipalité vienne, il s’attendait à ce qu’il grandisse 

avec elle au fur et à mesure que le conseil du village grandissait, mais 

l’obscurité n’était pas sur sa «main», comme il l’a déclaré et expliqué à 

ses proches, et à partir de ce jour, il a juré d’être dur dans tous les efforts 

qui grandit dans son village, et il ne les laissera pas heureux dans la 

commune, l’association et le club.

Il y a des signes d’urbanisation, des empreintes éparpillées ici et là, et 

un panneau brillant à deux faces à l’entrée du village qui dit: «Le village 

vous accueille». Et à chaque fois, Saleh bin Abdullah traversait la rue 
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principale, suivi de ses moutons, et devant ce panneau lumineux il disait: 

«Non, vous n’êtes pas les bienvenues». Il voyait de ses propres yeux la 

voiture municipale brillante que le président avait montée, inspectant les 

conditions des gens dans les côtés du village, déterminé à avancer dans 

le village pour le mieux, envoyant l’inspecteur sanitaire pour atteindre 

un environnement propre, et dans la même matinée, l’observateur de la 

santé s’est retrouvé face à Saleh bin Abdullah, inspectant des bergeries 

et recherchant des risques pour la santé et des puits abandonnés qui 

menacent la santé publique du village, tout ce qu’il cherchait se trouvait 

dans la cour de Saleh bin Abdullah. L’observateur a saisi un papier 

surmonté de quelques lettres de préambule, et il adressait ses paroles à 

Saleh, qui a été entouré par des gens de son quartier qui voulaient lui 

défendre.

- Je vais vous avertir que vous devez vous débarrasser des déchets qui 

entourent votre maison, et vous devez fermer les sous-sols abandonnés 

ici et là.

C’était comme si un flot de discipline pleuvait sur le corps d’Abou 

Hamed, tenant sa main droite et gauche sur sa poitrine, et il a dit 

impulsivement: «Si je n’enterre pas les déchets, si je n’asperge pas la 

bergerie, et si je fais paître mes moutons derrière vos diwans(1), que 

ferez-vous?» Saleh n’a pas réussi à nommer le bâtiment municipal que 

«Diwan».

L’inspecteur de la santé a répondu en s’éloignant de quelques pas, 

en traçant une issue parmi la foule qui l’entourait spontanément de tous 

les coins:

- Nous allons simplement retirer vos moutons du village, et moi, en 

tant qu’inspecteur sanitaire…

(1)	 Des bureaux.
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Saleh a tiré sa dague et a éclaté en hurlant

- Je te fais un inspecteur dans…

Il a fait tenu par les hommes qui s’assemblaient, et il a immédiatement 

juré devant la foule:

- Ils ne feront pas leur urbanisation à moins que je ne sois mort.

Le lendemain, Saleh bin Abdullah portait sa dague, parcourant la 

périphérie du village, ses vêtements s’étaient dissous sauf un peu, à 

la recherche de ses chiens après qu’il a appris qu’une campagne 

d’empoisonnement des chiens errants avait commencé dans le village, 

et que beaucoup d’animaux errantes du village rencontreraient 

inévitablement leur mort. Il devenait fou et il a juré: Si les chiens de son 

troupeau mouraient, il leur ferait regretter ce qu’ils faisaient.

D’un rocher à l’autre, et d’un puits abandonné à l’autre, et les cailloux 

volant sous ses chaussures révélant la plupart de ses pieds; le fait saigner, 

et une vague de rage l’a submergé et l’a rendu incapable de garder son 

équilibre, alors qu’il luttait pour marcher, l’un de ses pieds est entré en 

collision avec l’autre, qui le fait signer aussi, dans le pic de sa douleur, 

de sa colère et de son impatience, il s’est accroupi sur le sol et il a 

attrapé une pierre que sa main pouvait à peine tenir, et a commencé à 

frapper son pied gauche, se vengeant de son pied droit ensanglanté, il 

continuait à marcher et sa langue disait: «Tous sauf Fahid, et si Fahid 

meurt, je ferai de champ de blés de leurs maisons».  Une larme chaude 

est tombée et a fait bloquée par les sillons du visage ridé, et une voix 

rauque est sorti de la gorge.

- Fahid O Fahid… Fidèle, gardien de l’argent et du bétail.

Saleh est descendu de la route, n’ayant plus la capacité de monter et 

de descendre, il est donc descendu dans le centre de la montagne qui se 
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trouve à l’ouest du village, et du sommet de cette montagne, Saleh voit 

le coucher du soleil du village tous les jours, et il s’est senti épuisé et 

assoiffé et s’est demandé: «Pourquoi le village fait-il le contraire de ce 

que je veux, devrais-je partir? Est-ce que je me construis un solitaire? 

Et je pars, leur laissant le prestige». Il sentait qu’il avait besoin de 

quelque chose pour le calmer et lui rendre un peu de paix. Il est allé 

au-dessous des ombres d’un gros rocher, assisant sur le gazon, et avec 

des doigts tremblants il a mis du tabac dans une feuille transparente, et 

un tourbillon de fumée a rempli l’endroit, et le souffle accompagnait les 

cercles de fumée volant à travers la réserve de souvenirs.

L’épaisse fumée emportait avec lui le souffle de Saleh, qui ne s’est 

pas assis longtemps, alors il s’est immédiatement levé et s’est retourné, 

et ses pieds ont continué à le conduire jusqu’à ce qu’il soit près de 

Jarrar, et dans l’ombre du vieux quartier, Fahid était accroupi, sa langue 

tombante et ses forces fanées, il était dans son dernier souffle, et avec 

un hurlement comme un bourdonnement, Fahid appelait à l’aide de son 

ami qui a crié:

- Ils t’ont chassé, Fahid, ils t’ont chassé, quelle honte.

Ce n’est qu’un instant que Saleh a soupiré et s’est approché de son 

chien, qui a étiré son cou docilement, et le corps était doux, bourdonnant 

de chaleur, que Saleh a senti sur son visage, et une larme chaude est 

tombée de son œil, qui a glissé généreusement sur le visage ridé, et il 

était abasourdi: est-ce qu’il le tue et le soulage-t-il d’une mort prolongée? 

Ou essaie-t-il de lui faire vivre? Il a saisi la queue de son chien, l’a 

tailladé, l’a jeté, puis il s’est retourné, laissant couler généreusement un 

torrent de sang, et s’est tourné vers sa maison à la recherche des herbes 

avec lesquelles il était traité.
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Le chien avait tourné la tête un peu, comme si une touche de vie 

nouvelle avait jailli dans le corps mou, et il baignait dans une abondance 

d’espoir avec un sourire étroit sur le visage de Saleh, puis il a grondé: 

je ne les laisserai pas s’en tirer.

- Abou Hamed, vous devenez le chef d’une association d’éleveurs de 

moutons, et vous supervisez l’alimentation de tout le comté.

Le maire a déclaré qu’après être venu le voir gentiment et le félicite 

la sécurité de Fahid, un ombre de contentement campait dans les flancs 

de l’esprit de Saleh bin Abdullah, et il avait trouvé en lui-même une 

force et une audace.

- Vous devez préparer votre bloc électoral, Saleh.

Le maire l’a dit, et Saleh a souri jusqu’à ce que son visage se montre, 

et il a commenté: «Aussi, des élections».

Les gens de village ont été trompés par certaines choses, mais c’est 

le chemin… le chemin est long et il y a des travaux difficiles. 
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Rifqa Doudine: 

(1958 - 2013)   

 Rifqa Muhammed Doudine est née le 1er mai 1958 à Rakeen / 

Karak. Elle a terminé ses études secondaires en 1979 et a obtenu une 

licence en langue et littérature arabes de l’Université de Jordanie en 

1981, et a poursuivi ses études à l’Université de Mutah, où elle a obtenu 

une maîtrise en langue et littérature arabes (1996) et un doctorat en 

études littéraire (2004).  Elle a travaillé au Ministère de l’Éducation en 

tant qu’enseignante (1987-1989), directrice d’école (1989-2004), puis a 

travaillé comme consultante au Ministère du Développement Politique 

de 2008 jusqu’à sa mort.  Elle a remporté le prix d’auteur (domaine du 

roman) du Comité National Supérieur pour la déclaration d’Amman 

en tant que capitale de la culture arabe en 2002 pour son roman «La 

Biographie du Garçon Arabe en Amérique», et un prix de l’Association 

des Ecrivains Jordaniens Concours des non-membres (domaine de la 

nouvelle) en 1987.  Elle était membre de l’Association des Ecrivains 

Jordaniens et de l’Association Internationale du PEN/Branche 

jordanienne (PEN JORDAN), elle était aussi membre fondateur et vice-

président du Forum Culturel de Karak (2003-2008) et membre fondateur 
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du Forum du Chemin des Civilisations.  Elle est décédée le 9 octobre 

2013 à Bruxelles/Belgique, alors qu’elle participait à une délégation de 

femmes jordaniennes à une conférence sur les droits humains, et a été 

enterrée à Karak.  

* Il a un recueil de nouvelle titré: 

- «Une Inquiétude Légitime», 1990. 

*  Et elle a plusieurs romans, dont:

- «Majdour Al-Arban», 1994.

- «Allumettes», 2000.

- «Biographie du Garçon Arabe en Amérique», 2002.
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Les Tentes de ma Famille (1)

Zyiad Barakate

Les femmes sont assises à côté distal de la tente, regardant 

prudemment à travers quelque chose comme des rideaux; l’homme qui 

se penche puis se lève, avec une danse monotone, presque féminine, 

alors elles commencent à rire.

Les poules picorant le blé dehors, picorant l’orge et courant après 

leur ombre, terrifiées par l’obscurité devant elles, le soleil brillant 

comme s’il venait d’exploser, et les petits garçons se dispersant et se 

rassemblant, tandis que l’homme -l’homme seul- se balançait au rythme 

de la musique, inconscient des femmes qui le regardaient en riant à 

travers les fentes des rideaux.

«Il semble qu’il ne peut pas nous entendre», a dit la fille en se 

couvrant la bouche avec sa main. Et quand la vieille femme a vu cette 

étincelle dans ses yeux, elle lui a tapé dans le flanc, et la fille comprend 

et se taise, et puis tout à coup elle s’est détournée vers le coin de l’autre 

tente dans laquelle l’homme dansait, et quand elle l’a fait, elle a entendu 

une voix intérieure l’appeler à partir.

(1)	 Du recueil de nouvelles «Le Dernier Dîner», Maison d’édition «Azmenah», 
Ministère de la Culture, Amman, 2004.
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Elle s’est réveillée la nuit dernière en ayant très soif, et quand elle 

est sortie dans le vaste vide pour boire et allez aux toilettes, la voix 

de l’extérieur la venait et lui a dit de se lever et de faire ses affaires et 

de partir, et alors qu’elle se tournait terrifiée dans les directions à la 

recherche de la voix, elle n’a trouvé rien d’autre qu’un vide solitaire 

enveloppant toute la scène dans sa cape noire, alors elle s’est réveillée.

Elle a dit à la vieille femme au matin: «J’ai rêvé que je suis sortie 

chercher de l’eau, et quand j’ai fait cela, une voix anxieuse m’a appelé 

et m’a demandé de quitter la maison». Et quand elle est devenue 

silencieuse, elle a regardé les yeux de la vieille femme, et elle a vu la 

panique presque sauter de ses yeux, elle a vu le visage pâle et jaune, et 

la langue nouée dans la bouche, alors elle s’est mise à ses affaires et une 

dépression noire serrant son âme vierge.

Et maintenant la voix revient, non, ce n’est ni féminin ni masculin, 

ce n’est qu’une voix, mais la panique qu’elle laisse dans son cœur, lui 

fait plus confuse, c’est une panique mélangée à une confusion aveugle, 

ce qui lui donne un sentiment de peur, alors elle ramène ses genoux 

contre sa poitrine et tire ses mains fines vers les genoux, craignant qu’ils 

s’enfuient.

Le lendemain matin, les femmes se rassemblent dans la tente, la 

tente de la veuve et celle qui a perdu le père, elles crient: «Al-Mabruk», 

lui offrent de la nourriture, et lui demandent de le faire à nouveau, et 

baissent les rideaux percés, tandis que la jeune fille est distraite et seule, 

et qu’un grand poids est tombé sur sa petite poitrine, elle maintenant 

cherche au-delà des collines, les autres maisons dont elle a entendu 

parler, et les femmes nues qui vont dans les rues, et  la grande quantité 

de nourriture qui est mangée sur la table et pas sur le sol, maintenant 

elle -peu à peu- s’assoupit, et se voit nue dans un manteau bleu sous 

une cascade jaillissante, et une mystérieuse fièvre de bonheur l’obtient.
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Sa mère lui donne un coup de coude dans le flanc: «Va chercher les 

œufs», et elle traîne des pieds, tandis que ses rêves restent là dans le 

coin, aussi solitaire comme elle, comme une poule picorant du blé et 

cherchant d’un ombre dans la plaine aride.   

La fille marche et aperçoit les poules, pas loin des œufs chauds, 

alors elle les laisse derrière elle. Elle traverse les pauvres tentes qui 

ont été érigées à la hâte pour abriter les Palestiniens qui se sont enfuis 

précipitamment dans les nuits lointaines, alors, encore les laisse derrière 

elle. Elle passe devant le magasin solitaire et l’homme barbu, dont le 

visage est à peine aperçu par la densité de sa barbe, et les laisse derrière 

elle. La petite fille marche, y laissant ses rêves, la fille marche, ayant 

traversé toute la plaine sur laquelle ils campaient, pour atteindre la petite 

montagne que le ciel touchait quand elle la regardait de loin, et quand 

elle arrive, elle sent une solitude lourde et mystérieuse, et une envie de 

pleurer. Elle a donc décidé de rentrer chez elle, et elle a été submergée 

par une soif intense et un épuisement des jambes.

Sur le chemin du retour, la jeune fille se retrouve comme des idiotes 

à creuser le sol, et de la montagne au camp, elle trouve un peigne en os 

cassé à certains endroits, une tasse d’eau en fer, comme celle utilisée par 

les soldats, et deux vieux morceaux de métal, ainsi que des vêtements 

usés, que la jeune fille met sous son aisselle sur le chemin du retour au 

camp qui a été installé dans l’endroit le plus bas de Jerash, où au loin 

il y a des montagnes qui s’étendent dans le ciel, et dès qu’elle arrive, 

la vieille femme commence à pleurer, non, ce n’est pas seulement des 

pleurs, c’est un rite de tourment, des gifles au visage et des phrases 

comme une chanson triste, et il y a une maison en ruine et un poteau de 

tente dans la bouche de la vieille femme… La vieille femme qui savait 

à ce moment-là qu’elle avait perdu sa fille à jamais.

* * *
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C’était une forte fièvre.

La mère a crié à tue-tête: «Ecoutez la voix...» Puis elle est retournée 

à la tente et a couvert sa fille tremblante de couvertures, et pendant 

ce temps, de nombreux habitants du camp se sont rassemblés sur la 

tête de la fillette qui picorait des cailloux et du sable comme un poulet 

aveugle, et ils ne faisaient pas de place pour une nouvelle venue pour 

voir la fille qui avait été frappée par un fort soleil en rentrant chez elle, 

jusqu’à ce que cet homme vienne, qui, dès qu’il est entré, les gens lui 

ont fait passer, il s’assoit près de la jeune fille, mettant la main sur la 

tête, essayant de ne pas regarder le beau visage, ce visage qui ruisselait 

de sueur.

Avec le temps, les frissons ont diminué progressivement, puis peu à 

peu le nuage s’est effacé, et la fille bâillais, elle n’a plus de fièvre.

«Je veux dormir», a dit l’homme, et tout son corps était plein de 

sueur, et a levé sa main de la tête de la fille, puis ils lui ont fait passer, 

alors il est sorti et est tombé devant la tente comme un homme mort, 

puis la foule s’est dispersée et la mère a continué à regarder la fille dans 

son lit.

L’homme s’est mis à rêver, et la fille s’est levée, il rêvait d’un beau 

visage reniflant de plaisir, et la fille soupirant devant les yeux de sa 

mère alors qu’elle rêvait d’un homme se penchant puis se levant dans 

une danse monotone, et alors que le corps se reposait de son grand 

soulèvement, la mère a commencé à crier, il y avait du sang entre les 

cuisses de la fille, il y avait une ruine et un pilier d’une tente qui a été 

brisé. 
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Zyiad Barakate: 

Ziyad Youssef Barakate est né le 8/8/1963 à Deir al-Balah / Gaza. 

Il a obtenu une licence en littérature arabe de l’Université de Yarmouk 

en 1987. Il a travaillé au quotidien «Al-Dustour» (1990-1997), puis en 

tant que journaliste et chef du service culturel au quotidien «Al-Arab 

Al-Youm» (1997), puis en tant que journaliste et éditeur culturel dans 

le journal qatari «Al-Sharq» (1998-2002), d’où il est passé à travailler 

dans les émissions de télévision et comme un journaliste pour la chaîne 

satellite «Al-Jazeera» depuis 2002.  Il a reçu le Prix d’Encouragement de 

l’État en Littérature (domaine de la nouvelle) en 1995 pour son recueil 

«Un Petit Voyage au Bout du Monde».  Il était membre de l’Association 

des Ecrivains Jordaniens et en a démissionné en 2011.   

* Ses oeuvres dans la nouvelle:

- «Un Petit Voyage au Bout du Monde», 1993.

- «Le Dernier Dîner», 2004.

- «Oublié», un court roman, 2003.
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Ces Années(1)

Salem Al-Nahhasse

Awwad a haussé les épaules comme un coq ébouriffant ses plumes 

après (pressant la poule) et a dit: «Je n’irai pas vers lui… Ce prêtre qui 

a un fouet, et laisse Droubi faire ce qu’il veut, pourquoi cet eunuque 

s’oppose-t-il à la diabolisation des enfants? Alors les enfants prient-ils 

et apprennent-ils par la puissance du fouet?!».

Rehana a couru au milieu de la maison comme une poule confuse 

quant à l’endroit où pondre son œuf, et a dit: «Quel honte… le respect 

est pour Dieu et non pour lui… le pauvre est fatigué de te demander, et 

le mot doux est pour Dieu… Ton fils est le diable».

Awwad gloussait et disait: «Il faut que tu dises qu’il est un cheval, et 

le fils d’un cheval… Si je vais voir le prêtre, je vais le frapper... et puis 

je peux le laisser traquille et lui aussi il me laisse tranquille».

Droubi s’étirait le visage et raccourciait ses pas, plaçant ses paumes 

sur ses épaules, imitant un renard, et a dit à son ami Rajeh: «J’ai une 

idée pour nous débarrasser du fouet de la queue d’éléphant».

(1)	  Du recueil de nouvelle «Ces Années», Maison d’impression et de publication 
«Al-Wehda», Association des Ecrivains Jordaniens, Amman, 1983.
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Rajeh a frappé ses pieds sur le sol avec joie comme un ours, puis a 

dit: «Même les anges ne peuvent pas nous sauver de lui».

Droubi l’a arrêté et l’a confronté, et lui a dit: «Nous sommes meilleurs 

que les anges, écoute… Notre Père (Saba) dort l’après-midi, enlève sa 

robe noire et met son pyjama, le fouet est enveloppé comme un serpent 

dans la poche, tu te tiens à l’entrée pour la garder, et je me faufile dans 

le couloir… Au bout d’un petit moment, tu te jettes sur l’escalier et tu 

crie à tue-tête… Il aura peur et puis vient vers toi… Je vais vers la robe 

noire et coure vers la porte qui mène à l’autel… Et quand il se rendort, 

je te rattrape».

L’ours s’est frappé la poitrine et a dit: «D’accrod ... Mais n’as-tu pas 

peur de l’église tout seul?»

- Je ne sais pas... je ne l’ai pas fait avant... mais qui a peur des statues?

- Je n’ai pas très peur d’elles.

* * *

Droubi a ouvert la porte de l’autel et l’a refermée derrière lui, puis 

il a enroulé le fouet autour de sa taille, et a clipsé son extrémité sous 

le pantalon, lorsqu’il a relevé la tête, il s’est figé sur place, les images 

et les statues se noyaient dans un silence terrifiant empli de l’odeur 

de l’encens. Il sentait qu’il allait suffoquer, alors il touchait le fouet 

autour de sa taille, et voulait retourner mais il se souvenait du prêtre… 

Il rassemblait son courage, et a sauté vers la porte d’en face. Il a fermé 

la porte derrière lui et a pris un coup d’œil, le bruit de sa respiration 

remplissait l’endroit, sur l’étagère d’en face il a vu des bouteilles, il les 

a reconnues et les a ouvretes, il a bu du vieux vin jusqu’à ce qu’il se soit 

rassasié… Puis il a tombé au sol satisfait, sentant le fouet et disant en 

lui-même: «Comme les enfants seront heureux quand ils sauront qu’ils 

se sont débarrassés du fouet».
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Il s’est souvenu de l’heure, alors il a ouvert la porte, il a étendu la 

tête dans la largeur de l’église vers l’autel, et a vu le Christ lui sourire, 

il est sorti satisfait et s’est tenu devant la statue de la Vierge: un tendre 

sourire, et il s’est rappelé comment sa mère lui souriait: le champ de 

Dahnoun... des collines herbeuses... et un torrent d’eau froide.

* * *

Avant le soir, Droubi a rassemblé plus de dix garçons, et ils ont 

marché en procession jusqu’au mur du cimetière. Ils ont rassemblé les 

papiers en tas, puis ont mis le fouet dessus et y ont mis le feu… Ils ont 

crié jusqu’à ce qu’ils soient fatigués.

* * *

La cloche du matin a sonné comme d’habitude. Les garçons se 

sont précipités vers la file d’une manière inhabituelle. Ils ont serré les 

épaules et ont levé la tête comme s’ils étaient des chevaux de course. 

L’enseignant a ordonné au délégué de chanter l’hymne du matin. Les 

gorges douces ont scandé avec un enthousiasme exagéré:

Les protecteurs de la patrie, que la paix soit sur vous

Les âmes honorables refusent d’être humilier

Le repaire de panarabisme(1) est une maison interdite

Et le trône des soleils est une fièvre intouchable(2) 

Et ici le prêtre est apparu avec un fouet à queue d’éléphant à la main. 

Les garçons l’ont regardé fixement, et leur hymne s’est transformé en 

un murmure clair, qui s’est effondré dans un silence assourdissant.

(1)	 Système qui tend à unir tous les peuples de langue ou de civilisation arabe.
(2)	 L’hymne national de la Syrie
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Le prêtre a pointé à Rajeh et Droubi debout devant la grande file 

d’attente. Rajeh a ouvert sa main droite, et le fouet l’a frappé comme le 

tranchant d’un couteau, il criait et au cinquième coup de fouet il s’est 

agenouillé sur ses genoux, demandant de l’aide.

Droubi a ouvert ses mains et a concentré ses yeux dans les yeux 

du pêtre, et les coups ont continué, et sa posture se durcissait jusqu’à 

ce que le pêtre ait perdu son sang-froid, alors il a fouetté la tête et les 

épaules. Il ne pouvait plus le supporter, alors Droubi a positionné sa 

posture sur le talon droit et a fait un tour complet, et de toutes ses forces 

il a giflé le pêtre au visage. Un coup qui lui a fait perdre l’équilibre, et il 

a crié à son cousin Jamil de l’aider… Jamil a sauté comme un singe, et 

une bataille acharnée s’ensuivait dans laquelle les deux, le pêtre et les 

enseignants ont été lapidés, puis ils sont partis, alors c’était sa dernière 

période d’études et d’école.  

Fini 3/2/1980    
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Salem Al-Nahhasse: 

(1940 - 2011)  

Salem Jeries al-Nahhasse est né à Madaba le 13 août 1940. Il a 

obtenu un diplôme d’études secondaires (1957) de l’école secondaire 

de Madaba, et un certificat égyptien de Tawjihi (1958) du Collège 

Scientifique Islamique d’Amman et une licence en langue et littérature 

anglaise de l’Université Ain Shams du Caire (1963-1964). Il a travaillé 

comme enseignant à l’école de commerce de Dammam - Arabie Saoudite 

(1965-1968), traducteur à la Commission Centrale de Planification à 

Riyad (1968-1969), responsable culturel à la Fondation pour le Bien-

Etre de la Jeunesse à Riyad (1969-1970), et enseignant à l’Institut 

«Wadi Al-Seer» de l’Agence Internationale de Secours (1971) et chef 

du département d’édition et de traduction de la Société Scientifique 

Royale (1971-1974). Après cela, il a travaillé dans les journaux «Al-

Akhbar», «The Jordan Times» et «Al-Rai». Il a aussi travaillé comme 

superviseur général et rédacteur en chef de l’hebdomadaire «Al-Ahali», 

dont il a été l’un des fondateurs en 1972.  Il a été l’un des fondateurs de 

l’Association des Ecrivains Jordaniens (1974-1975), et a été membre de 

ses organes administratifs successifs jusqu’en 1982, il a été élu membre 
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de son conseil d’administration (2005-2007).  Nahhasse a été le premier 

secrétaire du Parti Démocratique du Peuple Jordanien «Hashd» (1975-

2004). Il a reçu le Prix Littéraire «Arar» de l’Association des Ecrivains 

Jordaniens (1983) et le Prix du Roman 1977 de l’Association aussi. Il 

est décédé le 29/1/2011.    

* Il a écrit des histoires, des romans, du théâtre et de la poésie. 
Ses œuvres publiées les plus importantes sont:

- «Papiers Stériles», (Roman), 1968. 

- «Et Toi, Madaba», (Histoires), 1979.

- «Ces Années» (Roman), 1981.

- «Élections», (Pièce du Théâtre), 1981.

- «Les Carrés», (Roman), 1987.

- «Toi en Personne», (Poésie), 2001.
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La Révélation de la Nuit(1)

Sahar Malas

Lorsque l’épouse est entrée la nuit dans sa petite maison et a entendu 

la respiration de ses enfants, elle a ressenti un grand soulagement mêlé 

à une douleur du bonheur perdu, et elle a enlevé son manteau, grelottant 

de froid. Elle rêvait des restes de sa nuit et des beaux moments qu’elle 

avait vécus, puis elle tendait la main pour toucher la bague en argent, la 

dernière chose qui restait de sa nuit, alors elle a poussé un soupir.

La nuit se détendait silencieusement quand le bus est parti, laissant 

en lui les vestiges d’un rêve nocturne qui réchauffait ses profondeurs 

stagnantes. Depuis longtemps, elle vivait la monotonie des jours avec 

son mari, qui râle tout le temps sur ses quelques demandes, la laissant 

souffrir avec ses enfants, tandis qu’il se précipite vers une bouteille 

d’alcool et l’avale en s’enfuyant vers son propre monde, puis il ouvre la 

porte et erre face à face vers un lieu inconnu; en revenant le matin, plein 

de remords et se plaignant de la dureté de la vie.

Pendant des années, ils ont vécu dans la petite maison froide, après 

que des rhumatismes ont saisi les articulations de l’épouse avec une 

douleur intense, quant à lui, il avait une toux persistante.

(1)	 «Le Visage Complet», publications du Ministère de la Culture, Amman.
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C’est en vain qu’elle a essayé de lui parler de sa souffrance, car il 

était plongé dans les angoisses de la vie et la recherche d’un gagne-

pain; en retournant le soir pour voir ses enfants qui l’attendaient sur le 

rebord de la fenêtre, regardant les passants, et entendant le murmure 

des ivrognes et les crachats des passants, jusqu’à ce qu’il soit minuit 

alors ils dorment, il est revenu fatigué de recontrer sa femme et ses 

malédictions, l’accusant d’ivresse et d’orgie.

Cette nuit-là, ils se sont disputés, et il est sorti en courant comme 

d’habitude, laissant sa femme confuse à propos de ses affaires, et elle a 

ressenti l’étroitesse de son monde, qui est plus petit que la taille de sa 

maison, et elle a pensé à sa vie sombre au milieu de jours similaires de 

la misère et de la fatigue continue, et l’orgie imparable du mari.

Elle aurait aimé que ce soit moins intense, elle a senti une larme 

couler sur sa joue... Elle se demandait pourquoi elle avait enduré une 

telle vie? Mais elle a pensé à ses enfants et aux quelques instants où il 

la faisant sentir de l’amour pour qu’il puisse retourner à ses cris. Elle 

a cherché un espace lumineux dans sa vie, puis a vu la bouteille qu’il 

avait avalée... Elle s’est précipitée pour siroter ce qu’il restait dedans... 

Peut-être qu’elle l’emmènerait dans un monde plus vaste que ce qui se 

passe ici.

L’endroit l’étouffait, elle contemplait les visages de ses enfants se 

noyer dans leurs rêves, elle a décidé de sortir de la maison, errant sans 

une destination particulière, elle prenait un niqab(1), l’a mis sur son visage 

pour que personne ne la reconnaisse, puis elle est sortie dans les ruelles 

et les rues. Au bord de la route elle a vu un mendiant, et de l’autre côté 

des hommes rentrant chez eux portant les besoins de la maison, elle 

(1)	 Un cache-nez
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s’est demandée: Est-ce qu’ils crient au visage de leurs femmes comme 

son mari? De loin, elle a vu une femme qui semblait être une prostituée, 

les seins nus, puis elle a entendu le bruit d’un ivrogne vomissant dans 

la ruelle. Elle a pensé à sa nuit... Elle s’est souvenue des visages de ses 

enfants, puis a serré son manteau sur son corps.

De loin, un bus s’est approché avec ses feux allumés... Elle a pensé y 

monter; pour aller n’importe où... Le bus s’est arrêté, elle y est montée, 

a tâté ses poches, puis a coupé un ticket, a choisi un siège vide, y a jeté 

son corps, et a regardé autour d’elle, elle a aperçu que l’horloge du bus 

ne fonctionnait pas... Elle a soupiré négligemment et a dit: «Que le 

temps va à l’enfer». Devant elle, un vieil homme endormi sur le banc 

en ronflant, et de l’autre côté, un jeune homme et une fille en train de 

flirter secrètement.

Le bus a parcouru un long chemin, elle fixiat les façades des magasins 

éclairés, a aperçu les visages des gens dans les rues, elle a appuyé sa 

joue contre la vitre froide, se souvenant avec émotion de la chaleur de 

l’étreinte de son mari, elle a senti une douleur, puis elle a fermé les 

yeux, le bus s’est arrêté et des passagers sont montés, elle a senti que 

quelqu’un s’était assis sur le siège derrière elle, il fredonnait une chanson 

triste, sa voix commençait à la consoler... Elle a regardé fixement la 

vitre assombrie qui montrait maintenant les choses floues... Elle sentait 

l’épaule de l’homme appuyer sur son siège... Elle s’est approchée de la 

vitre... Son souffle et l’odeur du tabac la rendaient intime.

Les lumières sont éteintes, la boisson tourbillonne dans sa tête, elle 

voudrait pleurer... Ah si elle parlait à quelqu’un... Elle était étouffée 

par les expressions... La voix de l’homme s’approchait d’elle, et il 

a ouvert la vitre d’où l’air glacial s’était échappé et lui frisonné le 
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visage... Elle s’est tournée vers lui pour lui demander de fermer la vitre, 

et elle découvre qu’il est masqué... Il a répondu à sa demande puis a 

commencé à lui parler du temps. Elle s’est mise à lui parler. Elle s’est 

sentie à l’aise de l’écouter. Ils ont parlé de la difficulté de la vie, et des 

enfants, il semblait comme si chacun d’eux se révélait à l’autre, comme 

s’ils se parlaient à eux-mêmes.

Il lui a raconté son enfance misérable, son travail dans une imprimerie, 

puis son travail au café, il lui a parlé de sa femme, qui a un visage 

lunaire, et les années dures l’avaient fatiguée. Il lui a dit qu’il aimait 

sa femme, mais le travail a consumé sa vie et son corps après avoir 

travaillé dans le ciment et est tombé gravement malade du poumon sans 

oser lui dire, alors qu’il passe sa journée fatiguée à errer dans les rues la 

nuit, fuyant de ses yeux et les yeux de ses enfants qui l’attendent.

En elle-même, elle sentait qu’il lui tenait à cœur. Elle souhaitait avoir 

un mari gentil comme lui. Elle lui a parlé d’un mari ivrogne qui sort le 

soir et ne revient que le matin, la laissant seule avec ses enfants. Il aurait 

aimé pouvoir voir son visage sous le niqab, elle devait être belle et se 

garder d’elle-même, car bien qu’elle doive marcher la nuit, elle met le 

niqab sur son visage.

Il lui a murmuré: «Madame, vous êtes une femme extraordinaire, 

vous avez su me soulager de ce qui me pèse, depuis longtemps j’éprouve 

le besoin d’en parler à quelqu’un». Puis il a tendu la main avec une 

bague d’argent en disant: «C’est ma bague que mon père m’a donnée. 

Maintenant, je vous le donne». 

Sentant la bague, elle l’a mise joyeusement dans sa poche, posant 

sa tête sur le rebord de la vitre pour se rappeler ses paroles, et avant 

qu’elle ne puisse dire un mot, le bus s’était arrêté et l’homme dont elle 

ne pouvait pas voir les traits était descendu.
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Elle a commencé à penser qu’elle n’était pas seule dans sa souffrance, 

elle avait envie de retourner à sa maison, et se demandait où était son 

mari, et quand le bus est revenu à l’endroit d’où la femme était montée, 

elle est descendue laissant les lumières de la nuit rayonnante derrière 

elle, elle se remémorait les détails de sa nuit, elle entrait dans sa maison, 

les enfants dormaient, elle regardait leurs visages innocents puis se 

glissait dans son lit sans regarder l’horloge.

A dix heures du matin, le mari est revenu, exceptionnellement 

heureux, l’a regardée puis lui a parlé d’une femme merveilleuse qu’il 

avait rencontrée dans le bus de nuit. Soudain il s’est arrêté de parler, 

et il se souvenait que son ivresse, lui faisait donner la chose la plus 

précieuse qu’il avait, sa bague en argent, il s’est mis à fouiller dans ses 

poches, répétant: «C’est à cause de l’alcool... Je n’aurais jamais perdu 

ma bague en argent».

La femme a fouillé dans la poche de son manteau et en a sorti la 

bague en argent. Il l’a regardée sans croire ce qu’il a vu. Puis ils se sont 

approchés et se sont embrassés à l’étonnement des enfants qui voyaient 

pour la première fois une étreinte chaleureuse entre les parents dans la 

petite maison.   
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Sahar Malas: 

  Sahar Yassin Malas est née à Damas en 1958. Elle a fait ses études 

primaires à l’école primaire Ibn Khaldoun à Amman, et a terminé ses 

études secondaires à l’école «Reine Zain Al Sharaf» à Amman en 

1974. Elle a obtenu une licence en pharmacie de l’Université de Damas 

en 1979, puis un diplôme supérieur de qualification pédagogique de 

l’Université de Jordanie en 1987. Elle est membre de l’Association des 

Ecrivains Jordaniens et du Syndicat des Pharmaciens Jordaniens.   

* Ses oeuvres dans la nouvelle:

- «Anémones», 1989.

- «Romarin», 1990.

- «Le Bruit de la Mouette», 1991.

- «Logement d’Argile», 1995.

- «Le Visage Complet», 1997.

- «Réveil sous la Pluie», 2003.

- «Ma Soeur Secrète», 2005.

- «Le Départ», 2008.
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Le Cheval (1)

Saoud Qbelate

C’était un cheval pas comme les autres chevaux, atrophié, grand, 

haut, fort, éminent, les yeux brillants, et si son propriétaire montait sur 

lui, les sentiers lui tendaient leurs langues sarcastiques, le défiant de 

les traverser s’il en étais capable, le désir le brûle de pénétrer librement 

à travers l’espace, mais c’étaient des rêves difficiles à réaliser, alors 

qu’il est chevauché et conduit, les éperons et le fouet suffisaient de 

le distraire -même pendant un certain temps- de son désir, mais son 

rêve était plus grand que des routes pavées, des murs de l’écurie, et la 

cour du maître, et le grand rêve enraciné dans l’âme ne dort pas pour 

toujours, mais il éclate chaque fois que la dureté de la situation l’exige, 

puis bientôt un feu éclate à nouveau qui enflamme la poitrine, alors ne 

le laisse pas en paix.

Une nuit, le cheval était las de sa vie misérable et monotone, alors 

il s’est dis, ligoté dans l’écurie: «Combien de temps serai-je retenu 

en otage par les murs étroits puants et les ruelles insignifiantes?» Il a 

soupiré comme il ne l’avait jamais fait auparavant, poussant ses pattes 

avant en l’air, secouant violemment la tête jusqu’à ce qu’il soit libéré 

(1)	 Du recueil de nouvelles «Promenade», la maison d’edition et de publication 
«Azmenah», Amman, 1994.
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du poteau, puis il s’est jeté vers la porte de l’écurie et l’a défoncé, et 

a couru de joie à sa libération et au grand espace devant lui malgré 

l’obscurité de la nuit.

Pour la première fois de sa vie, il prenait les rênes de lui-même, 

il marchait dans la direction qu’il voulait sans entraves, sans fouet ni 

cavalier, et il dépassait les frontières de la ferme jusqu’à la ville, libre, 

prolongeant les moments et les longueurs devant lui sans fin, empruntant 

des chemins que personne n’avait jamais empruntés, peu intéressé à 

choisir les rues faciles et sûres, la vie lui paraissait comme des larges 

portes qui mènent au-delà des frontières.

Mais…	

Dans la maison qu’il a quittée, il y avait un maître, et le maître avait 

un fusil et une mule, et la mule avait un licou... et donc… boum…

boum…boum

Le cheval est tombé par terre et une stèle s’est élevée.
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Des Bons Citoyens
Je ne sais pas ce qui est arrivé aux gens?

J’allais au travail, quand, par hasard, j’ai jeté un coup d’œil à 
quelqu’un, et il a été effrayé et frissonné, puis a répété d’un ton suppliant: 
«Pas moi… Par Dieu ce n’est pas moi».

J’étais surpris et n’ai pas compris ce qu’il a dit, alors j’ai essayé de 
clarifier, mais avant que je ne le fasse, il s’était enfui.

Puis j’ai continué à marcher, mais spontanément j’ai aussi regardé un 
autre, et il a fait la même chose et a pleuré désespérément: «Pas moi... 
Par Dieu Tout-Puissant ce n’est pas moi».

Plus que cela, au travail, j’ai approché un de mes collègues, et je 
voulais lui demander quelque chose, mais avant d’avoir pu finir mes 
mots, il a sursauté et a tremblé comme les autres, puis s’est enfui sans 
rien dire.

Et à la fin de la journée, alors que je montais dans le bus, mon épaule 
s’est involontairement frottée contre l’épaule d’un autre passager, alors 
je me suis tournée vers lui pour m’excuser, mais: «Pas moi, pas moi…»

Même lorsque j’allais au club culturel avec l’intention de m’amuser 
et de récolter quelques-uns des fruits de connaissance, j’ai trouvé 
l’émerveillement: un groupe de membres du club assis sur des rangées 
de sièges dans le hall principal, écoutant anxieusement un conférencier, 
et lui l’autre mourant presque de peur, et ils étaient tous -je veux dire les 
gens et le conférencier- assurant à quelqu’un invisible qu’ils n’avaient 
rien fait, alors je suis immédiatement parti vers ma maison, étonné par 
les affaires du peuple, et me disant: «Que leur est-il arrivé?»

Tout à coup, je me suis trouvé, inconsciemment, frissonnant d’effroi 
et de tremblement, je répète avec désespoir: «Pas moi... Par Dieu ce 

n’est pas moi».
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  Cela Arrive Beaucoup

La jeune fille s’est réveillée tôt, fraîche et douce, une joie douce 

mêlée de désir teintée dans son corps. Il pleuvait et le vent était fort, ce 

qui égratignait un peu sa joie, mais elle a enfilé bientôt ses plus beaux 

vêtements, et a demandé à sa mère pour l’aider à se coiffer et à nouer 

sa tresse... Pendant que la mère a commencé -comme c’est le cas des 

mères avec leurs filles- à faire des commentaires malveillants, alors la 

fille fait semblant d’être timide et répond à sa mère avec dorloter.

Comme c’est le cas des mères avec leurs filles, la mère a dit un conseil: 

«Pourquoi ne l’attendes-tu pas ici, ma fille? Ton corps ne supporte pas 

le froid, il doit donc venir ici tout de suite».

La fille a répondu: «Ça ne marche pas maman, je dois le rencontrer 

à l’aéroport».

«Seulement une obligation?» a dit la mère, avec la malice innocente 

des mères.

La fille a ri et a dit: «Quelque chose comme ça».

Puis l’effusion de ses sentiments l’a incitée à dire: «Penses-tu que je 

puisse l’attendre là-bas après toute cette absence?» 

La jeune fille était toute préparée, et elle devenait de plus en plus 

débordant de joie, et sa mère lui disait au revoir à la porte, sans oublier 

-bien sûr- de lui redonner des conseils: «Fais attention, mon amour, car 

il fait très froid». 

La jeune fille ne savait quoi répondre… Elle a dit quelques mots 

vagues, manquant les lettres, se chevauchant, de sorte qu’elle-même ne 

savait pas ce qu’elle disait, car l’esprit est absent, la poitrine déborde de 

joie, et les fils sont tous rassemblés en un seul centre.
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Elle a pris une voiture directement à l’aéroport pour prendre le 

rendez-vous, mais elle n’a pas pu contenir son agitation, alors elle 

est descendue peu avant d’arriver, et la pluie l’a mouillée, ce qui lui a 

donné une touche supplémentaire de beauté, et elle est devenue comme 

un papillon rosé.

Au milieu de son souci du détail, elle est arrivée à l’aéroport, attendant 

avec les gens qui remplissaient le hall d’accueil avec leurs corps, la 

fumée de cigarette et leur bruit.

Quand l’avion a atterri, son cœur a volé vers elle... Elle a marché, 

s’est levée, s’est assise, s’est frottée les mains, a attrapé sa tresse et l’a 

serrée. Bientôt, la salle s’est remplie de gens venant de pays lointains, 

et des étreintes enlacées. La joie a éclaté dans ses parties, et le bruit 

s’est répandu dans ses coins. La jeune fille a cherché son amour parmi 

la foule joyeuse, mais elle ne l’a pas trouvé.

Un instant… deux instants… le temps s’est allongé, il ne passait pas 

comme d’habitude.

Tout le monde dans la salle a soupiré, et tous les cœurs troublés ont 

été calmés par les flammes des moments intimes… Quant à elle, elle 

essayait de ne pas montrer sa déception, ses larmes avaient presque 

échappé sur ses joues maquillées; si elle ne l’avait soudain aperçu 

quitter la salle entre deux hommes mystérieux, lui tenant les bras.

Elle a couru vers lui avec joie, et a crié avec empressement: «Hé…

hé…» L’homme s’est arreté, s’est tourné vers elle, lui a souri, il lui a 

semblé qu’il voulait dire quelque chose, elle s’était tenue en place pour 

lui donner une chance de voler vers elle, de l’embrasser avec ses bras et 

de s’envoler dans un monde autre que ce monde… Mais hélas, les deux 

hommes l’ont retiré et l’ont pris avec eux.
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Saoud Qbelate: 

Saoud Musabeh Qbelate est né dans le village de Malih à Madaba - 

Jordanie le 10 janvier 1955.  Il a obtenu un certificat d’études secondaires 

- section littéraire en 1975. Puis il a obtenu une licence en psychologie 

de l’Université de Jordanie en 1984.                   

* Il a travaillé en tant que:

Employé de la Société Arabe pour la Fabrication de Ciment Blanc 

depuis 1987.

Rédacteur d’un article quotidien dans le journal «Al Arab Al Youm».

* Appartenance à des organisms:

Il a été élu président de l’Association des Ecrivains Jordaniens (2007-

2011), premier secrétaire général adjoint de l’Union des Ecrivains 

Arabes, et a pris la relève en tant que rédacteur en chef du magazine 

«Afkar» (Ministère de la Culture). 

* Ses oeuvres dans la nouvelle:

- «Au Commencement, puis Aussi au Commencement», 1982.

- «Promenade», 1995.

- «Après la Destruction du Bus», 2002.
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- «Voler sur un Manche à Balai», 2009.

- «1986», (histoires), 2009.

- «Ma Grotte», 2012.

Il a un livre intitulé: Une Vieille Maison à Plusieurs Etages, 

(Perspectives psychologiques et littéraires), 2018.
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Le Babour (Le Réchaud Primus)(1) (2)

Sulaimane Al-Azra’i

Le garçon du village, Ibrahim Zayed, portait une enveloppe en papier 

à la main, et il y avait quelque chose dedans, alors qu’il marchait dans 

les rues bondées d’Irbid, la ville du nord, sale de la boue des villageois 

venant de tous les côtés; pour faire leurs courses, chacun d’eux 

connaissait ce dont il avait besoin et alors il allait vers lui, à l’exception 

d’Ibrahim qui marchait lentement comme des personnes âgées.

Ibrahim connaissait bien ce dont il avait besoin, mais il ne pouvait 

pas encore décider dans quelle direction aller et par où commencer le 

chemin de la sécurité: «Je n’ai pas à vendre ce babour au plombier». 

Ibrahim s’est adressé à lui-même: «Alors j’y retournerais après cela 

pour acheter les romans de Najib Mahfouz du kiosque d’Abou Al-Abd 

Al-Zar’ini, et je l’échangerais directement, car le babour fonctionne 

bien, et peut-être que l’homme a besoin d’un babour. Il en a vraiment 

besoin, pourquoi ne pas avoir besoin d’un tel babour? Hein... Il passe les 

matinées froides dans la cellule des livres, comme s’il était condamné à 

la réclusion à perpétuité, pourquoi sa cellule ne peut-elle pas accueillir 

(1)	 Le réchaud Primus est un réchaud à pétrole pressurisé, développé en 1892 par 
Frans Wilhelm Lindqvist.

(2)	 Le Babour / publications du Ministère de la Culture, Amman.
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un nouveau compagnon? Une théière, par exemple. Abou Al-Abed va 

se réchauffer grâce à une tasse de thé bien chaude, et il offrira aux 

lecteurs qu’ils passent afin de faciliter leur attraction. Je souhaite qu’il 

réfléchisse sérieusement à cette affaire. Il me donnerait la collection de 

Najib Mahfouz pour ce babour s’il était juste.

Mais... que dirait-il? Hé garçon, ce babour est volé, et même s’il 

était convaincu que j’ai pris le babour de notre maison, il s’accrochera 

toujours à cette idée; parce que ça l’aiderait à le dévaloriser, alors 

supposons qu’il aille trop loin et réfléchisse trop, eh bien sur il en ait 

le droit; que je ferais si j’étais à sa place? Je réfléchirai bien, et tant 

qu’Abou Al-Abed utilisera ce babour dans son kiosque, et qu’il sera 

exposé aux passants, il lui viendra à l’esprit qu’un jour, ce babour sera 

reconnu; parce qu’il y en a quelques marques distinctives, il y a une 

partie qui se trouve à côté du tableau de bord; est soudée et la poignée du 

bouchon d’alimentation en carburant est cassée, Abou Al-Abed avertira 

de ne pas tomber dans la bouche du gouvernement, et il réfléchira mille 

fois avant de décider d’acheter les choses volées.

Que faire? Je lui jurerai du fond du coeur que j’ai pris le babour de 

chez nous, de ce côté là je peux être rassuré, et je serai convaincant de 

ce que j’ai juré car je suis honnête, peut-être qu’il me fait confiance… 

Pourquoi pas? Je viens acheter de lui depuis quatre ans, il me prête le 

livre pour deux pièces et je le lui rends à temps, j’ai toujours payé et 

j’ai toujours retourné les livres à temps, cette situation me rassure que 

tout ira bien.

Ok… Et s’il ne me fait pas confiance? Je soutiendrai que la maison 

n’en est plus besoin, mon père a acheté un nouveau babour, il dirait: 

Alors ce babour ne fonctionne pas, et ne vaut pas le recueil «Un Voleur 
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Mignon» d’Arsène Lupin, vende-le à la ferraille, c’est mieux pour toi. 

Je répondrais: Mais il fonctionne et il est en très bon état. Il dirait: Alors 

il a été volé, et il me jettera de nouveau dans la cellule de mensonge, 

alors mon jurer ne marchera pas.

Que fais-je? Que fais-je? C’est mieux si je le vends au plombier à 

n’importe quel prix, c’est mieux, mais je serai confronté à une situation 

similaire et peut-être plus difficile. Il me posera les mêmes questions, 

puis les mêmes accusations, l’homme ne me connaît pas, et ce sera 

certainement plus difficile avec lui qu’avec Al-Zar’ini.

Ok… Je vais lui demander de réparer ce babour. Il le vérifiera puis 

l’allumera. Il le trouvera qu’il fonctionne bien… Il sera alors surpris et 

je serai surpris avec lui. Je prétendrai que ce babour n’est pas en bon état, 

alors il fonctionne quand il veut, et lorsque le plombier est fort et il a une 

personnalité extraordinaire, alors le babour a peur du plumbier et c’est 

pourquoi il fonctionne bien… et il n’est pas raisonnable de lui amener 

un plombier à chaque fois qu’on veut l’allumer, alors qu’en penses-tu? 

Je vais faire rire et plaisanter le plombier comme des adultes, il dirait: 

Qu’est-ce que tu veux dire? Je répondrais: Que tu l’achètes et nous nous 

débarrassons de ses problèmes, alors qu’en penses-tu? haha…

Le plombier me regarderait d’un regard méfiant, puis me fixerait 

longuement… Et ici, je vais devenir confus, mon audace ne m’aidera 

pas, je dois être confus, et l’affaire sera révélée, il sera difficile car les 

moindres dangers qui m’arriveront alors, c’est que le plombier garde 

le babour sans me payer, en échange de ne pas parler du vol, je serai 

alors obligé de jouer un rôle pour partir en honte, et je vais m’éloigner 

un peu du magasin, insulter la femme du plombier et ses filles, et le 

menacer d’amener mon père, qui va ramener le babour, et lui casser ses 



196

ferailles sur la tête, puis m’en aller, incapable de passer par cette ruelle 

à nouveau, et cela se terminera par cette solution satisfaisante pour nous 

deux.

Je serai tellement embarrassé, et je ne trouverai rien à dire, sauf à 

rappeler le proverbe arabe bien connu: (Je les ai maudits et ils ont gagné 

les chameaux).

Ibrahim s’est réveillé avec une main veinée tapant entre ses yeux, et 

la voix d’un vieil homme a explosé à son visage: «merde» Il avait peur, 

pensant que le plombier était venu défendre l’honneur de sa femme.

L’enveloppe est tombée de sa main, et il a entendu le bruit du babour 

frappant le trottoir, alors il s’est réveillé et s’est souvenu que son corps 

avait heurté un squelette juste avant d’entendre le cri du vieil homme, 

Ibrahim a ouvert le sac et a rassuré ce qu’il y avait à l’intérieur, il a vu 

le kérosène fuite du babour, alors il a maudit le grisonnement du vieil 

homme, puis l’a regretté, et s’est souvenu qu’il était responsable de tous 

cela.

Ibrahim a continué son chemin à un rythme plus rapide, s’est 

rapproché du centre de la ville, il devait faire une décision: la décision 

doit être prise: le plombier ou le Zar’ini?

Comment n’ai-je pas pensé à toutes ces difficultés? Pourquoi me 

suis-je embarqué dans ce pétrin? Je n’ai pas profité de tout ce que j’ai lu 

sur «Un Voleur Mignon» d’Arsène Lupin et Sherlock Holmes, avant de 

devenir fasciné par Yusuf Idris, Najib Mahfouz, Abdel Halim Abdullah 

et d’autres romanciers internationaux. Je suis moins débrouillard que 

Saïd, le héro du «Le Voleur et des Chiens», et Arsène Lupin le faisait 

sortir de la gueule d’un oiseau. Quant à moi, je vole un babour de 

chez nous, et je me retrouve en difficulté, alors ce serait comment si le 
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babour avait été volé d’ailleurs? Quel est ce polythéisme auquel je me 

suis retrouvé?

Pourquoi je ne ramène pas le babour à la maison? Oui, c’est mieux 

si je le rends, mais de quelle manière sera-t-il rendu? Il a été volé d’une 

manière infernale, le vol est plus facile que le retour, et le babour est 

maintenant perdu, et tous mes frères sont accusés sauf moi, toujours 

ils le sont, chaque fois que ma mère manque un objet de la maison, ils 

volent des choses de la maison et achetent avec elles des choses stupides, 

appartenant souvent à leur ventre, je ne leur ressemble pas beaucoup 

en prenant soin de mon estomac, et c’est la première fois que je vole, 

Tawfiq sera le frère le plus accusé, il est vraiment un voleur, il lui est 

venu un jour qu’il a desserré la serrure de la porte, et l’a remplacée par 

une pastèque du propriétaire du terrain voisin, quand ma mère a vu la 

pastèque dans la main de Tawfiq, elle a vérifié les choses de la maison, 

elle n’a rien manqué, mais elle n’a pas confiance.

- D’où as-tu pris cette pastèque, garçon?

- Du terrain d’Abou Odeh, il me l’a donné en échange de mon aide 

pour racler le sol.

- Ce jour-là, ma mère est allée à Abou Odeh, ses yeux sont tombés 

sur la balance, alors elle lui a craché directement au visage et a retiré 

la serrure d’entre les autres poids. Ma mère était la sœur des hommes(1)

- Je veux l’argent pour ma pastèque…

Abou Odeh a crié, essuyant la crache de sa moustache.

- Viens le prendre, escroc.

Et quand ils sont rentrés à la maison, Tawfiq faisait rôtir des graines 

de pastèque sur le babour… le babour… le babour. La mère lui a cuit 

(1)	 Cela veut dire qu’elle est très courageuse.
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deux œufs, alors il en a demandé trois, elle lui a crié: «Tu es aveugle, 

tu n’utilises pas tes yeux, ne vois-tu pas que l’un d’eux a deux jaunes?»

Le vol de la serrure est plus dangereux que le vol du babour, Ibrahim 

se rassure, dans le cas de la serrure, les conséquences sont très graves, 

c’est qui expose la maison et tout ce qu’elle contient au vol, mais le 

babour n’a pas cet effet terrible, c’est juste une source d’énergie dans la 

maison, et ma mère recourt souvent au tabun(1), ça suffit.

Alors je ne suis pas idiot, et je ne me bats pas pour une pastèque, le 

recueil de Najib Mahfouz est tout ce que je veux, une simple ambition, 

c’est très important pour moi, c’est lié à mon avenir, je ne veux pas me 

vanter de posséder autant que le reste de mes camarades du groupe, et 

comme ils se vantent d’avoir de bibliothèques chez eux, d’où aurons-

nous une bibliothèque?! haha! D’où? Une maison des connaissances, 

grâce à Dieu! Ils étaient sur le point d’enterrer les livres de l’oncle 

Saoud avec lui… Ils ont en fait discuté de cela, il n’a rien obtenu de ce 

monde, ils ont dit: allons le donner ses livres, puis ils ont répété après sa 

mort: il nous a rendu fou avec ses livres et leur sujet. Que Dieu ait pitié 

de l’oncle Saoud. Il n’y a personne dans notre maison qui lit et écrit à 

part de lui, il ne s’est pas marié malgré son âge, il s’amusait lui-même 

avec le livre, et c’est lui qui a planté la graine en moi, et je continuerai 

le chemin.

Je travaille en silence et lis avec voracité, et je peux me vanter de 

ma culture et de mes connaissances si je veux, mais je ne le fais pas, 

je ne suis comme aucun d’entre eux. Ils mentionnent les titres, et sont 

fiers de ne mémoriser que les noms des auteurs. Tous sont comme ça, 

Hussein, par exemple, il ment. Il était si insolent qu’il prétendait avoir 

(1)	 Un four en argile, en forme de cône tronqué, avec une ouverture au fond d’où 
alimenter le feu.
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lu le roman «Non Affilié» de Colin Wilson. Le nom était important 

pour moi quand je suis venu vers lui par tous les moyens. Il a refusé 

de me prêter le roman, je me suis humilié et il a refusé. Je l’ai menacé 

d’étudier seul l’algèbre et la géométrie à partir de cette date, alors il a 

cédé, mais il m’a posé une condition que j’ai acceptée sans hésiter: que 

je ne prête le livre à personne, et que je ne parle pas trop de ce sujet, et 

de ne pas me vanter devant le groupe ni mentionner la source du prêt, 

j’ai accepté.

Et quand j’ai lu le livre, j’ai réalisé qu’il y avait autre chose dedans, 

et ce n’était pas un roman, car il s’ouvrait à d’innombrables livres, j’ai 

beaucoup questionné Hussein, et j’ai senti que j’étais dans une de ses 

conditions, je suis revenu à la vie réelle et a commencé à parler plus 

clairement du livre au groupe, ce jour-là Hussein me regardait avec colère 

et haine, me rappelant des termes de l’accord, j’assurais que le livre 

n’était pas un roman... C’est un livre vraiment difficile, et sa difficulté 

s’agit de lire beaucoup de livres pour faciliter la compréhension... 

Hussein était trop éhonté, alors j’ai continué: «Mais ce n’était pas aussi 

difficile que l’algèbre et la géométrie» Hussein s’est tu, et a ressenti une 

menace mutuelle.

Hussein n’est pas le seul à être menteur et prétendant; Salim, Anwar 

et Hilal sont aussi des menteurs, et le reste du groupe aussi, quant à 

Khalil, malgré le fait qu’il soit le fils d’un laboureur comme moi, mais il 

n’a pas l’air comme moi, il ne me ressemble pas, il se contente de lire ce 

qu’il a à sa disposition pour emprunter, et il n’achète jamais de livres, 

et il n’est pas disposé à faire des accords pour un livre, et il ne peut 

même pas voler le babour de la maison pour tomber dans cette situation 

comme moi, foutus livres!!.. Ce jour-là, Al-Zar’ini était désespéré pour 

la situation arabe, alors il a commenté à un poème patriotique d’un 
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poète local sous-estimant le rôle de la littérature dans la bataille, et il a 

dit: «Un verre de bière vaut tous les livres de mon kiosque».

Il était stupide à mon avis, si seulement dans l’équation vente et 

troc il s’en tenait à son jugement et ne reculait pas, il aurait -s’il restait 

honnête- besoin de doubler les livres de sa bibliothèque; pour me payer 

ce que je mérite en échange de ce Primus, car il peut apporter pour 

son prix cinq bouteilles de bière, et peut être plus… Que le babour 

soit en échange de quelques livres de Najib Mahfouz, je vais les 

acquérir et établir un noyau avec eux et d’autres du recueil d’Arsene 

Lupin et Sherlock Holmes, et je leur ajouterai le livre de l’aliénation 

de Bani Hilal, et la biographie d’Antara Al-Absi et d’autres livres de 

l’oncle décédé Saoud… En plus, les livres du programme scolaire, la 

bibliothèque paraîtra raisonnable, je les mettre les uns à côté des autres 

sur le plancher de la fenêtre de l’est qui est bloquée en permanence… 

Je prêterai des livres à quiconque qu’il voudra, et enregistrerai les noms 

des emprunteurs, n’importe qu’ils soient. 

Je vais lui prêter le livre qu’il veut, je ne suis pas comme certains 

camarades égoïstes du groupe qui sont avares de prêt de livres, et ils 

essaient de monopoliser la culture mais ils n’en savaient rien, je ne 

poserai pas de conditions, et je ne ferai pas des accords comme Hussein, 

tout ce qui m’importe c’est que le livre me soit rendu intact, je vais faire 

attention à cet aspect, je ne dois pas perdre un livre, tous rivalisent dans 

le détournement de livres, le premier d’entre eux c’est moi.

Ibrahim était sûr d’avoir arrivé au centre de la ville, quand il a vu 

l’étang de marbre perchée près de l’entrée ouest d’une belle rue, la scène 

l’a sortie un peu de ses pensées, mais il est vite revenu à ses obsessions, 

et son cœur battait cette fois quand il a vu le kiosque de Zar’ini près 

d’étang, des étagères étaient visibles de derrière le vitre lavé par la 
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pluie, il a murmuré: Ma bibliothèque grandira avec le temps, et ce vide 

dans la fenêtre sera comblé avec des étagères, j’aurai la richesse qui me 

permet d’écrire le roman et l’histoire, c’est ma première ambition, je ne 

serai pas d’accord avec mon père d’étudier le droit au Levant et devenir 

un juge comme Majed Al-Ghanma, mon nom deviendra plus connu et 

mon père sera très fièr de moi, et alors il se rendra compte que j’avais 

raison de poursuivre la culture, de lire et d’étudier la littérature, je ne 

me contenterai pas de juste lire les sujets guindés du matin aux élèves 

de l’école, rien de mal à cela maintenant, c’est les premiers pas sur la 

route, et cela devrait commencer comme ça, je vais juste publier mes 

histoires dans le magazine mural, et comme ça... comme ça…

Ensuite, je révélerai hardiment à mon père le vol du babour, et je 

m’excuserai de Tawfiq et justifierai mes actions, et tout le monde se 

rendra compte après cela à quel point j’ai été tourmenté et dans quelles 

circonstances mon talent explosait… Quant à mon père, je le remplacerai 

par un poêle du gaz au lieu de Primus, et j’apporterai d’abord le gaz, 

et l’installerai à sa place, comme le font les propriétaires aisés. Puis je 

lui avoue que j’étais le voleur, et que Tawfiq a été lésé, et c’est moi qui 

ai privé mes frères de la tasse de thé chaud, c’est moi qui les regardais 

s’étouffer avec le morceau de pain sec, et ils n’ont rien trouvé mais le 

lait, l’objet principale et unique dans les maisons du village… c’est 

moi… c’est moi… 

Tous les écrivains ont vécu mon expérience, et ils ont fait face à des 

difficultés, des frustrations et des douleurs, et je traverserai mon chemin 

à travers les épines... Mais si juste je sors de cette impasse… La situation 

est difficile, et il me semble qu’à partir de là, commence la naissance du 

célèbre écrivain Ibrahim Zayed, qui portera la chemain de Yusef Idris, 

Najib Mahfouz et Muhammad Abdel Halim Abdallah... Alors ils diront 
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qu’Ibrahim Zayed, l’écrivain le plus connu que Majid Al-Ghanma, a 

volé le babour de maison et a acheté des romans en échange. Oui, ils 

diront cela. Personne ne me blâmera, mais ce sera une sorte de fierté 

pour moi. Je l’écrirai dans mon journal… Non, j’écrirai une histoire 

sur le babour, je mentionnerai tous les obstacles qui j’y faisais face. 

Je nommerai l’histoire: (Obstacles sur le Chemain d’Ibrahim Zayed), 

un titre drôle et intéressant, mais c’est long… Non je l’nommerai Le 

Babour… Babour… Oui, Babour, ce serait mieux.

Ibrahim plaçait sa jambe droite sur la clôture de l’étang, la tête levée, 

fixant tantôt l’énorme horloge fixée à la tête de l’obélisque de pierre qui 

se tenait à côté de l’étang, et tantôt regardant les nuages noirs courir 

dans le ciel, il n’était pas attiré par ce qu’il a vu, plus par qu’il avait en 

tête, mais il a entendu la voix d’Al-Zar’ini l’appeler, et son cœur est 

tombé dans ses chaussures.

- Ibrahim... Ibrahim... va, fils.

Ibrahim s’est avancé et a serré la main d’Al-Zar’ini, et sa main 

tremblait

- Qu’est-ce qui ne va pas avec toi, garçon? Pourquoi trembles-tu? 

Porte plus de vêtements, ce que tu portes ne suffit pas pour l’été.

- Il fait froid, ô Abou Al-Abed… Il fait froid, je n’y ai pas pensé, il 

faisait beau au village.

- Hein... ça fait longtemps qu’on ne t’a pas vu, comme si tu arrêtais 

de lire, ou comme si tu avais commencé à acheter d’un autre kiosque? 

Qu’est ce qu’il y a dans ton sac?

- C’est le babour. Babour de kérosène, Abou al-Abed

- Hé... Tu l’as réparé.
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- Oui... il n’y avait aucun défaut important, saleté à l’intérieur, ils 

mélangent de l’eau avec du kérosène, le plombier l’a nettoyé et il a 

commencé à fonctionner comme une guêpe.

- Vas-y... Va à l’intérieur... au fait, tu as lu Miramar?

- Oui, je l’ai lu.

- Parfait... Prend... C’est Al-Karnak, Al-Karnak est un roman post-

défaite, Mahfouz est en constante évolution. Il révèle le rôle de la petite 

bourgeoisie dans la défaite.

- Abou Al-Abed, je ne suis pas capable de distinguer entre grand 

et petit, il me semble parfois que mon père est un grand bourgeois, il 

combat la lecture et est hostile à la culture, ce qui est en harmonie avec 

la bourgeoisie, j’ai lu cela, toutes les définitions s’appliquent à lui, et la 

définition pauvre aussi…

- Voilà le problème... La bourgeoisie, Ibrahim, est capable de saboter 

des concepts, et ton père est une victime.

- Peut-être que je le saurai plus tard... Il n’y a de victime que moi, 

c’est ce dont je suis sûr maintenant.

- Mais c’est le dernier des romans de Mahfouz, et tu l’aimeras et tu 

connaîtras les raisons de la défaite.

- Je ne sais plus le premier du dernier. Il y a longtemps j’ai arrêté de 

lire, et maintenant je ne m’intéresse plus qu’à mes études.

- C’est une mauvaise nouvelle, et d’où avoir Abou Al-Abed un 

gagne-pain? Comment dépensera-t-il pour ses enfants s’il n’y a pas de 

lecteurs et de fous comme toi, Ibrahim?

- J’aimerais bien avoir une théière, on boirait ensemble au feu de ton 

babour.
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C’est tout à toi Abou Al-Abed, le babour et tout ce qui appartient à 

son propriétaire.

 - Merci… Merci Ibrahim, tu es le meuilleur, mais qu’en penses-tu si 

je te donne la trilogie de Najib Mahfouz en échange de ce babour? 

Les horizons des cieux s’ouvraient devant le garçon, et il s’est dit: 

C’est lui qui a commencé à troquer sans difficultés…

- O Abou Al-Abed, le babour est pour la maison, et c’est vrai que je 

peux disposer de tout dans la maison, mais peut-être que la maison en a 

besoin, malgré la présence d’un autre babour.

- C’est bien... Alors de quoi une maison a-t-elle besoin pour deux? 

Oh mec, retourne à la lecture, l’endroit le plus cher au monde est une 

selle de cheval... et le meilleur compagnon dans le temps est un livre(1).

- Tiens… C’est la trilogie de Najib: (Qasr Al-Shouq, Al-Sukaria, 

Entre les Deux Palais), et voici Miramar aussi pour toi… Le Voleur et 

les Chiens, bien sûr, tu l’as déjà lu.

- Oui, je l’ai lu, mais je peux l’ajouter à la liste.

- Pas de problème, es-tu satisfait maintenant? 

Tu es décent, Abou Al-Abed, mais le babour…

- Le babour et encore une fois le babour...Voici un sixième roman... 

hein... staisfait maintenant? 

- Abou Al-Abed, tu es vraiment gentil, prend le babour comme un 

cadeau de moi pour toi.

- Ah bon Ibrahim, pendant combien de temps vas-tu continuer à faire 

ça?! Et ceci est un autre roman. Ensuite, et ce sont d’anciens versions 

des magazines «Al-Shabaka» et «Al-Maw’id», lis-les.

(1)	 Un verset d’un poème écrit par le poète arabe Al-Mutanabbi.
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- Ça n’a pas beaucoup d’importance pour moi mais donne-les moi 

quand même.

- Tu es satisfait maintenant?

- Oui…

- «Oh mon Dieu mes peurs n’avaient aucune justification», s’est dit 

Ibrahim.

- Mais, Abou Al-Abed…

- Mais quoi?

- Je ne peux pas porter autant de livres, je te rendrai visite de temps 

en temps, et je les prendrai un à un, car quand il fait beau, je rentre au 

village à pied, et j’en profite pour lire.

- Pourquoi pas... Tes livres seront dans un coin sûr.

- C’est mieux qu’ils soient loin de vendre, pour ne pas te tromper et 

alors les vendre par accident.

- Ne t’inquéte pas.

De cette façon, Ibrahim a dit: Je peux passer les livre dans la maison 

un par un sans que personne ne s’en aperçoive, les ramener à la maison 

immédiatement éveillerait sûrement des soupçons.

Ibrahim est retourné au village et a été accueilli par des cris, des 

lamentations et des supplications des femmes. Le père avait jeté Tawfiq 

au sol, et il s’était agenouillé en lui tenant à la gorge et lui avait mis 

un couteau sur le cou en criant: «Où est le babour, connard? Où est le 

babour, fils de pute? Tandis que Tawfiq saignait de sa bouche et de ses 

dents, des râles intermittents sortaient de sa gorge: «Par Dieu, je ne sais 

pas... Ne m’étouffe pas, papa. Tu m’as étranglé, ne m’étouffe pas»
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- Je vais te tuer, fils de pute, et me reposer de toi.

Les gens s’étaient rassemblés autour du père et du garçon, le père 

menaçait: «Si quelqu’un s’approche pour le sauver, je le massacrerai 

sur-le-champ, permettez-moi de lui arracher la vérité».

Ce jour-là, la vie de Tawfiq était avec Dieu et le Mukhtar, qui a 

élevé le garçon, puis l’a blâmé et l’a calmé, mais Tawfiq est sorti avec 

un handicap supplémentaire, et en conséquence il a acquis un nouveau 

surnom. Sa lèvre inférieure était divisée en deux moitiés parfaitement 

égales et tombait comme un chameau, donc parmi ses plusieurs surnoms, 

Tawfiq était connu par cela, et l’affaire du babour a été enregistrée 

contre un inconnu.

Depuis ce jour, Ibrahim Zayed porte en lui une anxiété sans fin et une 

timidité indélébile, et chaque fois que Tawfiq est appelé un chameau, 

Ibrahim se sent comme un chien et un lâche. Le temps n’a pas pu 

couvrir l’incident dans la poussière de l’oubli, Ibrahim est resté accusé 

devant lui-même, il n’a pas oublié même après que Tawfiq a surmonté 

son infirmité insignifiante, est devenu un homme, il était occupé de son 

pays et les gens, et il s’est détourné du chameau du village à son cheval.

Ibrahim a essayé d’expier et d’oublier son péché, mais un morceau de 

culpabilité s’est accumulé là, dans un coin sombre de ses profondeurs... 

Il a écrit pour son frère un certain nombre d’histoires qui incluaient les 

idées et les positions de Tawfiq avec lesquelles il n’était pas entièrement 

d’accord, Tawfiq a indiqué une faiblesse dans son travail et a souligné 

que les idées étaient employées de manière enfantine.

Tu écris dans une manière rhétorique, Ibrahim, et ce n’est pas de l’art. 

Tu apparais dans tes histoires plus qu’un artiste. Tu es un politicien. 

Nous ne voulons pas que tu sois comme ça. L’art est une arme, et si 
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l’artiste n’utilise pas bien son arme, il apparaît comme un acrobate 

risible et divertissant, tant il maîtrise le maniement des armes, mais il 

ne blesse personne. Tu devrais utiliser ton arme mieux que cela, il n’y 

a pas besoin de gaspiller le jeu de l’art comme prix de l’idée, tu dois 

être honnête, car l’honnêteté est le premier élément du succès du travail 

créatif.

Ibrahim a baissé la tête et s’est retourné, il s’est senti déçu et n’a pas 

prononcé un mot!

Pourquoi toute cette faiblesse? Ibrahim s’est exclamé dans ses 

profondeurs: D’où vient l’honnêteté, Tawfiq, et le cauchemar de ton 

handicap réside dans mon être? N’as-tu pas remarqué que je ne pouvais 

pas remplir mes yeux en regardant ton visage? N’as-tu pas remarqué ma 

faiblesse devant toi? Et je brise tes camarades qui sont plus profonds en 

pensée et plus forts en raison que toi dans toutes mes discussions avec 

eux? D’où as-tu trouvé toute cette force, Tawfiq? D’où me vient toute 

cette faiblesse? C’est vrai que je ne peux pas remettre ta lèvre dans 

son état normal, et même si j’arrivais à la coudre, tu serais toujours un 

chameau aux yeux des autres, Tawfiq. Ils n’osent peut-être pas toujours 

t’appeler un chameau, Mais... Mais je les ai entendus plus d’une fois 

te rappeler de ton titre, alors même que tu les défends ainsi que leurs 

intérêts…

Oui… Mais ils sont malades et insignifiants!! Mon cœur est sur toi, 

Tawfiq... Je ne peux pas arrêter de penser à ton infirmité… Mes écrits 

n’ont pas pu me garantir le prix de babour par mois, alors où puis-je 

trouver du gaz pour notre père impuissant? D’où?

C’était une question de temps pour Ibrahim d’écrire l’histoire 

de babour, alors il l’a écrite, et ce n’est qu’alors qu’il a ressenti un 
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certain réconfort, surtout après l’avoir lu du magazine au père illettré en 

présence de Tawfiq, l’homme grand, brun, aux larges moustaches, qui 

descendent et recouvrent quelque chose de sa vieille infirmité.

La récitation de l’histoire s’est terminée… Aucun des trois n’a 

regardé le visage de l’autre… Le silence s’était écoulé depuis un certain 

temps, mais Tawfiq a brisé le silence… Il a senti sa vieille infirmité et a 

adressé à Ibrahim, l’écrivain:

Tu étais excusé pour ce que tu as fait, Ibrahim, nous avons tous été 

des victimes sans volonté. Nous sommes les héros de ton histoire… 

Continue dans cette direction, et il faut oublier le complexe de Najib. 

C’est vraiment un grand romancier et un artiste créatif, mais nos 

journées demandent plus de profondeur… 
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Sulaimane Al-Azra’i:

  Dr. Suleiman Nazzal Al-Khader Al-Azra’i est né à Al-Hosn / 

Irbid en 1949. Il a obtenu une licence en langue et littérature arabes 

de l’Université de Damas en 1972, un diplôme supérieur de la même 

université en 1974, une maîtrise en littérature arabe de l’Université des 

Jésuites en 1980 et un doctorat d’État en littérature arabe (spécialité 

critique moderne) de l’Université de Liban en 1998. Il a travaillé comme 

enseignant au Ministère de l’Éducation pendant les années 1975-1983, 

et comme directeur dans les écoles du même ministère de 1983 à 1986, et 

comme directeur de la Direction des Etudes et de l’Edition au Ministère 

de la Culture. Il est membre de l’Association des Ecrivains Jordaniens.  

* Parmi ses publications dans la nouvelle:

- «Le Babour», 1993.

- «Qui a dit Frère d’Abord», 1997.

- «La Tribu», 2000.

- «Analphabétisme», 2016.

* Parmi ses livres dans les études littéraires:

- Enquête (Les oeuvres complètes d’écrivain défunt Taysir Seboul), 

1980.
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- (Le Poète Mort - Une étude sur la vie et les effets du poète jordanien 

défunt, Tayseer Seboul) 1983.

- (Études sur l’histoire et le roman jordaniens) 1985.

- (Situations dans la poésie jordanienne moderne) 1994.
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Abou Sa’eed (1) (2)

Sulaimane Al-Moussa

Comme les personnes âgées de notre peuple et de nos relatives 

aiment comparer la génération d’hier et la génération de demain, la 

génération qui est devenue aujourd’hui à l’automne de la vie et la 

génération montante, comme certains aiment l’appeler, et quand je 

n’ai pas tendance à ne pas m’engager au débat et aux discussions, je 

préfère avoir dans la tête un homme qui, je pense, représente un peu la 

génération d’hier. J’ai connu cet homme de près. C’est un homme de 

mon village, il est un paysan et le fils d’un, et il n’y a pas d’élément de 

surprise dans sa vie qui les romanciers excellent à dessiner et à détailler 

ses événements.

J’ai connu Abou Sa’eed quand il était dans la fleur de l’âge, il s’était 

marié et avait deux fils, si je me souviens bien, et il a dû grandir comme 

les autres fils de paysans de la campagne, on disait qu’il allait à Al-

Kuttab(3) lorsqu’il avait neuf ans, mais il n’y est pas resté longtemps; 

(1)	 Magazine (Protecteurs de la Terre), Koweït, juin 1961.
(2)	 «Cet inconnu et l’Epouse Parfaite» et autres histoires, publications du Ministère 

de la Culture, Amman, première édition 1982.
(3)	 Un petit endroit pour que les enfants apprennent à lire et à écrire et à mémoriser 

le Coran.
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parce que sa famille a toujours eu besoin de lui, et parce qu’il ne rêvait 

pas d’un avenir hors du cadre des travaux du village, il a donc quitté 

Al-Kuttab sans ressentir de misère et de malheur, et sans que son père 

le blâme de le faire.

Les jours et les années se sont passés par Abou Sa’eed, ses fils sont 

grandis, il s’est séparé de son père et de ses frères, et il a commencé 

à travailler au sol indépendamment d’eux, et la terre à cette époque 

était abondante en fertilité et en fruits, alors les bénédictions venaient à 

Abou Sa’eed, et il a acheté quelques vaches, portait deux robes et trois 

pantalons, il a acheté aussi une cape légère tissée de fils d’or et d’argent 

qu’il le porte chaque fois qu’il termine son travail ou qu’il est invité à 

un festin, ou va le soir à la maison d’hôtes du Mukhtar.

La vie d’Abou Sa’eed était caractérisée par la simplicité, et si les 

joies de la vie à la campagne sont presque infinies, on aurait dit que sa 

vie se déroulait à un rythme sans diversification. Chaque année de ses 

années commençait à l’automne, lorsque le labour du sol commençait 

avant qu’il pleuve, c’est le labour de semer des grains au sol avant de 

l’arroser, donc quand l’hiver arrive et qu’il pluve, il sème des grains 

et laboure le sol, et le cycle naturel de la récolte et du battage suit.... 

Mais ses jours les plus heureux sont les jours du printemps, les jours 

du lait, du beurre et du yaourt, alors qu’il quitte sa maison du village 

pour l’une des grottes de la vallée voisine, où les vaches errent dans les 

espaces verts et les collines pendant la journée, et il retourne passer la 

nuit à (Al-Sabra), quant aux veaux, ils restent à côté de la grotte dans 

laquelle séjourne Abou Sa’eed et sa famille, où se mélange leur souffle 

parfumée du lait et de l’herbe avec le souffle des femmes et des garçons.

Les heures heureuses de la vie d’Abou Sa’eed sont trop nombreuses 

pour être comptées. Il les vit avant l’aube, lorsqu’il conduit les vaches 
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vers des pâturages riches en herbes, où il porte son manteau de laine, 

et une fourrure courte et il s’assoit à côté de l’un des hauts rochers, à 

l’abri de la brise piquante du matin, lorsque le soleil se lève de derrière 

les collines, et il voit ses vaches remplir leur ventre et vaciller dans leur 

démarche, son cœur remplit de contentement et de joie, et il sent que le 

monde est plein de beauté, de bonté et de générosité, un tel sentiment 

se répétait fréquemment avec le cycle de l’année dans le cœur d’Abou 

Sa’eed.

* * *

Quant au comble du bonheur, il l’atteint dans les nuits d’hiver quand 

il pleut des cordes, jusqu’à ce qu’il en entende le bruit tomber sur le toit 

de la maison, tandis que lui, sa femme et ses enfants s’assoient autour 

du bois enflammé dans la poêle des gens, et là où la soirée est parfois 

longue, ils sirotent une ou deux fois des tasses de thé très sucré avant 

qu’ils s’endorment, alors ils vont vers leurs lits pas loin du feu de poêle.

La convoitise ne connaissait pas de chemin vers le cœur d’Abou 

Sa’eed, quant à la foi au destin et aux moyens de gange-pain sont divisés 

depuis l’éternité, cela a été au plus profond de son âme, de là découle 

son bonheur, c’est l’âme sûre et rassurante qui connaît le soulagement 

de son Dieu, l’âme qui ne connaît pas les peurs et n’est pas tourmentée 

par les doutes, ni les obsessions ne l’inquiètent, craignant l’avenir ou 

regrettant le passé.

C’est comme ça j’ai connu Abou Sa’eed avant que les jours ne 

m’éloignent du village bien-aimé pendant plus de vingt ans, et quand je 

suis revenu, j’ai rencontré Abou Sa’eed, avec du blanc et du noir dans les 

cheveux de sa barbe et de sa moustache, mais il était toujours comme je 

le connaissais, léger et robuste, riant de son grand rire habituel de toutes 

ses forces, et parlant à tue-tête, pointant ses mains et secouant la tête.
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J’ai posé des questions sur lui et j’ai appris que ses conditions de vie 

n’étaient pas faciles et prospères, le nombre de membres de sa famille 

avait doublé, et lorsque son fils aîné Sa’eed et son deuxième fils Khalil 

ont grandi, ils n’ont pas réalisé son rêve de travailler avec lui dans 

l’agriculture, mais ils l’ont laissé pour travailler en ville, et les années 

de misère se sont succédés, il a vendu les vaches l’une après l’autre, 

Il a hypothéqué sa terre à l’un des usuriers, puis il a pris un prêt du 

gouvernement et a imprimé le pouce de sa main droite sur quatre papiers 

de marchandises qu’il empruntait aux magasins du village. Quant à sa 

cape légère tissée de fils d’or et d’argent, il ne pouvait la remplacer par 

une nouvelle après que ses fils s’étaient effilochés et que ses bords se 

soient détachés.

J’étais très désolé pour ce que j’ai entendu à propos d’Abou Sa’eed, 

mais mon admiration pour sa patience et la force de son esprit était 

plus grande que ma désolation. J’attendais toujours une occasion où 

j’entendrai son histoire à travers sa langue et à sa manière paysane, 

jusqu’à ce que l’occasion se présente un jour où il est venu me voir 

avec une lettre de son fils Khalil, voulant que je la lui lire, et j’était assis 

près de la cheminée, il était l’hiver, alors il s’est assis à côté de moi 

avec préparation, c’est-à-dire plier une de ses jambes sous lui et garder 

l’autre jambe droite, et après que je lui ai lu la lettre dans laquelle son 

fils lui avait dit qu’il ne pouvait pas l’aider, il l’a seulement prise, l’a 

soigneusement pliée et l’a mise dans sa poche, et il était sur le point de 

se lever, mais j’ai insisté sur lui, et peut-être la chaleur émanant du feu 

et la vapeur qui s’élevait de la théière posée à côté du poêle l’a tenté de 

rester, alors il a ajusté son siège et a appuyé son coude sur un oreiller 

que je lui ai donné, et nous n’avons pas hésité à parler de nos nouvelles 
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et à siroter des tasses de thé, petit à petit , Abou Sa’eed a commencé à 

parler de lui-même, de ses affaires dans ce monde.

- Ces connards, nous nous occupons d’eux et nous prenons le 

morceau de pain de notre bouche jusqu’à ce que nous le mettions dans 

leur bouche, et nous espérons qu’ils grandiront bientôt et supporteront 

quelques ennuis de notre part, et nous dédommageront pour quelque 

chose des efforts que nous avons fait pour eux. Pourquoi élever des 

enfants si nous ne sommes pas sûrs qu’ils s’occupent de nous dans la 

vieillesse? Mais… Regarde ce que Sa’eed a fait, et ce que son frère 

Khalil a fait... J’ai essayé de leur enseigner à l’école, mais ils ont été des 

échecs, alors ils n’ont pas terminé leurs études.

Je me suis dit: il n’y a pas de problème, peut-être que travailler à 

l’agriculture est mieux pour eux que travailler en ville.

- Sa’eed a grandi et est devenu un jeune homme, mais il est resté 

paresseux et oisif, j’ai dit: Peut-être qu’il devenait un meuilleur homme 

s’il se mariait… Je la fais marier une femme qu’il avait tendance à aimer, 

mais la femme n’aimait pas que son mari être un agriculteur travaillant 

dans les champs, et il a commencé à chercher du travail, il a cherché si 

longtemps qu’il m’a presque épuisé avec ses exigences, je suis allé avec 

lui jusqu’à la fin, jusqu’à ce qu’il a trouvé un travail insignifiant dont il 

ne pourrait pas vivre, et pourtant il s’y est accroché et a quitté le village, 

et il vit toujours une vie de misère et de pauvreté malgré ce qu’on lui a 

envoyé de blé, de lentilles et de lait... C’est Sa’eed.

Quant à son frère, il n’était guère meilleur que lui. Il s’est engagé 

dans l’armée, et je me suis dit à ce jour-là qu’il veillerait peut-être plus 

sur les droits des parents que son frère, et en fait il s’est comporté bien 

pendant les deux premières années, et il nous a envoyé une partie de 
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son salaire tous les mois, mais il s’est arrêté après cela, et a commencé 

à protester qu’il doit penser à son avenir, et économiser son argent pour 

qu’il puisse se marier.

Imagine, pour l’amour de Dieu... Pourquoi n’ai-je pas pensé à 

l’avenir comme ce garçon? C’est sa réponse, que tu me lis, ô garçon 

ingrat!! Il veut économiser et se marier sans occuper de ses parents dans 

ces années misérables, oh si le cœur des fils était comme le cœur des 

parents, alors je pourrais peut-être garder quelques-unes de mes vaches, 

mais que dois-je faire? J’ai dépensé tout ce que j’ai pu et je me suis 

endetté jusqu’à ce qu’il ne reste plus personne pour me débiter. Nous 

avons eu trois années stériles et rassis, comme nous n’en avons jamais 

connu auparavant. Tu étais à l’étrangers et n’as pas vu la vérité de ce 

qui s’est passé ici. Imagine que les figues se vendaient à la balance, les 

figues que nous avons toujours laissées en vrac sur l’aire de battage 

après que nous en avons eu pris notre besoin, il est maintenant vendu 

à la balance par livres et deux livres. Cependant, tu n’en trouves pas 

assez, et j’ai commencé à vendre les vaches une par une et à acheter du 

foin et du fourrage pour les vaches qui restaient, et j’étais patient autant 

que les autres, mais ce fut trois ans pendant lesquels la misère et la 

sécheresse furent punis jusqu’à ce que nous pensions que la miséricorde 

de Dieu nous avait été coupée.

- Finalement, je n’avais que deux taureaux et un âne, et je me privais 

de tout, moi, ma femme et mes jeunes enfants pour que je puisse les 

garder. Le paysan ne peut pas désespérer ou céder au désespoir, car les 

liens qui le lient à la terre sont les liens de sa vie elle-même, et quelle est 

la valeur de sa vie s’il ne cultive pas la terre et n’y sème pas de grains 

quand l’hiver vient, et si le ciel se vide de pluie pendant un an, la graine 
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d’espoir pour la prochaine saison continue de pousser dans le cœur du 

paysan…

- Alors il me reste les deux taureaux malgré les trois années stériles, 

et je suis allé arranger de la nourriture pour moi et pour eux jusqu’à ce 

que la saison en cours arrive et que les premières pluies soient tombées, 

et nous avons eu de bonnes nouvelles et avons pansé toutes nos vieilles 

blessures, et j’ai commencé à semer le grain que je pouvais trouver sur 

la terre que j’avais héritée de mon père, mais l’un des taureaux était 

émacié, et sa jambe a glissé pendant que je revenais des champs, alors il 

est tombé et ne s’est pas relevé, et j’ai tellement souffert que les larmes 

ont coulé de mes yeux, j’ai eu l’impression d’avoir perdu un de mes 

enfants, mais nous les gens des villages ne connaissons pas le désespoir 

comme tu le sais, il pleuvait et l’espoir est devenu grand pour une bonne 

saison, et j’ai utilisé l’âne avec le deuxième taureau pour labourer le sol 

jusqu’à ce que j’y ai mis tous les grains que j’avais, et espérant, par la 

miséricorde de Dieu, que la saison sera prospère et que la bonne terre 

nous donnera des trésors dans son creux, afin que nous nous dispensions 

des enfants qui ne se soucient pas des droits des parents.

Soudain, nous avons entendu une forte pluie tomber sur le toit de 

la maison, alors Abou Sa’eed a cessé de parler, puis s’est levé et s’est 

dirigé vers la fenêtre donnant sur la cour de la maison, et a commencé à 

prier Dieu et à prier ses prophètes et gardiens pour que la pluie continue 

et s’intensifie. J’ai fait mon tour et me suis tenu à côté de lui, et j’ai 

senti que les sentiments de ce paysan étaient submergés par une joie 

sauvage, comme si les gouttes de pluie successives étanchaient la soif 

de son cœur et son âme assoiffés, et mon cœur était rempli d’un amour 

pour lui qui n’est égal qu’à son amour pour la pluie, le sol et les plantes.
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Sulaimane Al-Moussa:

(1919 - 2008)   

 Suleiman Moussa Al-Moussa est né dans le village de Rafid, au nord 

d’Irbid, en juin 1919. Il a fait ses études à l’école Rafid et sa Kuttab, 

puis à Al-Hosn, et a ensuite reçu un diplôme de Grande-Bretagne en 

jourmalisme.  Il a travaillé dans le domaine de l’éducation en tant 

qu’enseignant dans son village, puis a travaillé à Jaffa et à Haïfa, et 

là, il a écrit dans des journaux et des magazines palestiniens, puis a 

écrit son premier livre: «Al-Hussein Bin Ali et la Grande Révolution 

Arabe» en 1957.   Il est retourné en Jordanie, et a travaillé à Mafraq, 

dans la Compagnie pétrolière l’Irak (IPC) et a participé avec quelques 

jeunes hommes à la fondation du Club du Désert de Mafraq.  Il a publié 

ses articles et histoires dans divers magazines arabes et jordaniens, 

notamment: Al-Adab, Al-Adib, Al-Raed Al-Arabi, et dans les journaux: 

Al-Rai (pour les nationalistes arabes), Palestine et autres. Ses histoires, 

publiées dans les années cinquante et soixante du siècle dernier, sont 

apparues dans un recueil de nouvel intitulé (Cet Inconnu) en 1982. Il 

a aussi travaillé à la radio d’Amman en 1957 (à Jabal Al-Hussein) en 

tant que diffuseur et producteur.  En 1959, il a écrit son ouvrage de 

référence bien connu (L’Histoire de la Jordanie au Vingtième Siècle) 
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(en collaboration avec Munib Al-Madhi).  En 1962, il a écrit le livre 

«Lawrence: Un Point de Vue Arabe», qui a ensuite été traduit en trois 

langues (anglais, français et japonais).  Puis la deuxième partie de 

«L’Histoire de la Jordanie au Vingtième Siècle» a été publiée en 1996 

et couvrait l’histoire de la Jordanie jusqu’en 1995. Ses mémoires ont 

été publiées dans deux livres: «Quatre-Vignt: Le Voyage des Jours 

et des Années» et «Des Pas sur la Route: La Biographie d’un Stylo - 

l’Expérience d’un Ecrivain». Il est décédé le 06/09/2008 dans la ville 

d’Amman.
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Mu’ness (1)

Samiha Khreiss

J’avais envie de voir le visage de «Mu’ness Al-Razzaz»(2). Je me suis 

réveillée au milieu de la nuit avec ma taille en sueur. J’ai soulevé la 

courtepointe qui était étroitement nouée autour de moi. Comment puis-

je serrer ma courtepointe comme ça en plein été?! Je manque le chant 

des oiseaux que j’entends habituellement à l’aube quand je réveil, la 

nuit d’été est lourde, j’ai erré un peu dans la maison, j’ai bu une gorgée 

d’eau froide, j’ai invoqué la somnolence qui est encore dans mes cils 

pour expulser ces sentiments qui lui sont attachés, mais la vision de son 

sourire émergeant de lèvres déprimées ne me quittait pas, j’ai pensé 

de lire dans ses papiers un peu pendant qu’il courtisait «Ezra»(3), son 

écriture enfantin et téméraire sur les pages, n’a pas soulagé de mon 

envie de le voir, j’avais peut-être choisi le mauvais chemin et approfondi 

ce désir au lieu de le rejeter, ce n’était pas dimanche, il n’y a aucun 

moyen de boire la tasse de café habituelle, je n’aimais pas le café, mais 

j’avais l’habitude de le boire sur son balcon sous le faux jasmin et sa 

(1)	 Du recueil de nouvelles «Domino», maison d’editions et de publications «Nara», 
Amman, 2010.

(2)	 Un ecrivain jordanien.
(3)	 Ange de la Mort.
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fleur bleue, près du néflier aux fruits oranges, mais il est parti il y a des 

années, il n’y a plus de sens à un tel désir matinal injustifié.

L’urgence mystérieuse a gagné, je suis sortie de la maison en pyjama, 

je me suis contentée d’enfiler le peignoir par-dessus mon pyjama, c’était 

l’été, et l’aube ne s’était pas encore levée, mais plutôt l’obscurité planait 

sur les choses sous une forme étrange, comme s’il ne partait jamais, j’ai 

tourné la clé de la voiture, puis je me suis demandée: où vais-je en ce 

moment? Et comme ça?!

Certainement pas chez lui à Jabal al-Weibdeh(1), ma présence précoce 

sera malcompris, la famille dormira et ils seront bouleversés, et je 

dépasserai peut-être les limites de la politesse en les réveillant, en plus, 

il n’est pas là, où est Mu’ness?

La voiture a traversé les rues facilement, se dirigeant vers «Umm Al-

Hiran»(2), je devais m’y perdre le chemin, alors je n’y suis entrée qu’une 

seule fois après son départ, et il semble que ça fait très longtemps, et 

Amman a grandi, s’est tordu et a changé , les repères sur les routes ne 

sont pas les mêmes, je pensais que je me contenterais d’un virage perdu 

un moment, peut-être jusqu’à l’aube, et puis je me retourne, je n’avais 

encore l’envie de voir son visage souriant, alors je -et si j’arrive- je ne 

le verrai pas, je comprends ce fait, mais je suis partie.

Une intuition étrange a conduit la voiture dans la bonne direction, et 

la ville est tombée dans un profond sommeil, j’ai imaginé qu’elle était 

enveloppée dans une courtepointe épaisse la fait suer, puis je me suis 

souvenue que c’était moi, et que les villes ne sont pas en train de suer, 

mais elles peuvent être couvertes de rosée, la ville était rêveusement 

calme, comme si elle n’était pas réelle, comme si elle émanait d’un 

(1)	 Région à Amman, Jordanie.
(2)	 Région à Amman, Jordanie.
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livre de fées, aucun son, aucun mouvement, même l’air ne pouvait pas 

déplacer les petites branches des arbres éparpillés sur les trottoirs, est-

ce que c’est le poids de l’été ou le vide?

Soudain, je me suis souvenue d’une manière tragique du roman 

d’Ibrahim Nasrallah(1) «Le Gardien de la Ville Perdue». Il m’a semblé 

qu’il était sorti un soir comme celui-ci pour écrire son roman, et il n’a 

trouvé personne, et il a pensé qu’il était le seul gardien de la ville, j’ai été 

confus aussi, j’ai pensé que j’étais le garde de la ville pour un moment, 

puis j’ai dit que derrière tout ce silence il y a des gens endormis qui ne 

se réveillent pas de sitôt, et que le roman d’Ibrahim a délibérément tué 

des gens, et je ne suis ni un garde ni un tueur, je juste aspire au visage 

d’un ami.

J’ai avancé dans ma voiture avec la ville qui courait, puis rouvrant 

devant moi, j’ai fait de nombreux virages, j’ai traversé des ponts et 

des tunnels, je suis passée à côté des élégantes villas des riches et des 

maisons des pauvres, et il n’y avait pas de bruit.

J’ai eu une légère convulsion, mais je l’ai traité rapidement, j’ai dit: 

au moins je vais dans un endroit où je sais qu’il soit là, je n’ai pas été 

tout à fait précis, est-ce qu’il est vraiment là? 

Je suis arrivée à Umm Al-Hiran, j’ai arrêté la voiture dans une 

étendue de terre derrière la clôture et j’ai passé le cimetière, bien que 

la nuit se soit un peu éloignée, la vision claire était impossible, les gens 

dorment dans la ville, morts dans le cimetière, et malgré mon doute total 

que je saurai mon chemin au milieu de cette obscurité et des tombes 

empilées d’une image aléatoire, mais j’ai utilisé ma mémoire. Lors 

de ma première visite, j’ai probablement marché jusqu’au milieu du 

(1)	 Un ecrivain jordanien.
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cimetière, passé la tombe de «Zahra Omar»(1) qui a humblement étalé 

la terre, puis je suis allée vers la direction de mon bras droit. J’ai été 

étonné de voir comment je me souviens des détails de la route même si 

j’étais à l’époque dans un cas terrible qu’il ne m’a pas permet de savoir 

les directions, mais cette fois j’ai marché comme quelqu’un qui sait, 

et enfin je me suis tenue devant le gardien du cimetière de la famille 

de sa mère, je me souviens avoir été triste; parce que l’homme n’avait 

pas de cimetière portant le nom de son père et de sa famille, sa petite 

famille qui s’était retranché dans les cimetières de «Hama»(2), le lieu 

de naissance de son père, j’ai ri à l’idée, quels que soient les pancartes 

portant le nom de la famille, les gens dans leurs tombes, ils sont eux-

mêmes, pas de famille, pas d’amis, pas de gloire, pas de douleurs, pas 

de joies, juste Mu’ness est là-bas…

Je suis restée agrippé à la fenêtre centrée de fer, fermée par un portail 

rouillé, j’ai levé un peu les pieds pour voir la scène du cimetière, l’herbe 

s’était desséchée, et il restait les épines du printemps sans vert, et un 

silence terrible.

Comment ont-ils réussi à verser du ciment sur le tombeau qui a été 

accidentellement planté près du tombeau de «Munif Al-Razzaz»(3), 

j’aime les enterrements de paysans. Lorsque les corps sont laissés dans 

la terre, ils retournent à leur débutant, fusionnés au sol, mais ici ils ont 

fortifié son tombeau avec du ciment et l’ont enterré là où il est difficile 

de voir toute son étendue, ou d’estimer sa hauteur.

J’ai réalisé que mon voyage nocturne était un acte stupide, car je ne 

suis pas capable de voir son visage, ni un compagnon ou un amant pour 

(1)	 Une ecrivaine circassienne-jordanienne, décédée en 1999.
(2)	 Ville en Syrie.
(3)	 Munif Al- Razzaz, activiste politique, le père de Mu’ness.
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soutenir mes pas si je m’ennuie au mur, fatiguée, et alors la nuit dans 

un endroit si déconnecté, n’est pas digne de confiance, alors j’ai décidé 

d’agir avec la logique et de retourner.

Soudain, au bas de la porte dans laquelle l’homme avait été poussé pour 

se reposer pour toujours, j’ai aperçu un tremblement, un papillon blanc 

s’échappait d’un tas de cailloux dans le coin, il était remarquablement 

grand, les papillons blancs sont généralement modérés en taille, mais 

il est grand, j’entends presque le battement de ses ailes, ce n’est pas 

la saison des papillons, soit colorés, soit blancs, et l’endroit n’est pas 

avant tout une station balnéaire bondé de fleurs pour les papillons!! 

Qu’est-ce qui est arrivé avec ce papillon?? Je l’ai regardé clairement 

alors que l’aube avançait, séparant le blanc du noir. Il a plané au-dessus 

de sa place pendant quelques secondes, puis a plané autour de lui, et 

s’est levé comme s’il montait lentement au-dessus de moi… Puis il 

s’est retourné, je suis allée loin que je ne savais pas où il était, si j’étais 

une enfant je courrais après lui en essayant de l’attraper et de m’amuser 

en le voyant, il se tient sur mes doigts puis vole, mais je suis une femme 

dont l’âge a été brisé en deux et ne court plus.

Sur le chemin du retour, j’ai perdu ma boussole qui m’a amené ici, 

je pense que je suis entrée dans des chemins qui m’ont perdue, et les 

routes de la ville m’ont retournée les unes aux autres, mais je n’ai pas 

paniqué, je n’ai pas senti que j’étais perdue, le son de l’appel à la prière 

de l’aube s’est élevé d’un minaret vert, et les gens endormis de la ville 

se sont réveillés, une jeune femme est sortie sur le balcon, accrochant 

des vêtements d’enfant à la corde, un vieil homme marchait dans la 

rue lentement avec ses paumes jointes derrière sa stature, et le dos 

penchant, il n’a pas remarqué que la voiture passait, ni ma voiture ni 
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l’autre voiture qui a percé le quartier populaire chargé de tomates et de 

laitue.

Je ne suis pas sortie du tourbillon des quartiers populaires qu’une 

fois la ville était complètement réveillée, les hommes déplaçaient leurs 

voitures de devant les maisons, les étudiants aux yeux endormis tiraient 

leurs sacs derrière leurs dos et s’en allaient, les filles se précipitaient 

dans le cheminement piéton, le marchand de pâtisserie m’appelant, les 

policiers sont apparus sur les places qui commençaient à être bondées, 

l’air a pu déplacer facilement les têtes des branches des arbres, la voix de 

«Fayrouz»(1) émanant d’une voiture transportant des ouvriers, j’ai pensé 

que c’était bon signe, j’ai commencé à récupérer mon esprit fatigué et 

assoiffé en analysant et voyant les détails, j’ai fait attention à ce que je 

portais, et je me suis sentie prudent, et si je devais m’arrêter pour une 

raison quelconque, que pensent les gens d’une femme qui conduit sa 

voiture à l’aube en pyjama?!

Quand je suis rentrée à la maison, j’ai dû commencer à écrire 

mes tâches pour la journée, mais tout à coup j’ai levé la tête de mon 

papier, j’ai entendu le pépiement des oiseaux de l’aube auxquels j’étais 

habituée, l’aube est partie et le soleil brillait clairement, mais les oiseaux 

m’ont attendue jusqu’à ce que je revienne pour qu’ils puissent chanter... 

J’entendais bien: Tsi-tsi-tsih…

J’ai vu son visage.  

2009

(1)	 Une chanteuse arabe libanaise.
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C’est la Fatigue et Rien d’Aurte(1)

Oudai Madanate

J’exclus souvent Sa’eed Saleh, un homme de quarante-trois ans qui 

vit de son petit gagne-pain de traduction de l’anglais, ce qui pourrait 

donner une saveur particulière à sa vie solitaire. Sa vie est devenue 

malheureuse il y a plusieurs années, lorsqu’il a abandonné son partage 

dans la vie de famille, qui n’était pas grande en tout cas, au profit des 

accès prolongés de sentiments de déception et de ressentiment, et de 

l’anticipation de la mort, qui lui paraissait imminente.

Il était très faible lorsqu’il a reçu un appel d’une femme, qui lui a 

demandé timidement s’il était Sa’eed Saleh, alors il a hésité de répondre, 

puis il a accepté de se décider et de répondre.

Elle s’est présentée: Je m’appelle Suhad Muntaka, vous ne vous 

souvenez peut-être pas de moi, nous ne nous sommes rencontrés que 

quelques fois il y a trois ans, mais vous m’avez laissé une marque 

indélébile.

Il se sentait très bien et son visage rougeait, et il ne pouvait pas saisir 

le moment fascinant, mais elle l’a soulagé de la tâche difficile, alors 

qu’elle lui demandait: «M’entendez-vous?» 

(1)	 De recueil de nouvelles, «Le Jeu de l’Aube», la maison d’édition et de publications 
«Al-Ahlyya», Amman, 2012.
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 «De toute mon âme» il a répondu, contemplant le chaos et les 

ténèbres de sa maison.

Elle a poursuivi: Alors nous pouvons parler, j’ai besoin de vous 

parler, j’ai toujours eu le même sentiment et je ne l’ai pas fait, mais vous 

m’est venu à l’esprit fortement ce matin, pour autant que je sache que 

vous êtes doué pour parler et transformer les choses fanées en une fête 

de joie, et je suis une femme qui se renouvelle chaque jour, je prends 

une douche et me parfume comme si j’avais un rendez-vous, et là je 

vous parle, et je suis parfumée, et je pense que vous êtes parfumé aussi. 

J’aime communiquer par téléphone, alors qu’est-ce qui nous empêche? 

Est-ce que je peux?

Il sentait son parfum alors qu’il est si loin! Et il a répondu aussitôt: 

«Pas du tout. Si j’avais eu votre numéro de téléphone, j’aurais fait la 

même chose».

Il ne savait pas depuis longtemps que quelqu’un aimait l’écouter 

parler, car les choses dont il parle n’ont plu à personne au cours des 

deux dernières années, et il ne lui plaira pas maintenant.

Après cela, ils ont parlé de manière incohérente, mais c’était suffisant 

pour pouvoir continuer de parler, et c’est ce qui s’est passé dans les 

jours suivants, elle lui a parlé de son mari qui l’a quittée et s’est marié 

une autre femme, et il lui a parlé de sa femme, qui est allée chez l’un 

de ses fils pour vivre avec lui, alors elle lui a parlé de son enthousiasme 

pour la vie étant une femme de quarante ans, et il lui a parlé de sa 

réticence à vivre comme il a approché la cinquantaine, elle lui a parlé 

de l’espace de sa maison, de son parfum et de la dureté de sa solitude 

en elle, et de son absence de l’homme qu’elle voulait avoir du succès et 

de l’initiative, alors il lui a parlé de l’obscurité de sa maison, le parfum 
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de son tabac, la puanteur de sa cuisine et la rétention de son amour pour 

les femmes.

Elle a dit: J’aime l’odeur d’un homme même s’il était puanteur.

Ses sens s’éveilliaient et il lui a dit: J’aime l’odeur d’une femme, 

même si elle n’est pas parfumée.

Elle a dit: C’est l’homme que j’attendais.

Et il lui dit: C’est la femme que j’attendais.

Elle a dit: Si vous venez dimanche, je vous accueillerai bien.

Et il lui dit: Tous les jours sont égaux à moi.

Le dimanche est arrivé, il s’est réveillé à huit heures du matin au son 

du réveil, il a terminé de se préparer à sortir à neuf de son mieux, il a 

rasé sa barbe après l’avoir négligé plus d’une semaine, et a coiffé ses 

cheveux, qui ont poussé en longueur, et a enfilé une chemise blanche de 

coton, qu’il avait mis dans l’armoire depuis longtemps, il s’est coupé 

sa moustache, s’est emparé d’un miroir de la taille d’une paume et a 

regardé son reflet avec un souffle de soulagement.

Le téléphone a sonné à ce moment-là, et c’était elle qui appelait. 

Elle lui a demandé de reporter le rendez-vous jusqu’à onze heures sans 

expliquer la raison. Il est devenu maussade et a maudit son père en 

public. Puis il a laissé le miroir tomber de sa main et alors se briser. 

Il a enlevé sa chemise et a levé ses pieds sur une table au milieu de sa 

chambre sombre. Il a poussé le cendrier alors il se retourne et déverse 

son contenu sur sa surface. Il ne s’en serait pas beaucoup soucié avant, 

mais cette fois il s’en souciait. Il s’est levé et a ramassé le miroir et le 

cendrier, puis s’est retrouvé occupé à nettoyer toutes les pièces de la 

maison, même la cuisine et la salle de bain.
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Sa sueur s’était essuyée et il sentait très faible, alors il voulait se 

reposer, il lui venait à l’esprit de l’appeler et de lui demander une autre 

chance, mais elle l’a précédé dans l’appel et elle a confirmé le rendez-

vous, il s’est soumis à son envie malgré son besoin d’un peu de repos, 

car c’est elle qui a initié l’appel, c’est elle qui a demandé à se rencontrer 

et fixer la date, et c’est elle qui contrôle les conditions du jeu, puis il 

s’est convaincu que sa maison parfumée et ses oreillers confortables 

renouvelleront son énergie, puis il y a la salle de bain, et il ne pense pas 

qu’elle sera avare avec lui, et elle peut la partager avec lui, c’est comme 

ça que ce serait.

Il est sorti et a pris un taxi et s’est rendu à l’adresse. Il était sûr que 

dès qu’il serait à l’intérieur de sa maison, la force lui viendrait d’où il 

ne savait pas. Il sentait les muscles de ses mains et de ses cuisses, et 

il devenait plus confiant, son cœur battait fort lorsqu’il est arrivé au 

quartier, et il est sorti de la voiture au troisième petit rond-point selon la 

description, et bientôt il entrera dans la maison de la femme. Il a eu des 

rendez-vous dans sa prime jeunesse au coin d’une rue ou au bord d’un 

jardin, mais ces rendez-vous se sont tous terminés par des conversations 

timides et des séparations rapides, ce rendez-vous est différent, car le 

lieu est à l’intérieur de la maison de la femme, et les conversations ont 

été faites, et elle n’était pas timide, il dira adieu à la mort de l’âme et 

d’isolement fatal.

Cependant, la question est devenue problématique pour lui lorsqu’il 

est sorti de la voiture et a inspecté les lieux, car les bâtiments sont très 

similaires dans la disposition, de sorte qu’il a dû aller dans toutes les 

directions à la recherche de l’appartement décrit, il s’est retrouvé dans 

un état perdu dont il ne pouvait pas trouver un moyen de sortir.
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Il était convaincu que le chauffeur l’avait emmené à l’endroit décrit, 

et c’est le troisième rond-point qu’elle avait mentionné, il n’a pas 

passé plus de deux ronds-points, et le chauffeur a partagé avec lui la 

confirmation qu’ils n’avaient passé que deux tours, mais sa confiance 

l’a trahi dans les autres détails comme il semble, elle avait mentionné 

quelque chose de spécial à propos de la construction, mais il était si 

heureux, il n’avait pas fait beaucoup d’attention à sa description. Il 

devait aiguiser sa mémoire alors qu’il marchait vers les bâtiments ou 

les alignait, et donc, il l’a fait.

Il a remarqué, après une demi-heure de recherche acharnée, que la 

fatigue tenait sa force, et que s’il continuait dans cette voie de recherche 

inutile, il perdrait ses pouvoirs et ce qu’il pouvait donner à la femme, 

alors il a utilisé son téléphone portable et a appelé la femme.

Elle a dit en colère: Pourquoi es-tu en retard?

Il a presque affronté sa colère avec plus de colère, mais il a corrigé 

la situation pour ne pas revenir déçu, puis sa sueur a beaucoup coulé et 

sa soif a augmenté.

Il lui a répondu: Je n’étais pas du tout en retard et je suis peut-être 

arrivé plus tôt que prévu, mais je n’ai pas trouvé le bâtiment et je me 

suis perdu, cela fait plus d’une demi-heure que je cherche et je suis 

épuisé.

Elle a répondu avec un rire qui l’a mis en colère.

- C’est un mauvais signe.

Puis elle a ajouté: Tu as gâché ma journée.

Il a répondu de sa déception: C’est ma journée qui est gâchée.

Elle a corrigé la situation et a dit: On n’a pas beaucoup de temps, 
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retourne tout droit au rond-point et je mettrai un drap rouge sur le 

balcon, un grand drap que tu pourras regarder de loin.

Il s’est poussé et est revenu, le retour était aussi difficile et peut-être 

plus, il lui a fallu encore plus d’une demi-heure pour retrouver le rond-

point, et de là il a vu un drap rouge de la largeur d’un balcon, mais il a 

vite disparu dans un clin d’œil, il voulait un siège et des potions d’eau 

et pas plus, et il n’était pas sûr à cause de sa fatigue excessive que ce 

qu’il voyait était un drap rouge, et que c’était le balcon promis, alors il 

l’a appelée et lui a demandé:

- C’est toi qui as tiré le drap?

Elle a répondu froidement: Oui c’est moi... mais le rideau est fermé 

et le jeu est terminé... Bonne journée.  
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L’attente(1)

Azmi Khamis

Au milieu de l’après-midi, au plus fort de la chaleur et en plein  de 

la foule, il l’a vu  sur le trottoir parmi la foule trempée de sueur, leurs 

regards se sont  rencontrés, il savait que c’était lui. Lorsqu’il l’a dépassé, 

il s’est  retourné  pour s’en assurer, il a vu  l’autre tourner la tête aussi, 

les yeux se rencontrant à nouveau.

Il était définitivement cette personne-là !

Il a levé la main et a fait  signe d’attendre, les yeux de l’autre étaient 

brillés  et il s’est éloigné, se poussant dans la foule.  Il ne le laissera pas 

s’enfuir, il faut qu’il le voie, lui parle. 

 Il l’a rattrapé et a bousculé les foules avec ses mains, s’est  glissé 

ainsi  entre eux. Il les a  dépassés péniblement et a levé la tête pour le 

voir  pour ne pas le perdre de vue.  Là, il l’a aperçu traversant la rue 

entre des voitures à grande vitesse, vers l’autre trottoir.

Il est sorti de la foule bondée sur le trottoir, de l’autre côté de la rue 

derrière l’autre, l’a vu tourner derrière lui, a levé la main pour l’inciter 

de s’arrêter, mais il a continué, ne se souciant pas de lui, sentant qu’il 

(1)	De la collection Jallab in the Corridor, Publications du ministère de la Culture, 
Amman, 2012
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s’éloignait de lui. De plus,  lui, a marché doucement, puis a couru. L’autre 

personne  est sortie de la rue et est entrée dans une ruelle étroite. Il est 

entré en suivant ses bas. Il  est sorti encore fois  dans une cour dégagée, 

est passé dans un quartier populaire bondé de gens, de maisons et de 

ruelles, en sueur, son souffle était coupé et ses jambes se sont affaiblies, 

et l’autre marchait tranquillement sans s’en rendre compte, même s’il 

courait après lui aussi fort qu’il le pouvait.

 Il ne voulait pas le quitter après toute cette attente et cette anticipation, 

il l’a cherché pendant des années, a regardé tous les visages, a examiné 

les gens un par un, il était rempli du sentiment qu’il le verrait un jour. 

Il vivait de cet espoir malgré les moments de désespoir qui le 

traversaient de temps en temps, pendant lesquels il sentait que 

l’attendre était inutile, et qu’il fallait arrêter d’attendre et de l’oublier, 

mais comment l’oublier alors que son image  était imprimée dans ses 

profondeurs ?! Comment peut-il l’oublier alors qu’il lui a parlé pendant 

des heures et des heures, et qu’ensuite il le voit devant lui, doit-il le 

laisser partir ?!

L,autre  est sorti de la ville en le poursuivant. La poursuite se 

poursuivit à travers les plaines, les vallées, les montagnes, les déserts 

et les déserts. Le soleil avait déversé sa chaleur sur sa tête. Son esprit 

avait cessé de penser, son corps avait cessé  aussi de ressentir. Certes, il 

a perdu toutes ses forces qui l’ont laissé comme une épave emportée par 

un vent violent. Quand l’autre s’est arrêté brusquement, il s’est  tourné 

vers lui et a crié : Que voulez-vous de moi? Pourquoi me poursuis-tu 

comme ça ?

Il s,est figé un instant. Il est haletant, essoufflé, vide d’esprit et vidé 

de toute sensation ou du  sentiment ! A vrai dire, le fait de  voir l’autre 
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tout à coup, lui a laissé à restaurer ses pouvoirs et ses forces. Il l’a 

regardé avec beaucoup d’amour, lui a tendu  les mains et a dit :  

Enfin, je t’ai rencontré, je te vois devant moi comme une personne de 

chair et de sang, et tu me demandes pourquoi je te cours après ?!

Surpris, l’autre  a dit : «Mais je ne te connais pas.» Alors que des 

larmes de joie commençaient à couler de ses yeux, il a dit :

Non, tu me connais, sinon tu ne me fuirais pas. ! Je m’en suis rendu 

compte quand nos regards se sont croisés, tu me connais comme je te 

connais. L’autre est  resté un moment silencieux, puis a dit :

Ecoute mec ! 

Je suis fatigué de cette histoire….. Il semble qu’il y ait un défaut 

dont je ne connais pas la cause. Certes,  j’ai rencontré des dizaines de 

personnes comme toi et  ils me disent tous comme tu le prétends.  Je ne 

vous connais pas, et vous insistez tous pour me connaître. Je te connais 

même et je n’ai jamais vu aucun de vous.

Les larmes commencent à couvrir son visage, la joie remplissait tout 

son état d’âme. En effet, les paroles de l’autre le rendent plus certain 

qu’il le connaît aussi bien qu’il le connaît.  Il dit : Alors pourquoi m’as-

tu fui quand mes yeux ont croisé les tiens ?

L’autre s’est tait, sa tête s’est  heurtée  au  sol et ne  parle  plus. Il 

a ajouté : Je t’ai vu dans mes rêves des dizaines de fois.  Je t’ai porté 

plainte et je t’ai dit mes soucis et mes peines dispersés. Tu as vu que  

j’ai pleuré devant toi, t’ai tendu la main. Alors, tu étais comme la pluie 

tombant sur mes membres enflammés et les éteignant.  Tu étais comme 

une lumière qui remplit mes jours et dissipe leurs ténèbres.  Tu me dis 

toujours :
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Je viendrai vers toi !

Et voilà, qu’attendez-vous que je fasse ?

L’autre a relevé la tête. Il l’a regardé gentiment et a dit :

Oui, je viendrai à vous, mais quand je déciderai de venir moi-même, 

alors à ce moment-là je te connaîtrai!! Puisque tu me poursuis, je ne te 

connaîtrai pas ! 

 Le jeune homme a regardé autour de lui et n’avait  pas vu  l’autre.  

Il s’est retrouvé sur le trottoir parmi la foule trempée de sueur en milieu 

d’après-midi dans la chaleur étouffante, fixant le feu rouge.
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Azmi Khamis:

Azmi Abdullah Khamis est né en 1946 à Yafa. Il obtient son diplôme 

d’études secondaires en 1964 à Amman, a  travaillé à la radio jordanienne 

et  dans les médias de l’Organisation   de libération de la Palestine (1969-

1973) et a travaillé aussi dans la presse jordanienne.  Il a écrit plusieurs 

séries pour  la télévision jordanienne :    Parmi eux figurent «Abu al-

Arif», «Où aller», «Pour la récolte restante», «L’amour du passé»,  et 

«Le retour d’Abu Awwad». Il a écrit des dizaines d’émissions et de 

séries radiophoniques diffusées en Jordanie et aux Émirats arabes unis. 

Il a écrit des pièces de théâtre : «Deux étrangers au foyer» (1999) qui est 

présentée au Festival de théâtre Jordanie, la comédie musicale intitulée  

«Terre du bien» est  présentée  également en 1996, «Affaires familiales» 

(2000) qui a été projeté sur la scène de l’Ecole du Baccalauréat, «La 

luxure dans un donjon» (pièce manuscrite), «les vents d’été» (pièce 

manuscrite),   et «Salem Al-Tayeb» pour les enfants, qui était représenté 

dans les années 90. 

Il a travaillé au Ministère de la Culture en Jordanie  (1974-2006) 

et a dirigé le département de la production culturelle, a travaillé aussi 

dans le département de l’édition. Il était le responsable de l’édition du 

magazine «Afkar» (1998-2006), et a également dirigé le site Web du 

Ministère de la Culture,  (2007) a travaillé comme rédacteur en chef du 

magazine «Nouveaux stylos» (2007),.  Il a joué un rôle important dans 
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la découverte et la formation de nombreux jeunes talents. Il est membre 

également de l’Association des écrivains jordaniens. 

* Parmi ses Nouvelles : 

- «Jallab Fi-Almmar», Histoires, Ministère de la Culture, Amman, 1996.   

* Parmi ses autres livres :  

- «La controverse sur la créativité et la culture», Articles littéraires, 

2004.
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La fille qui jouait dans la quatrième 

dimension(1)

Oula Obaid

(Mahmoud) Il ne me comprendra pas. Comment le fait pendant qu’il 

passe son temps à courir après les poulets comme un fou? Ou il fait 

des lance-pierres bien arrondis! Plus que ça, si vous savez, il écoute 

toujours les paroles de son ami (Abdullah), et c’est un truc dangereux!! 

Peut-être que vous ne comprendrez pas à quel point que ce mec est 

dangereux jusqu’à ce que je vous dise que ce dernier (Abdullah) croit 

que le fameux (Salah al-Din) avait visité notre village et  avait aussi 

passé  une nuit entière dans la vieille ruine.  De plus, ce fou sénile croit 

également qu’une des grand-mères appela (Umm Khalaf) l’avait nourri 

un jour! Alors, vous ne le trouvez pas un garçon obéissant à moins 

qu’Umm Khalaf l’appelle! Quant à la définition du jeune garçon dans 

notre village, il s’agit d’un coursier qui répond à toutes les demandes 

du foyer.

Bref…. (Mahmoud) ne me comprendra jamais et il ne l’appréciera 

pas. Je le sais très bien. Par conséquent, je l’évite en marchant tout au 

(1)	 Le fou papillon se brûle deux fois, publications de la Municipalité d’Amman, 
2004.
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long du mur, même si je suis certaine qu’il est derrière ce mur et joue 

des banderoles. Mais je sais aussi qu’Omar joue toujours avec lui. Vous 

voyez ce que ça veut dire? Ça veut dire que (Mahmoud) est déjà devenu 

un grand garçon; je voulais dire un homme et il deviendra tellement fou 

si je l’appelle devant (Omar) ou même si je passe devant eux. Je vous 

assure que (Omar) est celui qui chuchote toujours à (Mahmoud) toutes 

ces idées ridicules sur la virilité et la honte, car la sœur d’Omar ne quitte 

jamais la maison sauf pour aller à son école. Bien qu’elle ait deux ans 

de moins que moi, elle ne lève jamais ses yeux du sol. 

Il y a un mois, je me suis faufilée à travers le jardinier de leur maison 

et j’ai salué sa mère qui coupait des légumes au seuil de la maison. Je 

lui ai dit que (Fatima) m’avait demandé de venir chez elle. Ensuite, j’ai 

convaincue la pauvre Fatima de sortir avec moi, bien entendu après 

avoir fait un travail acharné. Mais une fois qu’on est dépassé de la porte, 

son frère bavardeur, est rentré portant la plus grosse roue de bicyclette 

que je n’ai jamais vue, s’est faufilé dans la cour pour la cacher dans son 

antre plein de ferraille volée... Tout à coup, l’emmerdeur a poussé sa 

pauvre sœur en criant:

Où vas-tu? Ne t’ai-je pas prévenu de ne pas sortir au quartier? Dehors, 

il n’y a que de sales voyous (loubards)!!

Il a presque failli casser son épaule! Alors, je me précipitais en 

colère, surtout après qu’il m’ait lancé un regard comme si celui de mon 

père lorsqu’il regardait les actrices à la télé. Je me souviens avoir dit 

nerveusement à ma mère quand elle m’a demandé où se trouve Fatima:

- Il fait semblant d’être comme un (Cheikh)! C’est un grand voleur! 

Je suis sûre qu’aucun d’eux ne me comprendra, je le savais bien! 

Mais pourquoi ne pas le dire à ma mère? Peut-être elle pourrait accepter 
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et me comprendra!? Ma mère fredonnait le linge sur la corde, c’est 

merveilleux: elle a l’aire contente! Quel sourire! De plus, elle avait un 

beau tissu coloré qui ramassait bien ses cheveux! Alors, je me disais, 

c’est le moment sans aucun doute: pas de grimace et pas de vêtements 

de cuisson moisis... Alors c’est le bon moment maintenant! Et me 

voici, s’est rapprochée un peu d’elle dont j’avais une vue maligne 

qui remplit mes yeux, et avais tellement d’autres pensées sinistres qui 

s’accumulaient dans ma tête.

- Maman...

Et maintenant elle se retourne... Qu’est-ce que c’est?! Où est le 

sourire?! Où est la joie?! Rien du tout ... Tout a disparu! Elle n’avait 

qu’une grimace et un visage effrayant!!

- (Où es-tu) depuis le matin? 

Oh mon Dieu, le regard était perdu et les pensées se dissipaient 

comme de la fumée... pas étonnant que la lune ne doit pas avoir de 

problèmes, sinon pourquoi est-elle brillante du tout!? En vérité, une 

telle lune n’a pas sûrement de père (grinçant), ni de mère fatiguée, ni 

d’un frère comme (Mahmoud) qui me crie dessus à chaque instant, ni 

d’une amie qui a un frère comme (Omar).

Voici le sifflement à nouveau, puis la voix de son frère qui est comme 

cafard qui crie toute la nuit en disant: «Je te suivrai, Abdullah». 

Bien sûr Abdullah ne bougera pas, il était frustrant de devoir continuer 

d’attendre, puis le bruit de ses vêtements frottant contre le mur lorsqu’il 

est descend de la fenêtre. Alors, (Abdullah) avait déjà commencé son 

discours préféré: 

- Crois-moi, Mahmoud, les livres sont d’incroyables menteurs!!
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- Mais le Hajj(1) (Mohammed) ne se souvient pas qu’il nous ait déjà 

rendu visite.

- Où est le Hajj (Mohammed) et où est Salah al-Din, O mec! Quel 

âge a le Hajj (Muhammad) cent…. cent cinquante ans?!  

Leurs voix s’éteignent alors qu’ils se dirigent vers les Bayaders 
(2)où ils vont s’asseoir pendant environ une heure, parlant longuement 

de (Salah al-Din) et de sa visite au village pendant qu’ils fumaient 

des roseaux... Comme ce serait magique la nuit! J’aurais aimé que 

(Mahmoud) l’accompagne au lieu d’un tel type (Abdullah)!  Elle 

pourrait lui en parler, mais ça ne sert à rien... En tout cas, Mahmoud est 

meilleur qu’Omar, et elle est mieux que Fatima.

Le bruit du fracas matinal de la cuisine avait déjà commencé avec 

l’odeur du pain brûlé (ce sont les bonjours de Maman), alors, le bonjour 

de (Mahmoud) la rendra certainement plus attentive:

-  Lève-toi, Allah te maudisse!! Où est mon pantalon?

Il n’a pas découvert qu’elle le portait, sinon il devra lancer une tempête 

de cris! Finalement, l’affaire du pantalon de Mahmoud gâté, a atteint sa 

mère. Elle a immédiatement commenté: écoutez bien: «Les pantalons 

sont pour les garçons et les robes sont toujours pour les filles. La fille 

ne devrait pas porter ceux de son frère. Vient ensuite la décision de ce 

grand (Mahmoud), l’élève du professeur (Omar), le geôlier de la pauvre 

(Fatima). Moi, je ne porterai plus jamais ce pantalon après qu’elle l’ait 

déjà enfilé. Que Dieu prenne sa vie bientôt!! Tous ces cris viennent de 

(Mahmoud) chaque matin. Puis, le problème s’aggrave après l’arrivée 

de leur idiote voisine portant une tasse de thé sur un plateau en priant 

(1)	  Le mot «Hajj» est dit à une personne qui a déjà fait le pèlerinage à la Mecque.
(2)	 Un endroit où le blé ou similaire est piétiné pour séparer son grain de sa paille.
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à Dieu pour elle (la sœur): «Que  Dieu garde ton frère et te protège 

aussi». Et la pauvre fille s’est apprêtée à crier face à cette voisine sénile: 

«Pourquoi Dieu le garde-t-il?!Que Dieu le prendra mieux pour qu’on 

puisse se débarrasser de sa voix dégoûtante et agaçante.

Mais tout cela ne sert à rien pour rassurer ses soucis, même si ce type 

(Mahmoud) n’était jamais venu à cette vie. Ô, combien elle a détesté 

sa naissance et ses années à venir! Il lui restait toujours en travers de la 

gorge depuis sa rampe sur terre. Comment pourrait-elle oublier la joie, 

les bonbons et les youyous qui accompagnaient sa naissance!? Puis, 

elle se souvient comment ce fameux bébé (Mahmoud) est assis, après 

moins de deux jours de sa naissance, sur les genoux de sa mère. Il est 

devenu alors l’enfant gâté pour tout le monde. Tout à coup, son père est 

appelé par (Abu Mahmoud)(1). Sa mère a tout acheté pour son arrivé à 

cette vie. Mahmoud est devenu, sans aucun doute, le centre d’attention 

pour toute la famille. On ne parle que de lui du matin avec l’odeur du 

pain jusqu’à aller au dodo où tout le monde entendait un sévère appel 

à l’ordre: «dormez-vous tout du suit, vous ne vous restez pas réveillés 

comme le cheikh de la tribu»(2).

Une fois sa mère lui a dit, lors d’une séance de sérénité, quelque chose 

qui l’a vraiment irritée: «Ton frère (Mahmoud) est un soutien pour toi  

et tu pourrais toujours compter sur lui». Et parce qu’elle n’imaginait 

en aucune façon que cela arriverait un jour, elle a dit avec colère: «Je 

ne le veux pas du tout dans ma vie et qu’il revienne d’où il est venu!».  

Cette séance intime s’est terminée alors par une forte pierre lancée par 

sa mère sur la plante de sa jambe!

(1)	 Le mari continuera à être appelé par son nom ou par le nom de sa famille jusqu’à 
ce qu’il ait un nouveau bébé. Ainsi, on l’appelera le père de Mahmoud. On dit 
aussi la mère (d’umm mahmoud).

(2)	 Le cheikh de la tribu resterait la dernière personne à dormir jusqu’à ce qu’il se 
rassure que tout le monde allait bien et qu’il n’y avait rien pour les déranger.
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Elle est passée tout l’après-midi avec (Fatima). La mère de (Fatima) 

disait que la fille ne devra pas sortir de chez elle que vers la maison de 

noces. Fatima avait un cousin dans l’armée et il est prêt à se marier, 

mais sa fille est encore jeune. La pauvre fille a entendu pour la première 

fois qu’elle est très jeune! Peut-être (Fatima) est-elle trop jeune pour se 

marier, mais elle n’est pas trop jeune pour faire la cuisine, le lavage, le 

pain du matin. Elle doit rester tout simplement chez elle! 

 (Fatima) est plus âgée pour qu’elle puisse jouer la «marelle» ou 

«la maison des maisons» ou courir librement dans les quartiers. Alors, 

elle est encore trop jeune pour se marier maintenant. Elle ne comprend 

plus la logique de ces gens! Quand elle regarde parfois d’en haut d’un 

figuier lointain l’horizon, elle ne voit qu’un petit village avec des gens 

de la taille de cafards. Elle a bien apprécié un tel paysage dont les gens 

sont devenus si petits. Elle souhaitait qu’ils disparaissent ou qu’ils 

engloutissent au fond de la terre ou qu’ils soient aspirés par le vaste 

ciel.  Ce qu’est important à ses yeux qu’elle ferme les yeux et ne les 

reverront plus jamais.

Elle se dit: «Quel sera beau ce village sans ses habitants! Puis, elle 

rêve qu’elle coure dans les rues, qu’elle joue des banderoles, qu’elle 

fasse des lances –pierres, ou qu’elle monte l’âne d’Abu Khalil, et 

personne ne lui posera de questions: (où vas-tu? Qui es-tu?). De plus, 

le soir elle rêvera d’aller à l’aire de battage du blé pour s’assoir sous les 

lumières de la lune pour fumer des roseaux.

- La fille est toujours pour son mari!!

Sa mère lui chuchote en ajustant son voile, (Mahmoud) s’est 

enfilé par la porte après avoir toussé plusieurs fois, se montrant lui-

même le visage, mais avec une moustache cette fois-ci. L’idée de son 
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amie (Fatima) l’a inquiétée vraiment lorsqu’elle est venue chez avec 

ses parents il y a quelques jours.  Elle a dit en regardant Mahmoud 

timidement: murmura

- Félicitations à toi, les deux tiers du garçon viennent de son oncle. 

Sa mère murmurait, mais elle ne l’a entendu pas, son père était dehors 

pour accueillir les invités avec un ton assez étrange et chaleureux: 

Bienvenus... 

- Vous êtes honorés... Mahmoud, donne-moi une chaise.

 Des youyous l’entouraient… le village se rétrécissait et lui a serré 

les côtes, elle ressentait de la douleur dans le corps tout entier semblable 

à ce qu’elle avait déjà ressenti lorsqu’elle a demandé  à sa mère depuis 

des années qu’elle aimera aller  en voyage scolaire. Effectivement, 

(Mahmoud) a refusé son idée. Son doux rêve s’est terminé comme un 

mirage et la pauvre fille n’avait plus le droit de sortir de la maison et 

même pour aller comme avant à l’école.

- Le mari s’adresse à sa femme Bahia: Les pensées de ta fille sont 

empoisonnées, il faut bien lui apprendre les choses.

Une telle demande de sa part était suffire de la priver de tout, même 

d’aller à la colline lointaine.

- (Umm Mahmoud )(1) (Umm Mahmoud, Bahia) Êtes-vous prêts?

Les youyous et les coups de feu montaient, puis le son des vieilles 

chansons entrait au point qu’elle les entendait depuis sa naissance. Le 

Farda(2) est prêt, sa mère arrange bien ses vêtements les uns sur les 

(1)	 Dans les coutumes et traditions jordaniennes, la mère ou le père est appelé par le 
nom de son fils aîné. On en parle de la mère de Mahmoud qui s’appelle Bahia

(2)	 Al Farda est un cortège de voitures décorées qui sonnent des klaxons différents 
jusqu’à ce que les jeunes mariés soient transportés vers leur lieu de résidence 
dans le village.
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autres. La pauvre fille a fermé les yeux, le figuier s’est élevée, s’est 

élevée plus au point qu’il touchera la lune.  A ce moment-là, les lieux 

de l’aire de battage sont devenus plus beaux et le village s’est rétrécie à 

la taille d’une poignée de main. Les gens ont disparu également, la terre 

s’est fendue et les gens y sont engloutis, la terre les a écrasés comme 

une meule, il y avait plus personne. Voici de nouveau la pauvre fille 

courait vers le village, vers le vieux quartier que Saladin n’a jamais 

visité certainement, la fille était sûre que Salah al-Din n’avait jamais 

pensé à y voir. Le fameux Salah al-Din a conquis cette terre et ce village 

qui sont verrouillés avec mille cadenas, derrière chaque tête il y avait un 

cadenas, sur chaque fenêtre il y avait aussi un cadenas, sur chaque cœur 

se trouvait un cadenas, même sur son ciel il y avait un grand cadenas de 

la taille du soleil.

Le figuier pousse et se lève maintenant, alors le soleil s’est infiltré 

dans son corps comme des éclats de chaleur et de vie. La porte s’est 

ouverte avec une forte vague de youyous et de chants. Sa mère s’est 

penchée un peu pour lui murmurer un dernier conseil: «Omar, le fils 

de notre voisin, te mettra certainement au fond de ses yeux!! Tu vas 

l’épouser aujourd’hui!».
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Oula Obaid:

Ola Hussein Radi Obaid est née le 07/02/1976 à Ajloun. Elle a terminé 

ses études secondaires à l’école secondaire des filles à Sakib /branche 

littéraire en 1994. Elle a obtenu une licence en langue et littérature 

anglaises de l’Université de Yarmouk en 1998, puis un Master en 

didactique de la langue anglaise et ses méthodologies de l’Université de 

Jordanie en 2007. Elle a travaillé comme une journaliste à Jarash pour 

le quotidien Al-Arab Al-Youm (1998-1999), puis enseignante dans les 

écoles du ministère de l’Éducation (2000-2007), puis a déménagé pour 

enseigner aux Émirats arabes unis depuis 2007.  Elle a remporté des 

prix dans le domaine de l’histoire, notamment la première place dans 

un concours organisé par l’Université Al al-Bayt (1997) et la deuxième 

place dans un concours organisé par le doyen des affaires étudiantes de 

l’Université de Yarmouk (1998). Elle est membre de l’Association des 

Ecrivains Jordaniens.  

* Publications littéraires:

 - «Le fou papillon se brûle deux fois», 2004.
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Événement  dans la rue du cinéma(1)

Ammar Al Junaidi

Il m’a surpris devant une des boutiques dans la rue de cinéma, m’a 

salué chaleureusement, puis m’a serré dans ses bras avec un sourire: 

«Bonjour Ahmed, ça fait longtemps que je ne t’ai pas vu».

J’étais abasourdi et je ne trouvais pas d’explication à la situation de 

cet homme étrange.

-Désolé, je ne suis pas Ahmed, je suis Abdul Ghafour, et je ne vous 

connais malheureusement pas. Vous avez peut-être tort. Il m’a regardé 

avec étonnement, m’a fait un scan de la tête aux pieds, puis s’est retiré 
un peu.

- Oui, tu n’es pas Ahmed, mais tu lui ressembles beaucoup.

Alors, il est parti avec ses jambes qui couraient contre le vent. J’ai 
senti que cette attitude était un peu étrange. Le degré de similitude entre 
cet Ahmad et moi est-il si grand que ce jeune homme n’a pas reconnu 
les différences entre nous, de sorte qu’il m’a bien regardé, au point qu’il 
m’a serré la main et m’a embrassé aussi.

Je n’ai pas prêté beaucoup d’attention à la question, mais j’ai continué 
à méditer sur la veste en jean exposée dans la boutique Novotia.  J’ai 

(1)	 Il m’a repris, publications du Service de la Culture et des Arts, Amman, 1974
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finalement décidé de l’acheter. Alors, je suis entré dans la boutique de 

nouveau et j’ai marchandé le prix, jusqu’à ce que nous soyons d’accord 

sur vingt dinars.

Ma main s’est arrêtée dans la poche qui était vide du portefeuille, 

j’ai fouillé dans les autres poches, je me suis dit: «quel malin! Quel 

escroc!! Il n’a trouvé personne d’autre pour le voler! Bienvenu! Je me 

suis immédiatement tourné vers un autre client qui attendait son tour, je 

me suis précipité vers lui: «Bonjour Ahmed, ça fait longtemps que je ne 

t’ai pas vu.» Puis, je l’ai embrassé. 
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Ammar Al Junaidi:

Ammar Abdullah Al-Junaidi est né le 3 mai 1967 à Ajloun. Il a 

terminé ses études secondaires à l’école secondaire d’Ajloun en 1986, 

puis a étudié la médecine à Moscou pendant deux ans, mais il n’a 

pas terminé ses études à cause d’une maladie. Il a travaillé comme 

conseiller culturel et secrétaire du Conseil de la recherche scientifique 

à l’Université nationale d’Ajloun depuis 2011. Il a aussi été membre du 

comité de rédaction du magazine culturel mensuel «Al-Shiraa» lors de 

sa publication.  (1997/1998).Il a remporté le prix de la direction de la 

culture d’Irbid pour  sa  nouvelle «la combustion» en 1994. Il a emporté 

le premier prix du concours de l’Association des Ecrivains Jordaniens 

pour les non-membres (champ de l’histoire) en 1998 pour son conte «la 

sortie du quartier turkmène», et le prix de  BBC pour son conte intitulé 

«le fugitif» en 2003. Il a eu également le prix d’«Adeeb Abbasi» pour 

sa  nouvelle «le traître»  en 2004.  Il est membre de l’Association des 

Ecrivains Jordaniens, fondateur et président du «groupe de bannières 

créatives». Il est aussi un membre actif dans «le mouvement des poètes 

du monde» et le vice-président de «Irada et Hekaya»   pour l’éducation 

spéciale à Ajloun.
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* Publications littéraires:

- «La dernière lueur de l’attente», 1995.

- «le Monalisa porte le hijab» ,1996.

- «Trahisons légales», 2003.

- «Âmes interdites», 2009.

-«Hommes misérables», 2011.
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Nuits de Bydar(1)

Issa Alnaouri 

Najeeb se souvient de ses jours d’enfance dans son village avec 

tristesse et amertume, mais aussi avec un doux sourire. Ces jours 

étaient naïfs et innocents, mais ils étaient surtout des jours de privation 

et d’avidité. Avec toutes ces privations et acharnements, nous trouvons 

des tentatives vaines avec les compagnons de jeunesse et les plaisirs de 

la misère afin d’en satisfaire certains nos âmes et nos désirs naïfs et d’en 

éviter ainsi à suivre tout autre chemin.

Tout au long de son enfance et de sa jeunesse, Najeeb ne se souvient 

pas d’avoir reçu une pièce de son père ou de sa mère pour acheter une 

friandise ou autre chose. Il volait parfois un ou deux œufs directement 

du poulailler, ou d’un bosquet que sa mère qui avait gardé dans un haut 

coin du foyer. Il allait à l’un des petits magasins du village pour en 

acheter ce qu’il voulait.

Cependant, les jours les plus riches de sa vie et les plus abondants 

pour satisfaire ses désirs étaient durant les nuits d’été auprès du lieu 

(1)	 Le Baydar signifie  l’endroit de battage du blé. C’est  le lieu où les blés  sont 
ramassés pour les en broyer  (des grains) avec une meule. Nouveaux Contes, 
Collection des Contes, Publications du ministère de la Culture et des Arts, 
Amman, 1974.
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de battage... Pendant la journée, il moulait le blé, et durant la nuit, il le 

gardait. Il dormait ainsi sur la paille douce et tendre malgré sa dureté. 

Les lieux de battage au village étaient très proches les uns des autres. 

Les paysans avaient l’habitude de chanter et de bavarder ensemble 

pendant qu’ils moulaient leur blé en plein du soleil. Alors, durant la 

nuit ils se rassemblaient pour la garde et le passage des nuits d’été au 

clair de la lune coupant ainsi autant d’heures que possible de la nuit en 

veilles afin de chasser leur somnolence.

 Les nuits de petites conspirations nocturnes se sont déroulées 

auprès de l’aire de battage. Les petits enfants gardaient des poignées de 

céréales dans leurs poches et leurs zibins. Deux ou trois d’entre eux se 

sont faufilés en plein nuit dans l’un des magasins pour acheter avec les 

grains des bonbons; malban ou lokum, dattes, étangs et pistaches. Ils 

achetaient parfois des savons parfumés, des petits miroirs de poche, des 

petits mouchoirs colorés, des peignes ou d’autres trucs que les garçons 

aimeraient d’en acheter au début de l’adolescence à cet époque.

Derrière la grande paille, ou pendant le jeu de cache-cache les 

petits enfants se cachaient derrière les côtés des baies, ou en jouant 

(al-Basrah )(1) aux cartes. Le soir, le vaincu devra acheter des bonbons 

avec la monnaie des graines en racontant des contes et des anecdotes. 

Les rires des veilleurs interrompaient ainsi le silence des nuits, mais 

sans troubler le confort des dormeurs du village; Parce que les baies 

sont généralement un peu éloignées des foyers car les pailles volantes 

pourraient aveugler les yeux des habitants lors du vannage.

Les lieux de battage (Baydars) se trouvent en été durant les vacances 

scolaires. Ils n’affectent donc pas les cours des garçons.  Les vacances 

(1)	 Cartes à jouer ou Gaming Community (en Egypte) ou intensité (dans certains 
pays), qui est généralement un morceau de papier lourd ou esclave en plastique.
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d’été seront ainsi la période idéale pour les parents du village afin de 

profiter de leurs enfants dans la récolte, la Raged (c’est le transport des 

épis des blés à dos de chameaux surtout, ou dans des charrettes creux 

tirés par des vaches vers les champs lointains au village où les blés 

s’entassaient dans de hautes baies avant que les grains soient séparés et 

vannés des épis).

Najeeb aimait beaucoup ce processus de transport du blé, malgré la 

chaleur extrême durant les déplacements du village aux champs. Son 

père transportait le blé principalement sur un chameau qu’il louait à cette 

fin. Le chameau portait à chaque fois deux énormes charges de pointes, 

suspendus égaux de deux côtés, et elles sont attachées par le milieu 

au-dessus des nomades. Parfois certains propriétaires de charrettes à 

bœufs, se sont portés volontaires, la plupart étaient des Circassiens, 

pour l’aider dans le transport du blé avec leurs larges chars tordus avec 

les veines des saules.

Najeeb enfourchait fièrement sur un chameau et se promenait en 

allant du village aux champs. Il se voyait ainsi dominant le monde 

d’une hauteur, comme s’il était au sommet d’une colline. De sa place 

au-dessus de la haute bosse couverte, la terre lui semblait insignifiante. 

Parfois, les chiens aboient en poursuivant le chameau, alors il ne s’en 

souciait pas, ni son chameau; parce que les chiens ne peuvent pas 

l’atteindre. Du vaste horizon devant lui ou celui derrière lui, ou sur ses 

flancs, il s’est retourné et a regardé les montagnes, les collines et les 

vallées. Il sentait qu’à sa place, haut sur le dos du chameau, comme 

l’une de ces hautes montagnes arrogantes. Les vallées tout autour 

regardaient ses pieds ballants de part et d’autre du chameau passés dans 

sa démarche arrogante. Quant au retour du champ dont le chameau était 

sellé de ses lourdes charges, Najeeb le conduisait et marchait devant lui, 
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comme d’autres paysans qui marchaient, sans ressentir un tel sentiment 

de hauteur et de fierté.

Mais lorsqu’il montait dans le grand char de saule, il ressentait un 

autre genre de plaisir, non pas d’arrogance et d’orgueil, mais cette fois 

c’était le plaisir de la souveraineté: confier à deux taureaux pour le 

transporter dans un large char du village au champ. Alors, quand le 

char est revenu chargé des flots de blés comme s’il s’agissait d’une 

colline haute vers le ciel, Najeeb la chevauchait fièrement, alors qu’il 

s’exhibait sur le dos d’un chameau, le sol d’en bas est loin de toucher 

ses pieds, la charrette le transportant vide et chargé. Il n’avait donc pas 

besoin de marcher pendant le retour comme il marche en conduisant le 

chameau chargé. Les charges portées par les bêtes et les charrettes étaient 

entassées au lieu de battage à la périphérie du village, et ces grands tas 

se sont transformés en hauts pics de paille qui seront bientôt séparés, 

par le battage, puis par le vannage, en grain, paille et décorticage du blé.

Les Rajadouns (qui transportaient du blé) avaient des champs qui 

étaient souvent loin du village mais proches les uns des autres, alors ils 

y vont et en reviennent en groupe, traversant la route sur leurs chameaux 

ou leurs chars en parlant, plaisantant et riant, ou en chantant des trucs 

amusants et rafraîchissants. Ils oubliaient ainsi la peine, la chaleur, la 

longueur et la lenteur de la route.

Najib a raconté qu’il était une fois enfourché à dos de chameau dans 

l’après-midi hors du village sur le chemin du champ; Pour déplacer une 

autre charge de tas d’épis de blé. Najib incitait le chameau à accélérer, 

le frappait sur le cou avec un petit bâton à la main, ne sachant pas que 

le fait de frapper le cou, poussera le chameau à s’agenouiller au lieu de 

l’accélérer. Le chameau s’est mis à écumer continuellement, comme 

s’il protestait contre l’insistance de son cavalier à le faire agenouiller. 
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Du ce fait, un sentiment étrange conduisait le chameau vers un figuier 

proche et suspendues de branches dans le but de bénir en dessous.  

Quand le chameau est entré sous le figuier, Najeeb a seulement senti 

que les branches épaisses l’attaquaient de tous les côtés, lui grattant le 

cou, le visage et le front, lui faisant aussi mal aux jambes, au ventre, aux 

aisselles, aux épaules et aux bras.  Heureusement, Najeeb a été sauvé 

lorsque le chameau s’est béni sous l’arbre en continuant à écumer sans 

cesse.

Cependant, il a vite découvert qu’une autre catastrophe pourrait se 

produire avec le ruisseau de chameau, car il y avait une femme qui 

dormait tranquillement et complètement rassurée sous l’arbre, alors elle 

a été surprise par l’attaque de chameau. Elle l’a vu presque s’agenouiller 

sur elle.  La pauvre s’est levée dans la panique en criant à tue-tête pour 

demander de l’aide. L’esprit de Najib s’est presque envolé de terreur. 

Sa stupidité pourrait-il tuer une femme innocente parce qu’il n’savait 

pas bien conduire le chameau? Ce crime lui apportera-t-il des malheurs? 

Mais Dieu a sauvé le garçon et la femme grâce à sa réaction rapide.  Il 

a échappé du crime, après avoir échappé aussi des branches de l’arbre.

Ce n’est qu’à ce moment-là que Najeeb s’est rendu compte qu’il 

s’était trompé en frappant le chameau sur le cou en le poussant à 

accélérer.  Ce fut une leçon pour lui et une expérience pratique à dos de 

chameau, un affrontement violent avec les branches du figuier, et sur la 

femme qu’il faillit la tuer avec sa stupidité, Cependant, il avait besoin 

d’autres leçons de ce genre pour acquérir des nouvelles expériences.

La deuxième leçon n’est pas arrivée qu’une demi-heure environ après 

la douloureuse expérience avec le figuier.  En effet, Najeeb était arrivé 

près d’un groupe de tentes bédouines, et ne s’était pas rendu compte 

qu’il allait encore frapper le chameau sur le cou pour l’empêcher 
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d’entrer parmi les tentes, avait peur ainsi des chiens qui venaient de 

loin se pressant et aboyant. En fait, ces chiens tentaient de repousser 

une invasion massive d’urgence dirigée contre les tentes, mais cette fois 

le chameau s’est rebellé et s’est précipité dans une rage parmi les tentes 

bédouines, trébuchant avec leurs poteaux entrelacés tendus vers les 

piquets enfoncés dans le sol. Et lors de cet événement terrifiant, Najeeb 

faillit tomber plus d’une fois sur le dos du chameau enragé se précipitant 

rapidement, mais Dieu l’a sauvé à nouveau d’une autre calamité. Ainsi, 

Najeeb s’échappait encore fois d’une situation catastrophique qui aurait 

pu faire de lui une proie facile parmi les canidés des chiens en colère 

au-dessus de sa terre.

Cette deuxième leçon était plus forte que la première. Avec ces dures 

expériences, il est devenu un expert dans la manipulation et l’équitation 

des chameaux, un expert expérimenté aussi pour les faire à agenouiller 

au bon moment et au bon endroit, en les stimulants à la vitesse.

Il fait doux et sombre pendant les nuits d’été, surtout lorsque 

la chaleur étouffante se brise et le temps se transforme ainsi en une 

fraîcheur rafraîchissante. Les jeunes amants des soirées s’asseyaient sur 

la paille sèche et moelleuse, se reposant après avoir travaillé toute la 

journée dans les champs. Pendant ces nuits, ils plaisantaient et riaient 

autour d’un dîner simple. Ils s’amusaient en mangeant des bonbons 

qu’ils ont déjà achetés avec leurs grains volés. Najeeb a raconté que 

les Samaritains (les amants des soirées) ont décidé une fois de voler 

d’un verger voisin dans lequel il y a de délicieux grenadiers, alors ils en 

ont envoyé quelques-uns d’entre eux pour leur apporter des grenades. 

Najeeb faisait partie de ces jeunes hommes de vol de nuit. Alors, quand 

il s’est caché dans le noir tentant de cueillir une grenade sur l’arbre, il 

a été surpris par une pierre lancée d’un endroit proche et le frappant au 
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pied. Il souffrait beaucoup, alors il a laissé la grenade sur sa branche 

et s’est penché sur son pied le frottant avec sa main à la place de la 

blessure pour soulager un peu sa douleur, puis il a emporté les quelques 

grenades qu’il avait cueillies à l’intérieur de ses vêtements et il s’est 

enfuit en boitant dans sa course.

Et ses compagnons s’enfouiraient aussi, chacun d’un côté, les pierres 

les pourchassant dans l’obscurité de l’intérieur du verger. Le propriétaire 

du verger a maudit les voleurs en criant pour leur arrestation. Quand 

les voisins se sont précipités à son cri, les petits voleurs avaient déjà 

disparu au cœur des ténèbres. Depuis lors, Najeeb n’a pas revenu à un 

tel risque.

Toutes ces histoires sont restées parmi les souvenirs du temps 

passé. Aujourd’hui, Najeeb est devenu un père d’enfants qui l’aident 

volontiers dans les travaux des champs, comme il aidait avant son père. 

Il s’est souvenu des nuits des baies et de leurs douces soirées, et a ri en 

se rappelant comment il volait des grains de battage, et s’est faufilé dans 

la nuit à la recherche d’un magasin pour acheter des bonbons ou autres 

trucs à la mode de l’époque, puis il revient pour continuer la soirée avec 

ses camarades du Bayader Jusqu’à la fin de la la nuit.  

Ces journées étaient vraiment belles malgré tout, malgré les privations 

qui ont conduit ces petits larcins innocents à faire de telles expériences 

malgré la chaleur et la fatigue vécues ces jours-là.  Le foin des baies 

a une délicieuse piqûre qui vit longtemps en mémoire, nul doute que 

ses enfants font aujourd’hui ce qu’il faisait lui-même à leur âge. A vrai 

dire, ils pratiquaient leurs petits larcins innocents comme lui, et il ne 

l’ignore pas, mais il ferme les yeux, satisfait, comme son père fermait 

les yeux sur sa frivolité enfantine pour lui permettre de satisfaire ses 

petits désirs, et pour faire savoir à ses enfants qu’il n’ignore aucun de 
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leurs actes enfantins et diaboliques. Le père voit parfois rester avec eux, 

et aller leur raconter les histoires de sa jeunesse avec les camarades du 

foin des baies, sans leur dire exactement ce qu’il voulait exactement, 

mais les enfants pensaient que leurs secrets n’étaient pas connus de 

leurs pères. C’était aussi un secret parmi d’autres secrets de leurs pères 

quand ils étaient jeunes comme eux. De plus, c’est l’un des secrets de 

chaque génération qui les a précédés. Le secret dévoilé autour les foins 

de baises, même s’il est pratiqué durant les nuits de lune, ou les nuits 

très sombres.
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Issa Naouri

(1985-1918) 

Issa Ibrahim al-Dababneh est né dans le village de Naour en 1918, 

d’où il a pris son surnom. Il a fait ses études primaires dans le village 

et ses études secondaires au Séminaire patriarcal de Jérusalem. Il 

a enseigné la langue et la littérature arabes pendant quinze ans dans 

des écoles privées en Palestine et en Jordanie, puis a travaillé comme 

secrétaire et inspecteur pour les écoles de l’Union catholique en 

Jordanie pendant trois ans. Il a travaillé aussi comme un employé au 

Ministère de l’Éducation pendant vingt et un ans (1954-1975). Lorsque 

l’Académie jordanienne de la langue arabe a été créée en 1976, il en a 

été le secrétaire général jusqu’à sa mort en 1985.  Il était étroitement 

lié à de nombreuses personnalités de la littérature arabe et italienne 

et aux orientalistes du monde entier. En reconnaissance de ses efforts 

littéraires, l’Italie l’a honoré en lui décernant un doctorat honorifique 

de l’Université de Palerme en 1976. Il a publié le magazine littéraire 

mensuel «le nouveau stylo» en 1952. Le magazine n’a duré qu’un an, 

et malgré sa courte durée, il a pu traverser les deux rives du Jourdain 

pour atteindre divers pays arabes et de nombreux cercles orientalistes 
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dans le monde.

* Parmi ses Nouvelles:

- «La route des épines», 1955

- «Laisse dire l’épée», 1956

- «Nouveaux contes», 1974

* Parmi ses Récits:

- «Mars brûle son équipement», 1955

- «Un nouveau chirurgien», 1967

- «La nuit dans le train», 1974

* Et dans la biographie

- «Le Ruban Noir», 1973. Il a publié plusieurs recueils de poésie.
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Albashaeah(1)

Ghaleb Halsa

La maison a commencé à s’assombrir peu à peu, et l’obscurité s’est 

glissée à travers des greniers et de la paille, puis s’est étendue au plafond 

à partir d’une niche dans le mur ouest, formant un cercle frémissant sur 

le dos d’une personne assis à l’intérieur. Là-bas, des milliers d’atomes 

dansaient, et des voix d’hommes s’entassaient au milieu de phrases 

courtes et rapides.

Le disque du soleil a glissé derrière les collines, et il n’en restait 

qu’une petite partie riante, puis il est soudainement tombé. Le ciel a 

commencé à perdre son bleu éclatant, secoué et des nuages roses se 

sont formés rendant ainsi le ciel très haut et large. Après, l’étoile du 

couchant parut pâle et tremblante.  De l’Est, dès les profondeurs de la 

pente du désert, une obscurité grise s’est glissée vers le village.

(1)	  Albashaeah est l’une des méthodes utilisées par les tribus arabes dans le désert et 
les zones urbaines pour juger de l’innocence ou condamner l’accusé, après avoir 
épuisé toutes les preuves pour montrer le criminel, en collant le feu à sa langue, 
où le processus de (Albashaeah) est fait par l’accusé assis à côté du (Moubseah) 
qui est la personne qui effectue l’opération, ainsi que des opposants et des témoins 
assis pour regarder ce qui se passe.
Wadih et la Saint Milada et autres, Maison d’édition et de distribution Azminah, 
Amman, 2ième étage, 2002.
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La corde de lumière s’étendant de la fenêtre a été coupée. Une 

obscurité lourde et silencieuse est tombée aussi sur la maison. L’un 

des haut-parleurs s’est arrêté, comme si les ténèbres bloquaient 

sa voix des autres. Il a demandé la protection de Dieu contre Satan 

avec une voix profonde et rauque. Le silence de nouveau régnait dans 

l’espace. De l’extérieur de la maison sont venues des voix familières 

et méconnaissables. Le son du babour(1) de jazz c’était exagéré, et le 

battement de la pâte a été entendu cogner. Un homme a dit: «Le soleil 

s’est couché». Du cœur des ténèbres, la voix du propriétaire de la maison 

s’est élevée comme s’il criait: «Allume la lumière. Alors, aux abords de 

la maison, il y avait des mouvements tendus et des voix de femmes en 

colère cherchant des allumettes, remplissant la lampe de jazz. Avec ces 

événements successifs, d’autres voix s’élevant pour implorer le pardon 

et demander sa miséricorde avec espérance: 

«Nous appartenons à Dieu et à Lui nous retournerons».

Avec la lumière émanant de la lampe, les rituels qui accompagnent 

la fin du jour sont terminés annonçant ainsi le début de la nuit au village 

bordant un désert qui s’étendait sur des milliers de kilomètres.  Une nuit 

qui amenait avec elle l’anticipation des raids nocturnes des   Bédouins, 

les attaques de bandits, ceux qui cherchaient à se venger et à supporter la 

cruauté de la nature montagneuse. Un silence excité revient de nouveau 

dans les coins. 

Un homme aux cheveux ébouriffés a toussé et leurs yeux se sont 

tournés vers lui. Il avait deux yeux exorbités et un nez énorme. Les 

rides fines couvraient tout son visage jusqu’au nez et aux oreilles. Les 

rides étaient visibles sous les cheveux de son maigre barbe. Il a laissé 

échapper un rire triste et dit:

(1)	 Le réchaud Primus est un réchaud à pétrole pressurisé.
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Ils ont dit: «ô!  Qu’est-ce qui t’a poussé à l’adversité pour choisir un 

tel choix? Il a dit que les autres options sont plus douloureuses. De plus, 

la peur pousse les hommes à n’importe quelle décision extrême. 

Lorsque l’homme s’est tourné vers la lumière, de profondes plaies 

creuses sont apparues sur son front, il a répété son rire rauque et a 

poursuivi en disant:

Par Dieu, Il ne nous a pas jetés dans l’amertume sauf ce qui est plus 

amer. A vrai dire, nous avons toujours été frères. Rien ne s’est passé 

entre nous pour irriter le Créateur et la créature tout au long de chemin 

du bien ou du mal. Nous ne sommes jamais faillir à vos droits, nous 

avons toujours été frères et le resterons tant qu’il y aura de la bonté et de 

l’amour dans la vie, mais nous n’oublierons pas que la vérité ne fâche 

personne. Du ce fait, les ragots, les potins ou les médisances qui nous 

touchent doivent vous nuire car cela nous a aussi fait du mal. 

Puis il s’est mis à mélanger dans sa voix une émotion préméditée et 

intentionnelle:

C’est mon épée qui a détourné Tourki de ton père défunt. Je me 

souviens encore comment il a embrassé son cheval comme le vent, 

brandissant son épée et se dirigeant vers le défunt. Alors je suis tombé 

sur lui et j’ai frappé le dos de son cheval. La bride a glissé de sa main. 

Alors, je me suis précipité vers lui, mais il s’est échappé de moi. C’était 

au bout de la Vallée de la Kiyamah. En fait, je ressens de l’affection 

lorsque je me souviens de cet incident. Là, les hommes baissaient la tête 

de honte devant leur agitation précipitée. Je me souviens encore bien de 

la voix aiguë de la mère lorsqu’elle s’adressait aux hommes qui étaient 

assis en cercle autour des pichets de café amer et ils se sont tournés vers 

elle. Cette dernière a dit:  
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 Mais la balle qui l’a pris l’a touché juste après.

 L’homme hirsute a dit avec impatience: c’était la volonté de Dieu.

 La sévérité et la motivation sont revenues sur leurs visages, et le 

silence a prévalu.

 La mère dit: Est-ce que vous détestez la franchise? La vérité vous 

mettrait-elle en colère si je la disais? 

 L’homme hirsute a répondu d’un ton plein de mensonge: Qui déteste 

la vérité?

 D’autres voix le suivirent: Nous voulons tous la vérité, nous ne 

demandons que la vérité, la vérité précède tout.

La mère était adossée au mur, son visage comme des visages 

d’aveugles, lourd et raide, et dans ses yeux perçants un regard perdu 

qui ne voyait rien de particulier, elle a dit:

Croyez-vous que mon fils pourrait quitter le lit d’une femme blanche 

et grosse et qui fait saliver celui qui la voit pour tomber amoureux d’une 

autre femme.  Comment mon fils peut-il abandonner un lit et des matelas 

moelleux pour se coucher avec une brune sucée comme un bâton de 

four! Est-ce que ses yeux sont aveugles pour qu’il ne puisse voir que 

votre fille et laisser un lit moelleux! Je suis une vieille dame au bord de 

sa tombe et je ne me soucie que de dire la vérité même si c’est contre 

moi. Cette affaire est claire comme le jour et la nuit pour qu’une femme 

âgée puisse la voir clairement!  Alors comment ne la voyez-vous pas? 

Je jure devant Dieu que je veux dire…

 L’homme hirsute l’interrompit: Nous et le témoin (Allah), n’accusons 

personne. Qui a dit que nous accusions qui que ce soit? Je jure au nom 

d’Allah, même si j’l’avais vu de mes propres yeux, je n’y croirais pas, 
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car notre fils est pour elle comme un frère qui ne tache jamais l’honneur 

de sa sœur, mais ce sont les paroles des gens qui nous nuisent. Certes, 

nous voudrions empêcher leurs paroles. Cependant, nous voulons juger 

ton fils qui devra tendre sa langue et nous y mettrons le feu. S’il est 

coupable, sa langue sera brûlée, car c’est la récompense du pécheur. 

Et s’il est innocent, le feu lui apportera froideur et paix, comme cela 

s’est produite avec notre prophète Ibrahim.  Nous comptons toujours 

sur Allah.

La mère a dit: Qui peut empêcher les gens de parler? Leurs paroles 

n’en finissent pas. C’est toujours les paroles des envieux, et les discours 

de ceux qui ne trouvent rien à dire. Certes, les femmes bavardent trop, 

l’esprit d’une femme est toujours en retard! Si elle ne trouve pas celui 

qui piétine sa queue, elle dira ce qu’elle voudra. De plus, elle s’en fiche 

si les cœurs sont remplis du mal ou si les hommes se battent entre eux.

 Il fit bouillir la théière. L’eau jaillit de son bec, et le Babur du jazz 

s’éteignit.

La mère a crié:

-   ôh! Les filles qui n’ont ni chance ni part du monde!! Alors, des 

cris nerveux se succédèrent entre les femmes, l’une huait l’autre en 

murmurant d’une voix basse et pleine de colère. Et tout le monde a 

entendu une gifle résonné sur le visage d’un enfant où ses pleurs 

montèrent forts, puis tout s’est calmé et le bruit du Babur est revenu.

Quand le Babur du jazz s’est éteint, il y eut un silence pesant qui n’a 

été rompu que par le bruit du thé versé dans les tasses. Le plateau de 

thé a tourbillonné parmi les personnes présentes. Les hommes ont bu 

le thé dans un silence complet.  Alors, quand le fils aîné a commencé à 

parler, l’homme hirsute a posé sa tasse du thé pat terre tout doucement, 
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et a commencé à écouter attentivement. La voix du fils aîné était calme, 

mais sa colère était cachée dans son ton.

Il a dit: J’atteste qu’il n’y a un seul Dieu et que notre maître 

Muhammad est son Messager. Oh, les hommes! Écoutez bien; Depuis 

midi, nous avons tout dit et tout répété, et nous n’avons rien atteint. Je 

jure par Dieu qu’il m’est très cher que vous quittez ma maison sans 

réaliser ce que vous voulez, même si votre but est l’un de mes enfants, 

mais je veux vous poser une question, et j’espère que vous y répondront 

franchement: Quelle serait votre position et la mienne si la langue de 

mon frère a été brûlée par le feu et s’il a passé sa vie incapable de dire 

un mot? Et puis, si nous découvriront qu’il était vraiment innocent de 

ce qui est arrivé à votre fille, comme l’innocence de notre prophète 

Youssouf de la femme d’Al-Aziz? Est-ce juste que je sois avec vous et 

s’être injuste avec mon frère?

Tout du suit, l’un des jeunes gens s’est précipité et a dit, en frappant 

le sol avec sa canne dont les frappes étaient régulières et menaçantes, 

son visage était tout rouge:

Nous ne garderons pas le silence sur l’injustice, nous jurons par 

Dieu que nous n’accepterons pas l’oppression même si le sang coulera 

comme des rivières, les femmes se taisent toujours, seules les femmes 

qui se taisent!!

L’homme hirsute s’est tourné vers lui et dit: Lève-toi et nourris vite 

les animaux.

Le jeune homme a baissé sa tête en murmurant: Les femmes le feront.

L’homme s’est tourné vers le fils aîné: 

Saîd est un frère pour nous comme il est ton frère, et la blessure reste 

toujours dans le cœur, comme on dit... (Il a commencé à lui raconter une 
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vieille histoire qui s’est déroulée un jour entre un Turc et un médecin); 

un Turc a appelé un médecin pour soigner sa jambe cassée, et quand 

il l’a détachée, il l’a trouvée pliée comme un arc. Il a pris un marteau 

avec lequel il a brisé sa jambe de nouveau, l’homme a dit au médecin: 

comment puis-je marcher avec une telle jambe parmi les gens? Mettez 

bien la compulsion sur ma jambe...». Mets-toi à notre place et nous te 

laissons le jugement à la fin, ou bien écoutez Abu Ali: «Mets-toi ton fils 

Ali sur vos genoux, et jure au nom du Dieu que ton frère était innocent? 

Nous acceptons ça de ta part.

Le fils a dit: Vous m’accusez aussi?

Qui vous accuse?  

Comment puis-je jurer sur ce que je n’ai pas vu... Je jure sur la tête 

de mon fils? (qui est une partie de mon foie!?

La mère a dit: Alors, demande à son époux! Demande à lui, il vous 

le dira!

L’homme hirsute a répondu d’une voix aimante en larmes: Son 

époux? Le pauvre époux!

* * *

Quand les hommes sont partis, la mère est restée seul chez elle. 

Alors, la maison s’est soudain agrandie, la lampe semblait toute seule, 

ne brillant que sur elle-même dans le vaste des étendues de ténèbres. La 

scène semblait étrange à l’intérieur de la maison où les parties cachées 

ont été attaquées derrière les deux arcades, se voyaient clairement 

les vides-greniers et les terrasses aussi. La mère, qui venait d’être 

majestueuse devant les hommes au sein de sa maison, semblait petite, 

perdue, comme une corbeille abandonné au milieu de cette ampleur au 

cœur des ténèbres façonnés par la lumière de la lampe.  
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La peur s’est glissée doucement dans les grands coins de la maison, 

s’est transformée à l’intérieur en une attente tragique. La maitresse de 

maison a vu une longue caravane dans laquelle les visages des vivants 

se sont mélangés avec les morts, se déplaçant vers une fin connue. De 

là, une mélodie de pleurs et images de cadavres allongés. La mélodie 

racontait une présence d’un être qui remplissait la maison puis se 

terminait. La mère s’est rappelée aussi des jeunes qui se plaignent de la 

difficul té du chemin et de de l’obscurité. La mère qui attendait et pensait 

sans peur en disant: «Dans la tombe, je serai seule comme je suis en ce 

moment. La mélodie de la mort contenait tout au long d’une scène dont 

le rythme s’harmonisait avec les battements du cœur, le mouvement du 

souffle, les bruits des animaux et le sifflement des grillons... et avec le 

silence grondant du village du loin.

De l’intérieur de cette maison assez étrange a éclaté une profonde 

tristesse, une tristesse muette qui faisait en sorte que tout ressemble à 

une attente impossible; les mains et les lèvres mueraient d’envie de se 

toucher, les vêtements suspendus par son abandon insouciant invitaient 

le mari à les prendre avec ses mains et à les porter en fierté, la porte de la 

maison restait dans l’attente d’un corps vide de l’âme, l’oreille désirant 

la voix qui sonnait encore en elle.  Tout devant la maitresse de maison 

était comme une question en attente d’une réponse, et la mélodie triste 

contenait tout cela, qui s’y cache et qui en découle dans l’aire.  

Soudain, la mère a réalisé que la mélodie des pleurs venait de 

l’extérieur, alors elle s’est levée en colère en murmurant: «Il n’est pas 

encore mort… Je suis sa mère et il ne mourra pas. Elle se tenait au milieu 

de la maison, appuyée sur sa canne, haletante, le terrible virage et le 

cauchemar dans la direction des choses se sont arrêtés sans fin comme 

une expression d’étonnement se durcissant sur le visage de pierre.
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Quand la mère marchait, les ténèbres se retiraient derrière les parties 

cachées au fond de la maison, la lampe semblait briller comme un 

soleil, mais à l’intérieur, son chagrin et son désespoir se transformaient 

en cruauté, et c’était toujours un prélude à l’action douloureuse.

Elle est montée lentement les escaliers glissants, elle s’est appuyée 

d’une main sur la balustrade en bois branlante et avec l’autre main s’est 

appuyée sur sa canne, la porte de la chambre haute s’est ouvert et un jet 

de forte lumière blanche s’est précipité à l’intensité de la nuit. Elle est 

entrée à l’intérieur, brossant sa main grasse et dure sur ses sourcils, la 

protégeant de la lumière vive de la lampe.

L’atmosphère de la pièce était étouffante, la fenêtre était fermée et la 

lueur émanant de la lampe l’a sentie déranger ses yeux, un épuisement 

soudain l’a pris, puis la cruauté l’a ramenée à se contrôler, la détermination 

ferme était la soupape de sécurité devant chaque surprise.

Elle s’est arrêtée un instant, ne voyant rien et n’entendant que le 

bourdonnement de la lampe. Elle a dit: 

- Où est le pacha?

D’un coin du grand lit de cuivre qui était caché de la lumière, une 

voix joyeuse de Saïd s’est élevée: 

 Allez-y et entrez, Hajja(1). 

La mère a répété: Allez-y, Hajja, allez-y, Hajja!

Elle a répondu: Warda se tenait à côté de la porte, avec son corps 

gras et son grand visage blanc libre d’expression, comme si les pans de 

son visage étaient tirés vers le bas par des fils invisibles. Elle est allée 

(1)	 Cette expression est dite pour une femme qui a déjà effectué le pèlerinage à La 
Mecque.



276

dans le coin de la pièce et a pris un matelas et elle l’a jeté au sol, elle 

marchait avec deux jambes écartées comme une femme enceinte:

-  Repose-toi, Hajja.

- Le Hajj se reposera de vous et de la fatigue de la vie dans la tombe, 

si Dieu le veut.

Alors la mère s’est penchée et a plié le matelas en disant: Remettez-

le à sa place.

Warda a répondu: Bonne santé, Hajja, que Dieu vous accorde une 

longue vie.

Elle a dit cela avec une voix si douce, qui ne s’adresse à personne, 

comme si elle se parlait à elle-même.  Elle a ajouté:

Dis-lui de manger, Hajja... Depuis hier, aucune nourriture n’est 

entrée dans sa bouche.      Dis-lui de manger.

La mère s’est tournée vers elle: Tais-toi, lève-toi avec moi, mon 

garçon!

Et elle s’est tournée dehors, Saïd s’est levé et l’a suivi de pas légers. 

De l’intérieur, les lamentations de «Warda» se sont élevées. La mère a 

jeté un coup d’œil à travers la porte, son visage était convulsé et elle 

était en colère. Elle a crié: «Tais-toi, fille d’âne, je ne veux pas entendre 

un son, Entends-tu? Puis la rampe de l’escalier tremblait violemment 

sous le poids de sa main. Saïd a essayé de l’aider, mais elle a retiré sa 

main en criant: Laisse ma main, impur, fils de pute... Ton père était un 

bâtard comme toi, s’il voyait une robe de femme à une journée de route, 

il jetterait tout et la suivrait... Une famille de gens immoraux.

Saïd a dit: Priez pour moi, ô Hajja.
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«Laissez tes os brûler dans le feu rouge de l’Enfer, comme les os de 

votre maudit père lubrique qui brûlent maintenant».

Ils marchaient en silence dans la vaste cour murée, le bruit de la 

cour silencieuse, la rumination des chameaux monotones, les caresses 

des chèvres, les miaulements des chats, dont les yeux phosphorescents 

clignaient un instant dans l’obscurité en dialogue continu avec des 

gobelins apprivoisés, et un chien hurlant se lamentant près d’une maison.

La mère s’est arrêtée brusquement, s’est tournée vers lui et dit avec 

désapprobation: Pleures-tu? Ton père était un homme immoral, mais 

il n’a jamais pleuré!... Il est mort avec les sourcils froncés, rugissant 

comme un chameau enragé, mais je ne l’ai jamais entendu se plaindre 

ou souffrir... Jamais!

Ils s’sont arrêtés devant la chambre de la mère, elle a poussé la porte 

avec sa main. Saïd l’a suivie. La pièce était très petite et un plafond 

assez haut, bourrée de matelas et de tapis, des boîtes sombres fermées 

et une petite lampe allumée.

La mère a étendu la main entre les matelas et a bien fouillé. Puis elle 

a sorti une petite boîte jaune nouée de chiffons noircis. Elle l’a ouverte 

avec le soin qui caractérise sa myopie. Enfin, elle en a sorti un rouleau 

de papiers. Elle a contemplé les papiers comme elle les a retournés dans 

sa main. Se parlant à elle-même: «ce que j’ai sauvé toute ma vie, mes 

enfants, je les gardais pour une petite chèvre à égorger sur ma tombe». 

Saïd a dit: longue vie Hajja! (On veut te souhaiter une longue vie 

Hajja! 

Puis sa voix s’est étranglée.

Elle lui a pris la main et dit: Prends-la et éloigne-toi de ce village, 

tu n’y habites plus, fais ton contrat du mariage avec elle et va au sud 
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où les hommes sont encore des hommes. Là-bas, ils te protègeront 

certainement, ne reviendra qu’après deux ou trois ans, alors tu ne me 

trouveras pas à ce moment-là, je serai morte, je t’ai préparé le cheval et 

la nourriture dehors, tu les trouveras à la porte. Le fusil et l’épée de ton 

père sont dans cette boîte-là!

Saïd a dit: C’est inutile, elle refus!

Elle refuse? Acceptes-tu son rejet?!?

En fait, elle avait accepté au début, mais son mari estropié s’est mis à 

sangloter comme un enfant, disant que si elle le quittait, il se suiciderait.

La mère dit à son fils: Qu’il se tue, ou tu le tueras, la mort est meilleure 

pour lui.

Saïd est resté silencieux, tandis que l’image de l’estropié restait devant 

ses yeux, sautant à la périphérie de la maison avec ses jambes arquées, 

saisit ses pieds et les embrasse, et disant: «Si tu pars, je mourrai de faim, 

laisse-moi mourir sur mon lit, et je ne t’accablerai pas longtemps». 

Elle l’a d’abord poussé avec son pied et il s’est effondré sur le dos, ses 

jambes et ses mains pendant en l’air, se déplaçant frénétiquement pour 

retrouver sa position normale, il ressemblait à un gros insecte à l’envers 

sur le dos en sanglotant chaudement, 

Elle s’est penchée, l’assit et dit:

- Je ne te quitterai pas quoi qu’il arrive mon chéri! Mais il n’arrêtait 

pas de pleurer et d’espérer pour qu’elle reste.

La mère a dit: «Attends une minute, je vais lui en parler	

 Inutile maintenant... Toutes les entrées du quartier sont cernées 

d’hommes armés, ainsi que les toits.
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La mère tendait toujours sa main dans le rouleau d’argent, les yeux 

fixés sur rien, mais elle a repris rapidement le contrôle sur elle-même, 

puis, elle a mis l’argent dans la boîte et remets-le entre les matelas.

Elle a dit: Tout finira bien, n’aie pas peur, attends-moi et je renviderai 

du de suit. 

* * *

La mère est entrée un peu plus tard, suivie de Zina qui avait une 

longue robe noire traînant par terre derrière elle, faisant un léger 

bruissement. Saïd était assis sur un oreiller allongé sur le sol de la pièce, 

ses coudes coincés sur ses cuisses et son visage recouvrait des paumes 

de ses mains. La mère a regardé attentivement Zina, dont ses courbes 

fortes émergeaient derrière sa robe ample, ses petits seins hauts, son cou 

fort et haut, son visage bronzé foncé avec ses joues remarquablement 

hautes, sa lèvre supérieure légèrement saillante, donnant à son visage 

une expression où la maternité mature se mêle à l’enfance insouciante.

La mère a dit: Je me demande ce qu’a conduit mon fils à tomber 

amoureux de toi. Tu es brune et sucée comme des bâtons secs. Moi, 

j’ai choisi pour lui une femme blanche et grosse. Elle ne voulait pas 

cette femme qui s’appelle Zina dont  ses  grands yeux violets  sont fixés 

toujours  envers Saïd qui était assis immobile sur son oreiller. La mère 

a ajouté: Si tu étais un homme, je ne te regarderais jamais, qu’est-ce 

qu’un homme veut d’un tas d’os?  As-tu fais une mascotte pour qu’il 

soit obsédé par toi? 

Zina a commencé à parler en les regardant tous les deux avec sa 

silhouette élancée.

 Jour après jour, en hiver ou en été, les nuits où la neige tombait pour 

tout recouvrir, et d’autres nuits où il pleuvait des cordes transformant 
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les gouttières en cascades et ça durait des nuits que je ne les pouvais plus 

compter. Ton fils me poursuivait; ses yeux me regardant de  derrière la 

porte, jusqu’à ce que je pense que la porte était hantée. Quand j’ai tendu 

la main au matin pour l’ouvrir, j’ai eu un frisson comme celle qu’on a 

lors d’une fièvre. Je le repoussais tous les soirs, ses yeux me suivaient 

toujours, quand j’ai enlevé mes vêtements ses regards me brûlaient 

comme des blessures au fond de cœur... ... Les blessures saignaient 

dans mes rêves. Ses yeux me pourchassaient pendant la journée par la 

fenêtre de sa chambre haute. Je me suis heurtée avec ses yeux qui me 

mettaient à poil. Les vêtements couvraient-ils le corps d’une femme 

dont son mari est paralysé? Certes, je n’ai pas essayé de le séduire, je 

suis orphelin, je n’attendais que la peine de le poursuivre. C’est lui qui 

m’a violée un jour pendant que je dormais. Je me suis réveillée et j’ai 

trouvé mon mari paralysé sanglotant de ce qu’il avait vu. Il lui suppliait 

de partir.

Puis elle a ajouté à voix basse: Alors tout s’est passé comme prévu.

La mère a dit: Je ne voulais pas te mettre en colère, ma fille, tout 

finira bien.

Zina est allée à Saïd.

Ai-je menti? N’ai-je pas dit la vérité? Pourquoi tu ne parles pas?

 La mère a dit: Tout ira bien, ne sois pas en colère, et maintenant je 

vais vous laisser...   N’ayez peur de rien, je vais m’asseoir dehors… 

N’ayez pas peur!!

  Les yeux de Saïd l’a suivi alors qu’elle se dirigeait vers la porte 

sans bouger, elle a marché et a fermé la porte derrière elle. La mère 

était assise le dos au mur, il y avait une masse de noir cachant des 

repères et du terrain. Il y avait aussi des traînées de lumière émanant 
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de l’intérieur de la pièce à travers les longues fentes de la porte. Les 

lumières s’allongeaient sur le sol devant elle, sauf pour l’une d’elles 

qui imprégnait toute la porte et s’allongeait sur le sol, puis grimpait sur 

son corps. 

Des voix de femmes s’élevaient individuellement auprès des maisons 

de leurs voisins, c’étaient des cris doux sans réponse, puis le silence 

s’installait à nouveau. Ceux qui entendaient ces voix pensaient qu’il 

s’agissait sans aucun doute d’illusions. La mère a concentré sur tous ses 

sons afin de taire cette triste mélodie qui émanait de tout le village, bien 

sûr, c’était la mélodie de la mère endeuillée.

Les fils de lumière se sont cachés plusieurs fois grâce au passage 

d’un corps entre la lampe et la porte, puis ces lumières se sont retournés 

au sol de la cour indifféremment. Le silence est revenu à nouveau pour 

envelopper la pièce, il y avait aussi un chien qui hurlait avec une voix 

angoissante à proximité du village. La voix de chien résonnait à travers 

des endroits avec le même rythme et la même force comme dans les 

rêves. Ce hurlement avait plein de douleur et a été fusionné avec la 

triste mélodie des pleurs:

Là-bas, dans le cimetière, il y avait un jeune homme qui appelait et 

demandait de l’aide à un homme pour retourner à son foyer. Il disait que 

son chemin est cahoteux et la nuit est tellement sombre.

J’ai entendu la voix d’une femme poussant le chien à l’endroit où son 

bâton a heurté son corps. Le chien a continué à hurler de douleur.  Le cri 

de la femme s’élevait de derrière le mur:

- Oh, quel chien sale et galeux!

La mère avait pensé que l’odeur des hommes cachés le provoquait, 

son cœur s’effondrait et avait envie de dormir pour que tout soit fini. 
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Ensuite, la mère a entendu une voix d’une femme appelant comme si 

elle suppliait: «Hajja, Hajja, m’entends-tu?

La mère a tourné la tête pour l’interroger, mais elle n’a pas répondu 

et la voix de la femme s’élevait:

Que se passe-t-il en cette nuit misérable?! Le village n’est-il pas assez 

de toutes ces calamités? Tu m’entends, Hajih? Que se passe-t-il en cette 

horrible nuit? Depuis le début de la nuit, les météores tombaient comme 

des oiseaux morts derrière la montagne, as-tu vu l’étoile filante qui a 

fendu le ciel tout à l’heure, c’était comme le soleil.

La femme se taisait un peu quand le chien a hurlé à nouveau, la mère 

a tourné la tête contre le mur et dit:

Ne veux-tu pas te taire, méchante? N’y a-t-il pas des hommes qui 

refroidissent cette fièvre dans ton creux et te coupe la langue?

La femme a répondu: As-tu vu l’étoile filante qui a fendu le ciel à 

l’instant? Dès lors, le chien n’a pas cessé de gémir.

La voix d’une autre femme s’est élevée:

Ne veux-tu pas faire taire ce chien? Je me suis réveillée avec tout 

mon corps tremblant.

As-tu vu l’étoile filante qui a fendu le ciel il y a un moment? 

Regarde… Regarde, voici une autre étoile… et une autre là-bas aussi... 

O Seigneur… Il y a peu de temps une autre une étoile filante est passée 

de la Qiblah(1), divisant ainsi le ciel en deux, laissant derrière elle une 

queue lumineuse qui s’étend depuis le début du ciel à la fin.

L’autre femme a dit: Je me suis réveillée avec tout mon corps affolé, 

une sueur froide me couvrant, et dans mon sommeil, j’ai entendu 

beaucoup de pleurs et de gémissements.

(1)	 Ça veut dire vers la direction de la Mecque.
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Ce village n’est jamais satisfait de malheurs… il y a quelque temps...

La mère a crié: Putains, que tes langues soient coupées.

Le silence a soudainement régné. La mère a vu ainsi l’humiliation 

et l’embarras des deux côtés. Elle a entendu des murmures d’excuse, 

puis les bruits de la nuit se sont précipités comme s’ils attendaient. Le 

chant d’un berger s’est élevé d’un endroit lointain dans les collines qui 

se plaignant de l’abandon de l’amant, de la nostalgie de la nuit et de la 

solitude. Du ce rythme, la mélodie des pleurs a émané de la tête de la 

mère:

J’ai passé toute ma vie à supporter mon ami.

Je n’ai pas pu satisfait mon ami et les problèmes ne se termineront 

jamais.

La mère a entendu un homme qui crie fort: «arrêtez ce chien!».

Les fils de lumière se sont détournés rapidement de la vue et la porte 

s’est ouverte. Zina s’est précipitée légèrement à l’extérieur. La mère a 

vu Zina éclatante de vitalité et de jeunesse. A ce moment-là, la mère 

avait une sensation violente presque comme un mauvais désir. Zina 

avançait à pas rapides et gracieux, le bas de sa robe se rétractant derrière 

elle et faisant une faible clameur.

La mère a dit: J’ai cri plusieurs fois! 

Zina n’a pas répondu!

La mère a dit: «Comment ta relation amoureuse s’est-elle terminée si 

vite? Comment va mon fils maintenant?

Zina a dit avec une voix basse et soumise: Il était allongé là, trempé 

de sueur.
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La mère dit avec désapprobation: A-t-il peur?

Il dit qu’il n’a pas peur, mais il transpirait comme s’il est sorti d’une 

flaque d’eau et il n’arrêtait pas de frissonner.

Pourquoi ne l’as-tu pas aidé? C’est pourquoi je t’ai invité.

Zina a dit: J’avais peur.

C’est pour ça que tu as pleuré?

Zina était silencieuse et n’a pas répondu.

La mère a insisté: c’est pour ça que tu as pleuré?

Zina a parlé rapidement: nous n’étions pas seuls, il y avait d’autres 

qui nous regardaient, je l’ai ressenti dès le moment où j’ai quitté la 

maison, mais ce n’était qu’une sensation, le corps de ton fils était trempé 

de sueur, sa langue était sèche et noire comme un morceau de cuir usé, 

je l’ai pris dans mes bras et j’ai essayé de le soulager. Il a dormi un 

moment, jusqu’à ce que je pense qu’il a vraiment s’en dormir, je lui ai 

dit: as-tu peur? Il a dit: «Je te jure, je te jure.» Puis j’ai levé mes yeux 

et il était là, il était là tout le temps, son visage était large remplit la 

fenêtre.

La mère a frissonné un peu, puis elle s’est retenue et dit: Qui? C’est 

impossible!

Il l’a déjà fait... il est bon en escalade.

Non… non… C’est impossible.

Je l’ai vu comme je te vois maintenant. Ses yeux étaient grands et 

brillants comme deux lampes, et il y avait de la douleur en eux, une 

douleur terrible et des reproches.

La mère dit: A-t-il dit quelque chose?
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Lorsque nos regards se sont croisés, il a disparu.

La mère a dit d’une voix calme: Ce sont des fantasmes, ma fille, 

créés par la peur.

Depuis que je t’ai fermé la porte, je n’ai vu personne passer.

Zina a répondu: Mais la fenêtre se trouve vers le sud, et tu ne peux 

pas la voir d’ici.

Je l’aurais entendu!!…. Moi, j’écoute bien! Le murmure ne me 

manque pas!!Ma fille, ce sont des illusions et des fantasmes créés par la 

peur. Retourne vers lui et parle-lui.

C’est impossible!

Tu as peur, n’est-ce pas, ma fille?

Non.... Mais comment puis-je revenir vers lui alors qu’il est devenu 

comme un enfant qui se noie dans ses haillons. La peur avait retenu 

aussi sa langue. Aie un peu de pitié pour moi. Comment puis-je faire 

cela.

La mère a dit tendrement: Viens t’asseoir à côté de moi

Zina s’est assise, alors la mère a pris doucement sa tête et l’a posée 

sur ses genoux et lui a caressé les cheveux avec sa main. Elle aurait 

dû la toucher si près pour découvrir qu’elle avait un jeune corps dodu 

malgré son apparence élancée. Zina s’est appuyée longuement dessus 

sa main qui lui caressait les cheveux et a pensé: «C’était il y a très 

longtemps!». La mère a senti des larmes lui mouiller la jambe. Zina 

avait un sentiment très étrange, qui était presque du désir. Elle a tout dit 

avec une grande violence dont il y avait une résonance de plainte dans 

sa voix, elle a dit:
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Ma fille, c’est toujours le cas pour toutes les femmes. Elles peuvent 

avoir un peu de plaisir et trop de misères sans fin. La femme se couche 

et l’homme l’humilie. Elle doit supporter la douleur d’accouchement et 

de la grossesse. Lors de ma première nuit de noces, mon mari le défunt 

est entré chez moi, alors qu’il boudait. Il m’a dit: «Où est l’aiguille?» 

Je lui ai dit: «Je ne sais pas» Il a dit: «Cherche-la.» J’ai dit: «Où? Il m’a 

pris avec un bâton et ne s’est pas arrêté jusqu’à ce que je m’évanouisse. 

Il m’a pris pendant que j’étais comme ça... Chaque partie de mon corps 

gémissait... Le matin, quand mes proches ont vu les marques des coups, 

ils ont dit: «C’était un vrai homme! Il sait bien la gérer. «Nous n’avons 

que d’humiliations et de tourments, ma fille». Entre maintenant et 

soulage-le.

Zina a levé la tête et dit: je ne peux pas, je t’ai dit que c’est impossible. 

Comment serai-je avec un homme qui a peur? Qu’ai-je fait pour mériter 

tout cela? Un homme nourrira à cause de moi! Oui, à cause de moi! Je 

serai tourmenté jusqu’à la dernière minute de ma vie. 

Elle s’est levée violement et son visage s’est rapproché de celui de 

la mère. Elle a dit:

Ce que j’ai n’est-il pas suffisant? Ne suffit-il pas qu’ils m’ont épousé 

avec un estropié afin de s’emparer de sa terre? Ne suffit-il pas que j’aie 

été la bonne servante pour leurs femmes? Et me voici, je suis en face 

d’un un homme qui va mourir à cause de moi. Qu’ai-je fait? Qu’ai-je 

fait pour mériter tout ça?

Les deux femmes se taisaient... Quand la mère a parlé, sa voix venait 

de loin:

Il fallait vivre tout ça, si tu n’étais pas toi-même, alors ce serait une 

autre femme à ta place. Ça devait être arrivé! Je connais son problème 
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depuis qu’il était enfant. Je connais ses yeux et son regard qui était 

toujours comme un poinçon. Alors, mon cœur s’arrêtait de peur à cause 

de tout ça. Je savais qu’un jour ça arrivera! Le regard de mon fils pénètre 

la femme et le fait ramper à ses genoux en haletant derrière lui. Je me 

trompe parfois et me dis que je vais lui trouver    une femme blanche et 

grosse, mais il ne lui a pas suffi une. Je me souviens bien de son premier 

amour pour la femme du cheikh. Elle était mariée, quand j’ai découvert 

que mon fils l’avait rencontré dans la grotte. Elle a pleuré devant moi et 

disait: «Ce n’était pas ma faute!….. Quand je le vois, mon corps s’est 

brûlé de feu, et je me laisse à lui». Il y avait aussi d’autres femmes! Il 

y avait autant de femmes victimes! Mais, je savais qu’un jour, elles le 

chasseront certainement comme un lapin!

  Zina s’est levée d’un coup et dit: «Je vais le rejoindre».

Elle a marché d’un pas rapide, a poussé la porte et s’est arrêtée pour un 

moment, puis elle a lancé un cri perçant et s’est précipitée à l’intérieur... 

A ce moment, sa voix était forte et large, comme le hennissement d’un 

cheval:

Faites taire ce chien. Et de nouveau une étoile filante est tombée 

derrière la montagne.
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Ghaleb Halsa:

(1932 – 1989)

Ghaleb Halsa est né dans le village de Ma’in à Madaba en 1932.   

À quatorze ans, il participe à un concours de nouvelles en Jordanie 

et en Palestine, remportant le premier prix. Il a terminé ses études 

secondaires à l’école épiscopale d’Amman, ce qui lui a permis de 

maîtriser la langue anglaise, et de déménager pour terminer ses études 

à l’Université américaine de Beyrouth, mais les circonstances ne lui ont 

pas permis d’y terminer ses études, alors il a déménagé à Bagdad, où il 

a rejoint le Parti communiste irakien (1951-1953). Il a été contraint de 

quitter l’Irak pour aller en Egypte à la suite de la révolution du novembre 

1952, où il s’est installé pendant 25 années consécutives, jusqu’à ce 

qu’il en soit expulsé. Suite à la signature des accords de Camp David, 

il s’est donc rendu en Irak, au Liban et en Syrie. Il est mort à Damas en 

1989.Il a reçu le Prix d’appréciation de l’État en littérature (domaine 

du roman) en 2007, et ses œuvres littéraires complètes ont été publiées 

par l’Association des Ecrivains Jordaniens et le ministère de la Culture.

* Ses Nouvelles: 

-  «Wadih et la Sainte Milada et autres», 1969.
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- «Nègres, Bédouins et Paysans», 1976.

* Ses Romans:

- «Rire», 1970.

- «La Question», 1979.

- «Pleurer sur les ruines», 1980.

- «Trois visages de Bagdad», 1984.

- «Sultane», 1988.

- “Les romanciers», 1989.

Il a des traductions et des écrits critiques dont la plus célèbre est sa 

traduction du livre L’Esthétique du lieu de Gaston Bachelard.
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Marcher tranquillement dans la boue(1) 

Fakhri Kawar

La vue des nuages sombres s’épaississant dans le ciel, la brise calme 

d’octobre saturée d’humidité et le gel glacial ont fait passer à l’esprit 

d’Akef un sentiment vague et peu rassurant, mais il ne s’en souciait 

pas beaucoup. Il a versé le liquide bordeaux chaud dans les trois tasses 

de thé devant lui sans plaisir superlatif et a pris deux tasses dans ses 

mains en les servir à Hajj Darwish et Abu Iskandar qui jouaient au 

backgammon. Il a décidé  aussi de s’offrir la troisième tasse, alors il a 

mis une petite chaise de paille à l’entrée du café et s’est assis en sirotant 

un thé avec plaisir, s’amusant à le boire chaud  dont sa vapeur s’en 

dégage, tout comme il appréciait le son  du Narguilé(2) d’Hajji Darwish 

qui gargouille de temps en temps (l’Hajji apporte toujours son narguilé 

avec lui) ou il préférait   généralement le son du backgammon ou ceux 

des pierres de la table où cliquant à l’intérieur sans écho, ou il s’amusait  

avec des quatre jeunes gens jouant aux cartes, ce qui lui fait ressentir 

(1)	 Le Baril, décembre, Amman, 1969
(2)	 Le narguilé, ou la chicha, est une pipe à eau   utilisée pour fumer du tabac. Le 

tabac peut être utilisé sous forme de tabamel, mélange comportant de la mélasse 
additionnée d’arômes, qui se consume avec du charbon. La fumée inhalée est 
comparable à celle de la cigarette et expose potentiellement les fumeurs aux  
effets du tabac sur la santé.
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une extase infinie, dansant chaque centimètre de son corps, alors que 

les clients ne s’arrêtaient pas joindre son café, (le café des déplacés), 

comme c’est affiché sur le carton à l’entrée du café.

Lorsqu’il a eu l’idée d’installer un café dans le camp, il a ressenti une 

grande joie au fond de son cœur. Il a pressé ses doigts sur ses yeux avec 

les deux mains, et a respiré profondément avec confiance - comme il le 

fait quand il était content - et immédiatement dit à sa mère l’idée, et il 

lui a répondu:

Et l’argent?	

Il a dit: c’est simple!

Elle l’a regardé avec beaucoup d’intérêt et dit: C’est simple?! 

Il a regardé le haut usé de ses chaussures, qui avait déjà perdu 

sa couleur d’origine, et dit:    Nous avons quatre poulets... nous les 

viendront.

Elle l’a interrompu: Mais son prix ne suffit pas.

- Je sais ça…  Tu as deux Osmaliteens. C’est-à- dire deux bracelets 

en or.

Elle s’est cognée violemment sa poitrine et une soudaine férocité est 

apparue dans ses yeux. Elle lui a crié méchamment:

Attention à ne plus répéter cette histoire… tu veux que nous restions 

sans réserves!!!... e ....et…!

Sa mère s’est assise par terre et a fondu en larmes. Alors, ses petits 

frères se tenaient autour d’elle. Ils la regardaient avec des visages 

innocents et l’un d’eux avait partagé les pleurs avec sa mère; Il a étiré sa 

bouche avec sa main et a crissé ses yeux jusqu’à ce qu’elles ressemblent 

à deux courtes lignes noires en une seule ligne droite sur son visage 
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pâle, mais il n’a pas pleuré. Il s’est mouché avec ses manches de son 

toge et il est parti. Akef a touché doucement ses moustaches et a désisté 

timidement. Son esprit s’était très occupé. Le projet de café est devenu 

son objectif le plus désiré et le summum de ses rêves. Il est donc allé 

consulter les notables du camp et spécialement le Hajj Darwish. Les 

notable étaient tout à fait d’accord avec lui car le camp n’y a pas un seul 

café, ni aucun moyen de se divertir. Mais à quoi sert leur consentement, 

s’il est incapable de faire quoi que ce soit?

 Il a pensé d’emprunter quelques dinars à Hajj Darwish, mais il a 

écarté cette idée de peur qu’il aille lui donner de l’argent en échange de 

sa participation au café. Alors, il a passé en revue toutes les voies qui 

pourraient lui conduire à réaliser son doux rêve. Il a trouvé que certaines 

idées pourraient être raisonnables et réalisables. Mais dès qu’il s’est 

souvenu bien du visage de sa mère qui avait  pleine de détermination et 

d’entêtement,  il ne revenait qu’au point de départ.

C’était une nuit froid d’octobre. Le rêve a commencé à se réaliser. La 

mère d’Akef faisait chauffer de l’huile sur la buse d’une méduse à huile 

en utilisant une cuillère à soupe.  Puis elle a versé l’huile dans la bouche 

d’un poulet qui était malade pour la nourrir après que l’huile se soit 

refroidie. La mère a attaché le poulet par sa patte avec une extrémité 

d’un fil et a attaché l’autre extrémité avec une grande pierre. Elle s’est 

assise au coin de la tente. Alors, un triste silence couvrait son visage en 

colère. L’un de ses enfants l’a mordue à l’épaule en voulant manger, 

alors que les autres le suivaient. Les petits voulaient aussi manger. Elle 

les a dupés pour les endormir, mais elle a échoué. C’est ainsi qu’elle a 

eu l’idée de leur raconter une histoire. Elle a commencé à raconter une 

petite histoire et avait l’aire d’un visage en colère et de cruauté. Tout 

cela s’est passé, et Akef était allongé dans son lit avec son silence.
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Elle a raconté aux garçons l’histoire de l’homme qui a été abattu par 

les Britanniques sans procès parce qu’il transportait un grand nombre 

d’armes et de munitions sur sa mule pour les livrer aux rebelles. Et 

quand son fils aîné a entendu l’histoire de la mort de son père qui s’est 

battu et a également été tué, les enfants avaient déjà dormi, puis, la 

grand-mère tombait dans un silence profond qui s’enracinait au fond 

de son cœur et a pleuré profondément, ….... Akef était distrait dans 

un autre monde, alors que sa mère avait raconté à ses frères un passé 

douloureux de son grand-père et de son père.

 Le lendemain au matin, le pauvre poulet était mort. Les garçons 

l’ont pris et l’ont joué loin. Akef réfléchissait à la façon de reparler avec 

sa mère à propos du son futur café lorsqu’elle lui a questionné: «Akef, 

tu es là? 

Il a immédiatement répondu: «Oui»

Il n’a pas cru ce qu’il entendait, lorsque sa mère lui a tendu les deux 

bracelets avec une main tremblante en disant:

Prends les deux bracelets et vends-les à Amman... et moi, je vendrai 

les poulets ici.

Puis elle a ajouté: fais attention qu’ils ne te trompent pas avec le prix

Son cœur battait joyeusement et il a pressé ses doigts sur ses yeux 

avec les deux mains, et a couru presque comme un chien vers la rue 

principale allant vers Amman. Il s’est arrêté pour un peu et s’est 

murmuré: «La faim l’a convaincue qu’il ‹avait raison. La faim est une 

chose horrible!!

Une goutte d’eau froide s’est déposée sur le bout de son nez, il a 

remarqué donc le sol en terre qui s’étendait entre les tentes et les pièces 
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en fer éparpillées dans le camp. En effet, le sol était parsemé comme un 

visage variolé. Il a entendu aussi les claquements de l’eau sur l’entrée du 

café. Il avait un sentiment de ressentiment, mais il a réfléchi un instant, 

rien n’justifié cette émotion bizarre.  Il a siroté le thé à petites gorgées, 

puis a bu le dernier tiers de la tasse à la fois.

 Akef s’est levé de la chaise de paille en la poussant avec sa jambe. Il 

a bien vérifié le plafond pour savoir s’il y a de l’eau s’en échappait, car 

c’était la première fois qu’il pleuvait sur son nouveau café. Il souriait 

sans ressentir grâce à son travail qui était plutôt bien fait. C’est lui qui 

avait installé des panneaux de fer usagés pour économiser ainsi de 

l’argent. De plus, il a décidé, s’il gagnera un dinar d’aller acheter deux 

sacs de ciment pour les mettre autour du son café de l’extérieur pour 

augmenter la durabilité de la fondation.

L’obscurité semblait glisser lourde et collante. Le froid a traversé 

au fond de la moelle osseuse. Il pleuvait des cordes avec une telle 

concentration incomparable. Alors, le café s’est vidé de ses clients. 

Quand Akef s’est rendu compte que personne ne pouvait venir avec ce 

temps si mauvais, il a rapidement fermé la porte et s’en allé!

Il a bien tiré le col de son veste de l’arrière jusqu’à ce qu’il soit à côté 

de son front et il avait une sensation de froid dans son dos, mais il s’en 

fichait et ne se souciait pas d’eau qui coulait déjà dans ses chaussures.

Alors, dès qu’il est entré chez lui, il s’est glissé dans son lit. Avant 

de s’endormir, il a rêvé des belles nuits tranquilles d’été, surtout celles 

du mois de Ramadan, qui sont à la porte où les soirées se prolongent 

jusqu’à l’aube. Il a aussi rêvé du transistor radio qui couronnera ces 

nuits de joie et de plaisir. Il s’est réveillé avec le premier fil de l’aube. 

Il   a jeté un coup d’œil à travers la porte de la tente. Tout était recouvert 

d’une obscurité extrême où la vision était impossible.
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La marche dans la boue était très désagréable. Ses chaussures auraient 

presque glissé de son pied et sont entrées dans la boue. Il a ralenti un 

peu, a pu estimer qu’il s’est approché du café, mais il ne n’en a pas 

remarqué son épaisse ombre noire, ce qui lui fait alors sentir du mal. 

Il a allumé donc une allumette dont l’allumage ne dura pas plus d’une 

seconde, jusqu’à ce que le vent l’éteigne, mais il a pu voir quand même 

les plaques de fer du café entassées les unes sur les autres. Il était très 

en colère. Certes, c’était la rage qui monte au fond de son cœur comme  

celle de la haine qui lui transperce presque la tête d’en haut et perce ses 

os. Il ne savait pas quoi faire! Il était incapable d’y penser! Il marchait 

à pas lents et silencieux dans la boue jusqu’à la rue où il s’est souvenu 

de la nuit précédente quand   le poulet est mort. Il s’est souvenu bien les 

paroles de sa mère qui racontait aux petits les histoires de son grand-

père et de son père.
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Fakhri Kawar:

Fakhri Anis Kawar est né à Al-Ajfur dans la ville actuelle d’Al-

Ruwaished en 1945. Il a obtenu ses études secondaires au Collège 

Abrahamique é Jérusalem en 1964, puis a poursuivi ses études 

universitaires et a obtenu une licence en arabe de l’Université Arabe de 

Beyrouth en 1971. Après avoir obtenu son diplôme, il a travaillé comme 

professeur d’arabe pour les classes secondaires dans les écoles privées 

pendant treize années consécutives, puis a déménagé pour travailler à 

l’Université du Yarmouk au département des relations publiques. À 

cette époque l’université était en train d’être créée. 

Il est membre fondateur de l’Association des Ecrivains Jordaniens, 

dont il est devenu plus tard le président pour quatre mandats allant de 

1991 à 1999. Il a été élu secrétaire général de l’Union générale des 

savants et écrivains arabes pour plusieurs mandats. En 1989, il a été élu 

membre du Parlement jordanien pour la ville d’Amman. Il a travaillé 

aussi comme rédacteur en chef de l’hebdomadaire Al-Wehda.

* Il a remporté de nombreux prix:

- Le prix de Mahmoud Seif El-Din Alyrani pour les petits Contes de 

l’Association des Ecrivains Jordaniens en 1986.

- Le prix d’appréciation en littérature pour la littérature enfantine de 
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l’Association des Ecrivains Jordaniens en 1983.

- Le prix de l’Etat promotionnel pour son recueil de nouvelles «Ayoub 

le Palestinien» en 1989.

* Il a publié les recueils d’histoires suivants:

- «Trois vo», en partenariat avec Khalil Al-Sawahri et Badr Abdel-Haq, 

1972.

- «Pourquoi Suzy a-t-elle tant pleuré?», 1973.

- «Il est interdit de jouer aux échecs», 1976.

- «Je suis le Patriarche», 1981.

- «Le Bari», 1982.

- «Ayoub le Palestinien», 1989.

- «Le chemin du bien-aimé», 1996.
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La terre (1)

Fayez Mahmoud

 (1)

A la frontière vers l’ouest, la mer grondait, crachant ses sels sur 

lesquels son écume avait séché, empoisonnant ainsi la plage. Alors, 

vers les frontières de l’Est se trouve le doux fleuve, débordant de bonté 

et de vie et coulant de l’extrême Nord au Sud.  Autrefois, la mer Morte 

était une relique archéologique lorsque le fleuve la lavait et la déversait 

continuellement tout au long de longues périodes pour que la vie y 

coule, et le nœud y puisse s’en ira, les sels se dissoudront, qui sait, 

si cela se réalisera ou pas. La rivière coulait, et l’histoire allait si vite 

aussi. Ce fleuve immortel naît d’un passé ancien et coule maintenant 

vers l’avenir... Là, au-delà du rivage, la mer en colère grondait, drainant 

son sel et continuant à s’écraser. Il n’y a rien sur terre qui le terrifie! 

Laissez-les faire ce qu’ils veulent et mettez la mer Morte en quarantaine!  

L’histoire l’a expulsée de son cours permanent... Ils disent qu’il y a un 

monde lointain à l’Orient extrême où l’eau douce sort de la terre. Alors, 

notre terre est pleine de sources naturelles, il y a aussi un ciel qui fait 

pleuvoir la miséricorde et arrose la bonne terre chaque année.

(1)	 Sans tribu, Publication de la Municipalité d’Amman Amman, 2000.
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La rivière coule doucement et tendrement. Alors que, la mer 

opprimée, cognant sa tête sur les rochers de la plage à la frontière 

Ouest. La mer Morte est soumise, et ceux qui vivent aussi loin que 

l’on entend à l’Orient extrême, luttent constamment dans leur monde 

pauvre, creusant ses profondeurs à la recherche de leurs besoins, leur 

monde est cruel et ils sont constamment en guerre.... Oh ma terre! Quel 

paradis es-tu, ma terre!?

(2)

Et la mer erre... Oh mon Dieu, de cette mer sauvage, celle qui écume 

et mousse, celle qui monte et monte, puis dégringole vers la terre... 

Le torrent noie des terres à travers le rivage qui s’étend tout au long 

de la mer, le sel mort submerge le sol et l’imprègne, les cultures sont 

arrachées de l’horreur de ses actions et la noyade s’aggrave partout. 

La mer dévore aussi les douces marées de la terre, ô la mer de l’Ouest, 

comme ton mal est horrible,

O cet insensé, cette terre n’est pas un fond pour la remplir, ni un 

vide à laisser... La mer continue à balayer le sol, elle avance…. Puis 

avance… pour montrer son horreur, s’efforçant de rester violent.

  La mer devient forte en vain pour rester dans son arrogance et 

maintenant, il abandonne!  Il rétrécit... il recule... il se retire humilié.  

Il retourne à son abîme profond et large qui l’a rotée aux moments 

d’ivresse, dans lesquels il a perdu ses sens. Là, l’histoire a décrété le 

jugement du sort sur toi, ô la mer nihiliste!  La douceur de ses sources 

ne vous a-t-elle pas emporté vers les îles du mal? Peu à peu, la terre en 

pleurs semblait retrouver son éclat et son sourire.

 Les sommets des montagnes étaient les premiers à apparaître, puis 

les plateaux, puis les hauteurs.  A vrai dire, chaque mal précède de 
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ce qui est moins nocif! Quelques vallées y sont restées pendant de 

nombreuses années où les restes du déluge, qui devait crucifier la liberté 

ont été changés. De plus, les rayons du soleil ont continué à évaporer 

cette mer étrange, et la pluie l’a lavée à nouveau. Ainsi, avec les années 

successives, la mer s’est terminée et les sources d’eau ont commencé 

à devenir plus douces, tandis que le fleuve Saint devient plus pur, mais 

seule la mer morte qui a un peu augmenté en taille et a accumulé ses 

sédiments.

(3)

Un jour, la mer Morte a prétendu que cette terre était son fond et 

qu’elle est maintenant à l’envers. Tout cela s’est produit lorsque le ciel 

s’est fâché contre cette mer dans un passé lointain quand elle était alors 

vivante. L’appel du ciel l’a écrasée, l’a enterrée dans les profondeurs 

de la terre et l’a emprisonnée ses eaux pures. Et la terre, à son tour, a 

dénoncé cet appel maléfique et menaçant... Mais le fleuve immortel a 

continué à laver les scories empoisonnées dans la mer, afin qu’elle soit 

guérie.

Soudain, au milieu d’une paix douce et d’un calme dominant les 

horizons de la terre qui brillaient de lumière, la mer Morte a explosé!  Ses 

laves volcaniques ont éclatées et la terre a pris du feu.  L’eau chaude et 

salée a jailli du gouffre vers les sommets. La mer a débordé de l’Ouest, 

et la noyade a augmenté. C’était un jour que l’histoire n’oubliera jamais. 

Les ténèbres ont envahi la terre et le ciel suit aux feux du volcan. Et 

quand la méchante colère s’est calmée, la plus grande partie de la terre 

a été brûlée, le ciel a plu longtemps, il a plu, il a plu, il a plu, mais les 

sources se sont taries dans la terre brûlante, la mer agitée a également 
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dévasté les côtes, le reste de la terre qui a été sauvé était constamment 

menacé par la sécheresse. La terre avait peur de cette mer légendaire 

et puissante de l’Ouest. Alors que la mer Morte, dans laquelle la vie a 

repris, aimerait nourrir sa vie.

(4)

La vie luttait constamment pour survivre sur ce qui reste de la terre 

qui a péri. Sur ces vastes étendues d’horizons, la mer morte crachait 

ses sécrétions historiques et polluait tout ce qui l’avait balayée. La 

mort s’écrasait au fond, engloutissant la terre et la croissance du temps 

arrogant.

Le reste de la terre désespérait de ces sources qui pénétraient dans 

les profondeurs de la terre avant qu’elles n’éclatent à nouveau. Le reste 

de la terre ne croyait plus au ciel qui pleuvra à nouveau... La sécheresse 

est devenue endémique, les années ont passé et la terre s’est asséchée 

de plus en plus, alors la terre a crié demandant de l’eau du ciel. La mer 

trottinait pour offrir à la terre son eau douce.  C’est pourquoi, la mer a 

établi dans ses zones d’influence, des raffineries qui jaillissent de son 

eau salée, mais elle distille l’eau goutte à goutte au sol. Alors, l’eau 

salée sortait avec force, voulant inonder les ponts qui atteindraient la 

terre en paix.

Les raffineries rendaient cette guerre latente, en absorbaient ces 

douces gouttes, un vin qui enivrait son buveur jusqu’au moment de 

déclencher la guerre; Pour vraiment se réaliser réellement... Le monde, 

qui fait lui-même son ciel et fait le pleuvoir, a répondu à l’appel! Amène 

lui-même ses sources et les faits coulés aussi, il a répondu à l’appel! 

Ainsi, ses puits artésiens ont rempli les lieux ici et là, la terre assoiffée 

se soulevait et elle s’asséchait presque!
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(5)

 Le mois de juin a été le mois le plus brûlant, comme le souffle du 

diable, remontant la vapeur de la mer Morte jusqu’au sommet. La mer 

exhalait ainsi de colère et déversait des gouttes d’eau douce qui avaient 

été sauvées par les raffineries de la mer de l’Ouest, mettait aussi des 

quantités d’eau dans les puits de l’Est dans la terre blessée. A quoi 

ça sert si  le sel stérile  la mer Morte  qui noie  dans l’espoir d’un 

renouveau de la vie? La mer Morte s’évaporait et la mer de l’Ouest 

coulait à travers les tubes de ses raffineries avares jusqu’à l’estuaire de 

la terre où ses vagues s’élèvent maintenant avec le mal. Les eaux des 

puits se dispersent, puis s’évanouissent, et peu à peu la mer de l’Ouest 

s’engloutit la mer Morte. La terre s’enfonçait et la mer Morte fondait 

aussi. Les rives de la mer de l’Ouest s’étendaient jusqu’aux bords des 

hautes terres à l’Est où l’ancienne rivière sacrée la délimitait de ce côté.

(6)

Le soleil ne brillait plus sur cette terre couverte de l’ombre de la mer 

profonde... L’excès de salinité diminuait ainsi au fil des jours jusqu’à 

ce que le temps devienne propice pour que les herbes y vivent. Avec le 

temps, la surface de cette terre s’est fissurée et son sol s’est effondré. 

La Mer Morte a voulu le liquéfier, le tuer jusqu’au fond.  Mais la terre 

solide doit résister car elle n’est pas un morceau facile à avaler dans les 

profondeurs de la mer géante à l’Ouest. La mer ne veut plus l’expulser 

pour s’en débarrasser à jamais.

La mer sera tuée par sa cupidité constante, mais la bonne terre restera 

toujours solide! Solide! Solide!  Malgré la terre fond petit à petit, ses 
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profondeurs resteront grandes, même si sa croûte superficielle fondrait. 

Son sol coulera encore entre les plis des vagues jusqu’au rivage. Là, les 

frontières de ce monde lointain apparaissent clairement, dont la terre 

converge avec cette mer à la frontière de l’Ouest. Là, le patrimoine 

fragmenté s’accroche à la terre de l’Est. Cette terre submergée continuera 

d’absorber l’eau de mer, l’absorbant jusqu’à ce qu’elle s’appauvrisse. 

Cette grande terre continuera à l’assiéger constamment pour qu’elle ne 

submerge plus et ses rivages continueront à s’assécher jusqu’à ce que la 

mer recule... C’est la bataille éternelle entre la terre et la mer. 
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Fayez Mahmoud: 

(1941-2011) 

(Fayez Mahmoud) Abdul Qader Al-Hussan est né à Al-Manshiyya 

à Mafraq en 1941. Il a étudié dans la ville de Mafraq jusqu’au lycée et 

après il n’a pas poursuivi ses études. Il a donc compté sur lui-même 

pour développer son talent et ses capacités. Il a travaillé dans la presse 

à l’intérieur et à l’extérieur de la Jordanie. Il a également travaillé pour 

la radio jordanienne et le Ministère de la Culture. Il a été président 

du magazine «La voix de la génération». Il était aussi le directeur du 

comité de rédaction d’un magazine intitulé «Des Idées». Il a  aussi 

travaillé comme  conseiller au  Ministre de la Culture.Il est membre de 

l’Association des Ecrivains Jordaniens, membre fondateur du Forum 

culturel de Mafraq, de l’Association culturelle pour la diffusion de la 

langue classique et membre fondateur de l’Association des amis de 

l’archéologie antique dans le gouvernorat de Mafraq .Il a reçu le prix 

de «Ghaleb Halsa» pour la créativité culturelle de l’Association des 

écrivains en 1994 et la médaille d’excellence d’ «Al-Hussein» dans la 

première catégorie dans le domaine de la littérature pour l’année 2000. 

Il est décédé à Amman en 2011.



306

* Parmi ses Nouvelles:

- «Traversée en vain», 1973.

- «Les Tribus», 1981.

 - «Caïn», 1990.

- «Le saignement d’un arrogant», 1996.

- «Sans tribu», (recueil d’histoires), 1997.

* Parmi ses œuvres philosophiques et intellectuelles:

 - «La vérité», (une recherche d’existence)», 1971.

-  «Le problème de l’amour» (Travail humain en vain), 1982.

- «Al-Mafraq» (Histoire du désert), 1983.

- «Tayser Seboul (un Arabe étranger)», 1984.

- «Liberté et nécessité», (dans les sociétés d’hommes et de fourmis), 

1985.
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L’histoire d’un petit homme (1)

Qasim Tawfiq  

Le chômage est une apostasie. 

La connaissance naturelle de cette question n’habitait aucune cellule 

de mon corps, et je ne la ressentais non plus. 

La vie universitaire est pleine de ses étudiants, et les impacts de 

l’avenir sont faibles après avoir terminé les études. Lorsque nous entrons 

derrière le mur de l’université, qui s’est maintenant transformé en un 

grand filet ressemblant à la Grande Muraille de Chine. Lorsque nous 

franchissons la porte de ce mur menant à l’université, nous mettons 

sur nos paumes la faim de la rue, la froideur de nos maisons, le chagrin 

de nos mères, la douleur de nombreuses personnes dans de nombreux 

coins de la ville. Nous jetons ainsi toutes ces douleurs derrière le dos. 

Les douleurs tombent alors toutes derrière le mur de la rue publique. 

Nous entrons à la vile après avoir lancé une telle terreur et nous n’avons 

pas l’impression qu’on est entré tous dans la terreur de la ville. 

Le chômage est une apostasie et maudit.  

Croyez ce que je dis et ne faites pas comme moi lorsque je fuyais du 

bâton de police, courais de longs kilomètres dans la boue de la ville, 

(1)	 Bonjour Amman, bonjour l’étoile, Dar Al-Shorouk, Amman, 2ième étage, 1984.
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rentrais chez moi, haletant et me noyant dans la chaleur du Primus(1) 

au sein de ma maison. Ma mère me cachait son chagrin. En effet, sa 

tristesse me rend fier d’elle et de moi aussi. Bien que je ne lui aie pas 

montré ses signes sévères de fatigue qui ont massacré son visage, ma 

mère affronte toujours toutes ses batailles avec amour et zèle. Elle est 

pauvre et faible, je la pleure, alors je lui disais:

- N’exagère pas, Maman aime celui qui t’aime... laisse le vilain 

brûler en enfer!

Elle répondait: Voulez-vous que je vous laisse tous en enfer!

Ma mère me comprend bien toujours. Quand j’étais étudiant à 

l’université, je fuyais les gifles et les matraques et traversais une route 

loin de la rue principale vers une autre route que seuls les pieds des 

entrepreneurs et des courtiers foulaient. Je marchais près du camp, 

puis j’entrais chez moi. A vrai dire, je n’avais pas compris ma mère. Et 

quand mon frère me répétait: 

«La vie a toujours besoin de calme et de conscience.» J’avais 

l’habitude de me dire: «Mon frère est un lâche».

Cela n’a pas besoin de beaucoup de détails, j’aime que le monde soit 

bouleversé dans une seule minute, et que nous et tous les gens ayons 

de grandes maisons dispersées dans les hautes montagnes. Que tous les 

courtiers meurent aussi! Que la nourriture devienne une bonne habitude 

pour tous!  Que ce cauchemar constant prendra fin!

Il ne faut pas dire beaucoup de détails pour que le monde devienne 

quelque chose de nouveau en une minute, mais je ne savais pas jusqu’à 

ce moment que le chômage n’est rien d’autre qu’une mort lente….

(1)	 Un outil de réchauds et matériel de randonnée.
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Quand j’ai eu mon diplôme universitaire, j’étais heureux, j’ai reçu 

beaucoup de félicitations, mais je n’ai goûté qu’un seul baiser de 

«Hana», je jure devant Dieu qu’elle m’a embrassé au stade de remise 

des diplômes, personne n’a fait de commentaire là-dessus! 

Mais son baiser s’est perdu parmi les nombreux baisers qui ont été 

distribués aux diplômés.

Les gens sont tous heureux, je vous parlerai d’Hana plus tard. Quant 

au chômage, c’est déjà un gros labeur...

Je jure que j’ai beaucoup cherché un boulot et je n’ai pas laissé un 

endroit où je pourrais trouver un travail... Certains de ceux qui me 

connaissent m’ont dit: «Tu ne veux pas travailler, sinon tu le trouveras». 

Alors, quand j’ai regardé les statistiques générales sur le chômage, j’ai 

été  tellement surpris qu’autant de chômeurs ne veuillent pas travailler. 

Cela a-t-il du sens!

Je me suis beaucoup demandé pourquoi, j’avais regardé les statistiques, 

mais je connaissais déjà la réponse! A vrai dire, j’ai commencé à m’en 

douter. La vie après l’université est très différente de la vie durant les 

études, il y a vraiment un long chemin qui les sépare. Là, je buvais du 

thé à la cafétéria et j’attendais de l’argent tous les matins. Je me suis 

souvent dit, est-ce que les gens, qui ont bien vécu la vie, comprennent 

mieux que moi? J’ai demandé plusieurs fois: est-ce que j’aime vraiment 

le chômage?!

Je n’ai pas trouvé de réponse et je cherchais dans ma poche un peu 

d’argent pour payer le ticket de bus pour arriver à la ville où j’ai postulé 

à un travail proposé. Là, je suppliais des managers pour m’accepter 

dont leurs réponses étaient toujours qu’aucun poste vacant n’est libre. 

Alors, je me consacre à la lecture et vis chaque mot que je lis. C’était 
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une chose effrayante dont je ne veux pas parler, car cette nouvelle 

expérience m’a presque rendu fou.

Quand je me réveillais à dix heures du matin, après m’être réveillé 

tôt pendant de longues journées en vain, je détestais le travail. En fait, 

mon corps était habitué à la détente agréable jusqu’à la fin de la journée. 

A cette heure-là les ruelles étaient souvent vides à l’exception des 

quelques vieilles femmes ou des jeunes enfants qui n’étaient pas encore 

acceptés aux écoles.

Pendant la nuit, je restais éveillé jusqu’à l’aube, retournant la radio 

à transistors, à la recherche d’une longue chanson d’Um Kulthum(1) qui 

m’accompagnerait beaucoup en cette nuit endormie. Ma pièce éclairée 

était la seule dans la ruelle.

Honnêtement, je dis franchement qu’après l’obtention de mon 

diplôme, j’étais enthousiaste à l’idée de travailler, mais maintenant, 

après la vie que j’ai vécue, j’ai appris une sagesse... C’est la sagesse 

d’une vie; Je dis seulement la vérité et je ne me soucie de rien d’autre. 

C’est moi qui ai été zélé  pour avoir un diplôme universitaire qui est 

accroché  contre un mur avec un clou rouillé il y a déjà un an et je n’en 

avais pas vraiment envie! C’est moi qui ai été giflé par son diplôme 

universitaire, alors j’ai pensé que j’étais vraiment en train de gifler les 

autres avec mon fameux diplôme.

Je ne jeûnerai pas toute ma vie pour enfin rompre mon jeûne avec un 

oignon.

* * *

(1)	 Elle est une chanteuse égyptienne très célèbre dans les années soixante et 
soixante-dix du siècle dernier. Ses chansons étaient du rap pendant la nuit entre 
beaucoup de jeunes et amoureux.
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On est précipités avec la foule devant les tentes, laissant dedans 

la chaleur étouffante et l’odeur des belles femmes qui étaient entrées 

derrière le nom d’un film chaleureux avec l’amour américain et trempé 

de sexe. Les jeunes adolescents s’accrochaient souvent à des filles 

mineures. Leurs corps étaient drapés par des vêtements assez étranges, 

Hana me dit:

- Je n’ai rien compris de film.

J’ai ri et répondu: Le film était vraiment clair!

Elle a dit, en me regardant, essayant de dessiner une colère indifférente 

sur son visage:

-Je suis Habla(1)… Je ne comprends pas toujours les choses comme 

toi.

Et j’ai compris ce que voulait dire Hana, alors quand on est entrés au 

cinéma, j’ai attendu que les lumières s’éteignent car nos yeux n’étaient 

pas habitués à l’obscurité. Alors, je l’ai embrassée et je suis retourné à 

ma place. Quand on s’est levés pour le salut d’ouverture et de retour à 

nos sièges, je l’ai caressée doucement et elle a crié d’une voix étouffée:

- Je ne me reposerai pas dans cette situation.

Je ne lui ai pas répondu.

Elle a dit: «Tu ne veux pas que je voie le film»? 

 J’ai dit non!

Je vous ai promis de parler d’Hana et pour être honnête, j’aime 

beaucoup parler d’elle, parce que je l’aime vraiment. Elle est la seule 

chose importante dans ma vie, je pense à elle toute la journée. C’est elle 

qui choisit souvent les bons moments pour quitter l’école et venir me 

(1)	 Ça veut dire je suis idiote!
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voir, m’interroge sur le travail, alors je lui dis qu’il y a une possibilité 

d’espoir de trouver une opportunité d’emploi spécifique dans un bureau 

ou dans une usine et j’irai demain matin déposer ma candidature.  Puis 

je lui ai dit qu’elle me manque.

Hana est douce comme une chanson, c’est elle qui a beaucoup enduré 

pendant la période de fatigue et c’est juste elle qui est restée toujours 

à côté de moi. Elle a travaillé, est devenue une enseignante de sport, a 

déjà reçu un petit salaire pour l’aider avec sa petite famille de la faim. 

Elle me rappelle à la fin de chaque mois…

Oh les gens! Hana, mon bien aimé est jolie comme une chanson. Elle 

m’a donné une petite somme d’argent, je n’ai pas eu honte comme la 

première fois pour la prendre. Je l’ai gardée entre mes doigts jusqu’à 

ce qu’elle soit mouillée par la sueur de ma paume, puis je l’ai mise 

dans ma poche. On a regardé ce film américain qui était intermittent, je 

ne pouvais pas le suivre. Ensuite, on est sortis une fois que la salle de 

cinéma était vide de jeunes hommes. On a vu une longue file de belles 

femmes, on a arrêté un taxi et a demandé au chauffeur de nous emmener 

à la montagne de Nozha(1).

Je l’ai ramenée chez elle. Après, je suis descendu de la montagne, 

marchant dans la boue, fais un peu de l’espace entre mes pieds, un 

pas...un pas…. mes mains se balançaient comme de lourds rameurs. 

On ne trouve au quartier de Nozha que ses ruelles si étroites et bouées, 

les enfants des pauvres, les écoles de l’Unrwa, les maisons de certains 

riches qui sont revenus du Koweït, et il y a aussi la maison de Hana, que 

je ne connais pas, mais elle me l’a décrite.

Quand je la laissais dans un endroit qui est un peu loin de chez elle, je 

rêvais, et ça, vous le savez, ce que je fais ces jours-ci à chaque fois dès 

(1)	 Jabal Al-Nuzha est l’un des quartiers densément peuplés à l’Est d’Amman.
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que je me réveille, je rêve que je monte avec elle des hauts escaliers, je 

tire mes mains autour de sa taille pendant qu’elle pose sa tête sur mon 

épaule, puis j’entre avec elle dans le couloir qui est plein de meubles 

où se trouve souvent sa mère et ses frères. Ensuite, j’entre avec elle 

dans sa propre chambre, je l’aide à mettre son pyjama rose que j’aime 

trop, c’est elle qui m’a déjà parlé de ce pyjama, alors je l’embrasse pour 

l’emmener au lit, elle s’allonge en gémissant de froid, je soulève la 

couverture sur elle, je la couvre jusqu’au cou, et je l’embrasse chaleur 

sèment encore fois et lui murmure quelques mots doux au visage: Bonne 

nuit mon amour.

Alors, je sors de la pièce en fermant doucement la porte derrière moi, 

après avoir éteint la lumière et dis à ses parents qui sont distraits par 

certaines choses banales:

- Bonne nuit.

Et après, je descends les longues marches, je traverse la ruelle de 

boue sous la lumière jaune, j’arrive dans la rue, puis je trace un chemin, 

je marche en rêvant encore fois, c’était toujours le même rêve qui me 

tue, c’était le rêve qui me détend encore comme une drogue fraîche 

dans ma tête. J’essaye de le chasser, de le créer comme je l’aime, ce 

rêve me transportera dans un autre monde.

Quand je suis rentré chez moi, ma mère ne s’est pas précipitée pour 

me chercher quelque chose à manger, elle m’a regardé bizarrement et a 

murmuré des trucs. Je crois qu’elle a insulté tous les jeunes négligents. 

J’étais sûr que je suis un de ces maudits gars. Je n’ai même pas dis 

même: «Bonsoir»! Ensuite, je suis allé à la cuisine pour chercher un 

truc à manger après avoir marché un tel trajet si long. Je me dis que la 

longue marche ressemble à la machine qui se nourrit de ce qui remplit à 
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l’intérieur de l’estomac. Bien entendu, tout ce qui y est stocké expirera 

inévitablement. Par conséquent, j’ai eu une sensation tellement que mon 

estomac a déjà commencé à ses membranes muqueuses provoquant une 

douleur intense et laide. 

 La faim est plus horrible que le chômage auquel on s’habitue et 

devient un bel état de paresse. Quant à la faim, j’espère que vous ne la 

connaissez pas! Si vous ne la connaissez pas encore.

Dans la cuisine, je n’ai rien trouvé à manger et je n’ai pas crié 

pour cela. C’était complètement différent quand j’étais à l’université; 

j’avais l’habitude de bouleverser la cuisine de la tête aux pieds si je 

n’y trouve pas quelque chose à manger! Mais maintenant, je n’oserai 

pas à dire aucun mot surtout si je me sens heureux après avoir passé 

une belle journée avec Hana. Par conséquent, j’ai été silencieux. J’ai 

regardé juste sous l’évier où ma mère y mettait souvent un vieux panier 

avec des légumes solides. J’ai tendu la main dedans pour y trouver une 

tête d’oignon encore dure, puis, j’ai tordu mon poing afin de couper 

violemment la tête d’oignon; Son estomac s’était ramolli  laissant la 

belle pulpe blanche et l’odeur de brûlé en sortaient! Après, j’ai pris une 

miche de pain et une poignée de sel et je m’en suis allé à la recherche 

d’un endroit tranquille pour y manger mon dîner: du sel et des oignons!! 

Le chômage est une grande incrédulité!

Lorsque tu t’ennuies, tu casses tout ce que tu vois devant toi. Tu te 

cognes la personne qui prononce un truc que tu n’aimes pas. Et avec vos 

pieds, tu lances de petites et nombreuses pierres tout au long du chemin, 

jusqu’à ce que vos chaussures soient pleines de saleté et les revers de 

ton pantalon deviennent gris sur les bords. 
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 L’ennui est devenu une question banale qui t’oblige à faire n’importe 

quoi!  Alors, j’ai décidé de rendre visite à Hana à l’école. Je n’avais rien 

à faire! Je n’ai pas réfléchi longtemps de peur de changer d’avis. Ainsi, 

j’ai trouvé un moyen de transport pour arriver finalement à son école 

sur laquelle c’est écrit; Les écoles de l’UNRWA pour les réfugiés en 

Jordanie, alors j’y suis entré. J’ai vu Hana de loin derrière le mur de 

l’école. Là-bas, il y avait un vieil homme debout devant la porte. Il m’a 

questioné ce que je voulais exactement, et je lui ai dit:Je cherche  Miss 

Hana!

Il l’a signalée du doigt et dit poliment: Vas- y.

Hana est jolie comme le ciel! Elle sautait devant les jeunes élèves 

afin de leur enseigner un nouveau mouvement sportif. Je l’ai pointée de 

loin et elle m’a vu. Elle a terminé son saut et a laissé les petites filles 

faire le même mouvement. Elle marchait vers moi en regardant derrière 

elle ses élèves.

Pourquoi tu es là?

Tu me manques chérie!

Mais on s’est vu juste hier! Elle a dit en observant toujours les petites.

J’ai répondu: ça fait très long chérie!

Je sentais que sa patience s’est épuisée, elle a inspiré de l’air entre 

ses lèvres et a dit: «vas-y maintenant! À demain!

Sans m’en soucier, je lui ai répondu: Non, aujourd’hui.

Elle a crié fort: je ne viendrai pas! 

Elle est tournée vers les petites filles, je l’ai laissée partir et j’ai 

marché jusqu’à la grande porte, j’ai dit: «Je suis venu pour te dire que 

je t’aime tellement!»
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Je ne sais pas si elle m’a entendu, mais elle s’en va sans regarder 

derrière elle.  J’ai eu un grand regret de cette visite, je n’aurais pas dû 

venir ici.

Mes sentiments m’ont poussé pour me dire tout ça; Tu ne l’as pas 

vue depuis longtemps!  

Alors, je suis devenu une personne ennuyeuse pour tout le monde, ma 

famille et ma petite amie aussi! Je n’ai plus rêvé! J’avais déjà terminé 

la lecture de tous les livres qui se trouvent entre mes mains et personne 

dans le quartier ne voulait me parler aussi! De plus, tout le monde évitait 

de me parler ou de m’en poser des questions sur n’importe quel sujet 

qui me concerne. La question du travail est devenue un fantôme pour 

moi. Une affaire qui ne peut être réelle, car mon corps ne pourra pas le 

supporter.

J’en ai marre de dormir jusqu’à dix heures et j’en ai marre de veiller 

tard ou de parler d’une usine à laquelle je vais postuler pour un futur 

emploi.  Croyez-moi, le chômage est une chose terrible et horrible pour 

nous. Je le savais; je connais bien les cafés et leurs clients et combien de 

dizaines de personnes que je les ai déjà rencontrés à l’université. Malgré 

tout ça, j’ai encore une ambition plus grande de ces jours difficiles. 

Alors, j’ai décidé de lutter à jamais pour mon amour Hana; la longue 

distance parcourue chaque jour connaissait désormais bien mon histoire 

avec elle!  Pour être honnête, je dis que la faim est une question difficile! 

Mais maintenant, je dois trouver une solution pour payer le bus. 

La chose la plus importante qui me manque est le regard de tristesse 

et d’amour dans les yeux de ma mère. Je dois les ramener à nouveau, j’ai 

beaucoup de choses à faire maintenant; je dois aller aux pays du Golfe, 

peut-être, je trouverai un boulot, et ça me fatigue, je n’aime pas quitter 
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la ville qui me coule dans le sang depuis l’enfance. Toutes ces histoires 

me fatiguent aussi! Je n’aime pas m’éloigner des ruelles tellement 

chaudes dans la montagne de Nuzha qui réside encore au fond de mon 

cœur.  Je ne veux plus de tristesse et de nostalgie de l’exil, même si 

l’odeur du pétrole est forte. Là, j’entends presque le carillon des requins 

dorés dans ma poche et la longue voiture sillonne qui traverse toutes les 

routes d’Amman...

Amman... Oh, tu es ma belle fatigue! Amman, 14 mai 1981.



318

Qasim Tawfiq 

Qasim Muhammad Tawfiq al-Haj Ahmad est né à Janine en 1954. Il 
a déménagé à Amman et a étudié dans ses écoles et a obtenu une licence 
en langue et littérature arabes de l’Université de Jordanie en 1978. Il est 
membre de l’Association des Ecrivains Jordaniens. Il a remporté le prix 
«Katara» dans le domaine de la fiction pour son roman: «Le Petit oiseau 
saigne», en 2018.

* Ses œuvres et récits:

 - «Il est temps pour nous réjouir tous», 1977.

- «Introduction au temps de guerre», 1980.

- «Bonjour à Amman, Bonjour à l’étoile», 1982.

- «L’amant», 1987.

- «Dûl-Qarnayn», 2010.

*  Ses Romans: 

- «Marie Rose traversant la Cité du Soleil», 1982.

- «la plus belle terre», 1987.

- «Le papier de mûrier», 2000.

- «Al-Shindagha», roman, Maison du berger, Ramallah, 2007.

- «La Boîte», 2012.
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L’affaire de qui?(1)  

Magda Al-Atoum

L’histoire d’un bel écolier me suit depuis six ans. Je n’en ai compris 

sa fin que lorsque les sœurs inconscientes m’ont chanté: «Le pigeon 

a volé, il a volé.». En effet, cela est arrivé au jour de son mariage. Je 

portais mes deux beaux enfants dans mes bras, mais cela ne m’empêchait 

pas de me cacher et de pleurer derrière un rêve que j’avais déjà vécu 

avec tous ses détails, mais désormais, le rêve a déjà volé comme ces 

pigeons! Moi, j’avais volé aussi afin de laisser à cette ancienne histoire 

une fin raisonnable et possible. Ainsi, tout le rêve du passé est devenu 

comme une histoire qui peut être racontée à chaque instant et surtout, 

lorsque les souvenirs se réveillent de leur sommeil; Ce sont nous qui 

connaissions bien ses détails. Nous rions de ce qu’il y a de drôles, mais 

le fait de pleurer restera mon affaire.

Je sentirais que rien ne palpite ma vie en ce moment et que seules 

les souvenirs du passé qui laissent d’un brise de joies. La joie au bout 

de laquelle est la fatigue du cœur et la disparition du confort. C’est 

exactement comme une image de deux sœurs assises dans leurs coins, 

s’échangeant des visites, parlant le langage des femmes à propos des 

(1)	  Trop tard, Maison d’édition Azma, Amman 2009
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maris et enfants, riant   et tendant comme deux enfants qui introduisent 

des nouvelle idées sans les connaître exactement. Et ça continue 

comme ça jusqu’à la fin de la journée. Elles dorment l’une à côté de 

l’autre, chuchotant et cachant des rires méchants à ce qu’elles peuvent 

imaginer d’images réunissant un homme et une femme ensemble. La 

scène s’intensifie jusqu’à ce qu’elles se caressent mutuellement leurs 

corps. Tout à coup, elles auront honte de ce qu’elles ont déjà fait, alors 

elles se remettent à raconter de nouveau des histoires banales. Enfin, la 

réalité triomphe de la raison et de la vérité, ce qui ne me regarde pas.

 Je me suis réveillée deux nuits consécutives écartant ma paume et 

décidant  que je vais secouer la terre et retirer ses fardeaux. A vrai dire, 

c’était mon mari qui m’a raconté ses souvenirs. Il m’a fait peur de mon 

rêve! Alors il a demandé une interprétation pour un tel rêve si effrayant; 

En fait, ils lui ont expliqué que la récitation de la sourate Al-Zalzalah le 

dans un rêve présage d’une calamité qui tombera bientôt sur nous, mais 

je jure que ce n’était pas mon affaires!

Je me retrouvais seule tous les jours d’une heure de l’après-midi 

jusqu’à quatre heures de l’après-midi exactement, ma porte m’était 

fermée, une maison pleine de chaos attendant d’être réaménagée, des 

bouches reviendront pour satisfaire leur faim. Moi seule, je peux le 

faire et je le dois faire! Mais je ne fais rien, je me promène dans la 

maison en pensant à des choses drôles et tristes. Par conséquent, je ris 

et pleure. Alors, j’ai décidé à reposer mon corps dévasté et m’étire. 

Mais, je découvre que le sommeil n’a pas trouvé un chemin vers mes 

yeux. Puis, j’ai constaté que le temps s’est écoulé si vite et les gens de la 

maison commencent à s’interroger et à demander des trucs, alors je leur 

ouvre une main et ferme une autre.  J’admets que ce n’était pas parmi 

mes affaires d’être responsable de tout cela.
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Je regardais mon mari qui glisse hors de mon lit pour prendre son 

bain chaud, se raser la barbe, s’habiller bien, se parfumer et avoir ainsi 

l’air très élégant. Alors, moi, j’étais complètement vaincue, je ne sais 

pas pourquoi, mais mon lit état déjà froid, comme si personne n’y 

prenait part, comme si j’avais passé cette nuit toute seule. J’ai entendu 

la voix d’une petite fille qui pleurait et qui m’empêchait de dormir toute 

la nuit! Certes, ce n’était rien d’autre qu’un rêve qui portait avec lui la 

voix d’une petite fille qui a déjà perdu son enfance   et ses droits. Donc, 

chaque fois que mon mari me touchait, cette petite fille se réveillait et 

pleurait tellement jusqu’à ce que cette obsession sorte complètement de 

moi. Elle me privait ainsi du plaisir de la rencontre physique et j’avais 

l’impression que son échec n’était pas le mien! 

Je regardais de près mon mari ... c’était un homme qui s’est réjoui 

de sa grande réussite, avec sa virilité prouvée, avec son plaisir atteint. 

Je regardais attentivement son regard triomphant au fond de ses yeux.  

Je jure qu’il l’était comme ça toujours! La victoire était-elle pour lui ou 

pour tout le monde? Ses paroles tardives se transformaient rapidement 

en paroles incendiaires. Il me demande au moment où je blâme ma 

défaite sous cette couverture: «Y a-t-il un petit-déjeuner? Alors, j’ai 

caché la moitié de mon visage sous la couverture de peur qu’un cri ou 

une larme de m’échapper, je me murmure: «Non, je suis fatigué». Il 

souriait de ma réponse et secouait la tête: «Eh bien, ne te rendors pas, 

l’eau est chaude, j’y vais, au revoir».

Je ne bougeais pas... Il revient encore fois passant son visage à travers 

la porte: «Le travail, ma chérie!» J’ai envie de le frapper, pourquoi veut-

il confirmer ce sentiment qu’il est toujours victorieux?

En me préparant au travail, je regardais dans mon miroir magique 

qui m’en veut tellement être toujours près d’elle. Alors, je n’ai pas à 



322

demander à ce miroir mes soucis! Si je suis ou non la plus belle femme 

du monde; la réponse semblait claire après avoir vu la pâleur qui plane 

sur mon visage, la croûte de mes lèvres et  la profondeur de mes yeux. 

Ainsi, mon visage me faisait peur, je le couvrais avec les deux mains, 

puis j’ai décidé de le refaire avec le système de la Latt, comme on l’a 

appelé à l’époque de l’université. La technique de la Latt exige tout 

simplement   à utiliser tous les types de maquillage pour cacher les 

imperfections de la peau. J’ai ri en me souvenant de cette technique 

magique! C’étaient vraiment des jours simples et agréables durant la 

vie universitaire malgré les indiscrétions que nous avons traversées. 

Là, nous parcourions la terre à la recherche du chevalier de rêves 

tant attendu, puis nous nous retrouvons nous-mêmes allongés au sol 

tellement fatiguées car notre mission avait échouée. 

La question que je me posais: «Qui est-ce que je cherche si mon 

bel écolier était là-bas?» Aujourd’hui, j’ai trouvé une réponse à cette 

interrogation: Que chaque fille, même si elle ignore cette question, a un 

chevalier de rêve avec des spécifications très parfaites. Son chevalier 

vient chaque nuit pour la rendre visiter, mais il va disparaître juste après 

parce que c’est simplement une création de son imagination.

Au boulot, je ne me retrouve jamais, je suis sûre que je ne suis pas 

cette femme-là dans le rêve! Il y a absolument une autre femme qui est 

sortie de mes vêtements dans ce foutu endroit! Un lieu maudit parce que 

je ne l’aimais jamais! Parce que je suis loin de ma vraie personnalité 

pendant que j’y étais! Mais qu’est-ce que je suis censée faire? J’ai 

besoin de ce boulot qui est devenu la vraie préoccupation pour tout 

le monde. J’avais besoin d’un tel salaire, qui n’engraissait pas et ne 

suffisait pas de faim. Le salaire est devenu comme un mensonge, car 

dès qu’il arrive, il va disparaître dans les dépenses!  D’après, les paroles 
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de ma chère maman: «Argent Haram»(1), «C’est Haram…, mais nous en 

avons besoin ….maman!», Jusqu’à ce que Dieu changera la situation. 

Moi, je ne le trouve pas illégal parce que peut-être je suis différente des 

autres! Je travaille toujours avec un feu sacré, je me suis habitué à être 

une travailleuse dévouée. Certaines collègues peuvent me reprocher de 

cette sincérité au travail, mais cela reste pour toujours mon affaire!

Je me surprendrais à m’évader à la fin des heures officielles de travail 

comme celui qui s’enfuit d’un danger à haut risque, retournant à ma 

terre, à moi-même; A contempler mes composantes, je suis une femme 

comme toutes les autres femmes, mais je ne ressemble à aucune d’elles, 

je veux comme elles pour trouver une patrie chaleureuse sur laquelle 

je jetterai ma tête ayant pleine de soucis. Je veux qu’mon époux me 

contienne!  J’ai envie de bavarder avec lui longtemps même si je ne 

savais pas bien m’exprimer, j’ai l’aire calme mais je ne suis pas douée 

pour pardonner, je faisais semblant de tout comprendre mais à un 

moment donné, j’avais l’impression d’ignorer ce qui se passait autour 

de moi. Comme toutes les femmes, j’aimerai avoir tout ce qui est beau 

et élégant, mais je m’ennuie de tout à la fois. Parfois, j’aspirai à un mot 

qui pourra satisfaire à ma vanité féminine. Dans un autre moment, je ne 

crois rien de ce qu’ils disent. Je suis une femme amoureuse de premier 

ordre et perdante du premier degré aussi.

Un cil tombe sous son œil, je l’appelle et lui dis: «La légende disait, 

ô celui qui a un bon cœur, lorsqu’un cil tombe sous l’un de ses yeux, 

il aura tout le droit d’avoir un vœu s’il connaît l’emplacement du cil 

tombé; son vœu sera ainsi exaucé.

Il a souri, je ne savais pas s’il a souri vraiment de fond!  Aime-

il vraiment l’idée?! Ou parce que mon esprit d’enfant l’a tellement 

(1)	 C’est-à- dire «argent ilégal».
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surpris!  L’important, qu’il avait accepté ma demande, fermant ainsi 

ses yeux, faisant semblant de souhaiter quelque chose, puis il a signalé 

un de ses yeux, j’ai crié: «Eh bien, «d’accord, quel était ton souhait?» Il 

a dit: «J’ai souhaité que tu sois toujours à mes côtés toute ma vie. Alors, 

quand je lui ai tourné le dos, je me rendrai compte qu’il aurait aimé de 

ne pas me connaître».

Ce n’était pas mon affaire que ma fille n’a hérité que de ma timidité. 

J’ai essayé avec elle de changer ses attitudes; chantant avec elle quelque 

fois, dansant ou jouant avec elle. Je suis émerveillé par son intelligence 

et sa bonne humeur. De plus, je suis aussi étonnée par ses mouvements 

qu’elle a faits et auxquels je ne m’attendrai pas, puis je tombe triste si 

elle continue à être si timide? Cela reste une question assez simple entre 

autres trucs. À quel point est-il pire de contempler l’avenir des enfants 

d’aujourd’hui? Ajoutant à tout cela les difficultés et les défis auxquels 

ils seront confrontés? Et quelle est la pire corruption qui les entourera? 

Alors, je me demande, qu’est-ce qui me fait noyer dans telles pensées? 

Est-ce que tout ce qui se passe demain sera mon affaire?

Il me dit: «Ne t’assois pas en face de moi, je ne veux pas avoir 

l’impression que nous sommes assis ensemble à une table de 

négociation». Je redresse donc mon siège, et je m’assois pour faire un 

angle entre nous. Parfois mes genoux frottent contre les siens, mes joues 

deviennent si rouges de honte, mais il sourit de confusion! L’un de nous 

doit inventer une brève conversation pour arrêter le battement des cœurs 

craintifs de quelque chose que nous avons déjà acceptée de l’exclure 

pendant un certain temps; Que celui qui est entre nous reste vierge 

jusqu’à l’incrédulité. En réalité, je pense maintenant qu’: «Il m’aimait 

vraiment, il avait peur pour moi, même de lui-même. Comment puis-

je arriver à un tel résultat? Mais ça va. C’est agréable de croire que 
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quelqu’un m’a aimé un jour. Certes, ce qui vient plus tard restera une 

question du destin qui ne me regarde pas. 

Du cœur des ténèbres sortent des contes, c’est ainsi que nous avons 

vécu, lorsque nous étions trois jeunes enfants, nous étions assis autour 

de notre petite tante qui n’est plus petite maintenant!  La tante est 

devenue une histoire semblable à celles qu’elle nous racontait quand la 

lanterne s’éteignait. Elle nous distribuait des pois chiches grillés qu’elle 

avait achetés spécialement pour cette soirée, elle s’assure que les pilules 

soient réparties également entre nous. Il arrive parfois que mon frère, 

qui sert d’intermédiaire entre moi et ma sœur aînée, à prendre une pilule 

supplémentaire, alors nous riions! Nous demandons une pilule de plus 

pour que nous soyons égaux avec lui, puis la bonne tante commence à 

raconter des histoires sur la goule maléfique qui apparaît souvent dans 

la nuit. C’est la goule qui arrachait les enfants des bras de leur mère, 

parlant si longtemps et la goule nous apparaît dans la grande pièce 

haute de plafond, construite en boue, chaude en hiver, froide en été, 

respirant aussi le souffle de la grand-mère qui précédait nous toujours 

pour dormir; la grande –mère se réveillait  avant l’appel de l’aube pour 

faire ses ablutions dans la grande cour devant la chambre et y priait. 

Alors, la longue journée a déjà commencé pour notre grand-mère! Et 

si elle se réveillait subitement, elle grondait notre tante qui est restée et 

nous a tenues éveillées jusqu’à ce temps-là!  Le fantôme de la goule ne 

disparaitra que lorsque la tante nous a assuré que celui qui n’a pas peur 

de la goule ne la voit pas! Certes, nous n’avons pas craint de la goule 

quand nous étions jeunes, mais cela nous est soudainement apparu 

quand nous avons grandi….

Et quand la journée s’est terminée au point que je sentais un 

effondrement général dans mon corps, une dépression dans mon esprit, 
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tout devient troublé, toutes ces histoires deviennent aussi de simples 

pensées éparses et éparpillées ici et là.  J’avais l’impression que je n’en 

veux pas du tout cela, je voulais m’en débarrasser, plutôt me reposer de 

ces histoires si banales, je voulais juste dormir, mettre mon corps avec 

sa tête sur un lit dont je ne me réveillerai pas et puis ça n’arrivera peut-

être jamais...alors c’est l’affaire de qui?!!!
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Magda Al-Atoum:

Magda Mahmoud Ibrahim Al-Atoum est née le 1/2/1976 à Jerash, 

elle a terminé ses études secondaires à l’école secondaire pour les filles 

à Souf en 1994 et a obtenu son licence en langue et littérature anglaises 

à l’Université du Yarmouk en 1998. Elle enseigne au ministère de 

l’Éducation depuis 1999. Elle a remporté un prix au concours de 

l’Association des Ecrivains Jordaniens pour les non-membres (Faible et 

Contes) en 2006, et le Prix de la créativité des jeunes (Faible et Contes) 

du Comité national supérieur pour la déclaration d’Amman comme 

capitale de la culture arabe en 2002 pour son manuscrit «Rêves vaincus», 

2002.  Elle est membre de l’Association des Ecrivains Jordaniens. 

* Ses petites Contes: 

-  «Rêves vaincus», 2002. 

 -  «Trop tard», 2010.



328



329

Bab Al-Wad (1)

(La  porte de la vallée)

Majdoleen Abou Al-Rub

Une nuit, j’ai senti une main me secouer doucement, j’ai remarqué 
un vieil homme solennel qui s’est tenu près de moi avec une belle 
apparence, digne de respect et de dignité. Il a essuyée sur ma tête, a 
tenu ma main en m’invitant à me lever.  Malgré son prestige apparent, 
la tranquillité m’a submergée et je me suis réconforté avec lui, je lui ai 
demandé:

Où allons-nous?

Il a dit: À la ville de la paix, parce que vous aimez Bab Al-Wad(2), 
nous y passerons de là.

Celui qui saute sur le chemin et vole avec les ailes du souvenir et de 
la nostalgie, n’était pas un oiseau, mais c’était vraiment mon cœur qui 
s’enfuit entre mes côtes et embrasse chaque pierre et chaque souvenir 
dans cette rue-là.

Je n’ai jamais marché sur ce chemin sans qu’une profonde familiarité 

ne m’envahisse. La route s’accroche à la muqueuse de mes côtes et 

(1)	 Al-Adrad, Ministère de la Culture, Amman, 2010
(2)	 Ça veut dire: la porte d la valée.



330

touche les profondeurs de mon cœur. Je la sens quand je marche. Elle 

est étroite selon les normes techniques, mais elle est tellement spacieuse 

dans mon âme et mon esprit! 

Là, les portes se dressent de chaque côté comme les visages souriants 

de nos intimes; Les portes des magasins, le magasin de mon père, le 

portail de mon école, la menuiserie d’Abu Yousef, la blanchisserie 

d’Ahmed, la bibliothèque d’Al-Razi, le hôtel de ville, la mosquée arabe, 

la clinique de mon oncle. Alors, tous ces magasins sont devenus petits 

quand j’ai grandi, mais ils me sourient encore lorsqu’ils me voient! 

Quand, je passe à côté de ces magasins, je sens que je marche dans 

un couloir à l’intérieur de ma maison. Ces magasins sont comme ma 

première maison avec sa chaleur et sa tranquillité! Je reviens comme un 

enfant vêtu d’un tablier à rayures blanches et bleues et d’un col blanc 

brodé de soie blanche. Je vais voir mon école qui se trouve près de la 

boutique de mon père à la rue de Bab al-Wad dans la ville de Zarqa. Je 

vois mon père debout devant la porte de sa boutique. Je passe à côté de 

lui et il m’arrête pour redresser mes rubans de cheveux et me donner 

des bonbons. 

Et quand je passe près des fenêtres de cette école, la magie de la 

lecture s’est manifestée en moi. La douceur des premières lettres, la 

saturation rafraîchissante du savoir, de même les voix qui résonnent 

encore dans les salles de classe, toutes ces souvenirs résonnaient dans 

mes oreilles. Ma voix s’est mêlée à des voix de filles ayant l’âge de la 

fin des années soixante, me parvenait en scandant: «Ras Ras Ras, Ross 

Ross Ross, Dar Dar, Dor»(1)

(1)	  Il s’agit des syllabes qui sont liées à la prononciation de certains mots au singulier 
et au pluriel, comme en témoigenet ces exemples: tête, tête, têtes, têtes, maisosn, 
maison, maisons, maisons.
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J’ai ressenti également mon premier affolement devant le banc 

d’étude en première année. Je me souviens encore le livre de lecture, 

dont j’ai appris plus tard qu’il appartenait à Ibn al-Quds Khalil al-

Sakakini(1).

Bab Al wad est une rue qui commence par un fleuriste et se termine 

par le bâtiment de la municipalité et la mosquée de Tchétchénie à la 

lisière du quartier tchétchène. En effet, les pierres de ses vieilles maisons 

dans ce quartier me rappellent la beauté des arcades construites dans les 

villages. Quant à ce maître tchétchène, qui avait les mains blanches à 

Zarqa, j’ai su par mon père qu’il avait financé un bataillon de l’armée 

jordanienne pendant la guerre de 1948. C’est pourquoi le bataillon 

portait son nom (Brigade Qasim Bolad).

J’ai tenu la main du grand cheikh, je n’ai pas senti mes pas, comme 

si nous volions ou marchions sans que nos pieds touchent le sol. Ainsi, 

j’ai traversé une vallée où se trouvent de nombreuses collines. Enfin, 

nous avons observé une portière de loin comme s’elle était construite 

par la lumière.

Après la fin de son service dans l’armée jordanienne à la fin des 

années 60, mon père a travaillé dans le commerce. Chaque fois que je 

l’entendais parler pour décrire l’adresse de son magasin à quelqu’un en 

disant: «Rue de Bab Al Wadi», je l’écoutais attentivement: en chantant: 

«Bab, bab, bab, vallée, vallée, vallée..». Ces mots avaient un rythme 

mêlé de magie et d’étonnement dans la conscience de l’enfant, de la 

musique coulant dans mes oreilles et des images mentales que je fais 

d’une vallée qui ne m’effraie pas, je l’aime et l’aime pour toujours. 

(1)	 Khalil al-Sakakini est né en 1878 et est décédé en 1953 à Jérusalem.  Il était un 
écrivain et éducateur chrétien  palestinien  qui est intéressé par la langue et la 
culture arabes
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Je l’imagine comme une grande vallée, avec des petites vallées entre 

de nombreuses collines qui descendent et s’élèvent, je sais qu’elle ne 

ressemble à aucune vallée, car c’est une vallée avec une porte légendaire 

cachant derrière elle un trésor.

Ce trésor, je le reconnu, et je l’ai pris mis comme une boucle d’oreille 

en argent, une robe brodée, des chefs-d’œuvre de bois d’olivier et 

de petites poteries, toutes les bouffées de ce trésor   étaient cachées 

derrière cette fameuse porte. Le trésor était précieux car c’était la ville 

de Jérusalem! Cette dernière a des portes. Moi, j’ai ouvert ma porte 

à l’espoir pour recevoir des cadeaux de là-bas, de ceux qui ont bien 

souffert pour y accéder à travers ses portes en captivité. Certes, je sens 

un coffre en bois d’olivier incrusté de coquillages, je porte une boucle 

d’oreille de Jérusalem, j’en garde une robe brodée pour que ses portes 

soient toujours ouvertes et non verrouillées!

J’ai ouvert les portails des livres, le réseau d’information, les histoires 

de personnes qui y vivaient ou qui en revenaient après avoir fait une 

visite. Tous étaient comme ma porte que je la connais bien. C’est moi 

qui ai bien connu son histoire, ses filles et ses envahisseurs. C’est moi 

qui ai découvert que   Bab Al Wadi est le passage vers Jérusalem. Alors, 

si les envahisseurs viennent à Jérusalem de l’Ouest, ils devaient d’abord 

vaincre cette porte dans la vallée pour la traverser.

 Et voici le solennel Cheikh s’approchant de moi depuis la porte de la 

lumière, je me suis approché de lui aussi. J’ai vu la porte de la lumière 

entourée par des loups. Le Cheikh s’est approché, mais, j’avais peur 

de m’approcher aussi. Le vénérable Cheikh m’a dit avec une certitude 

absolue: «Ils craignent d’une seule chose!». J’ai dit: «Qu’est-ce que 

c’est?»
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Il a dit: Oh ma fille! C’est «La certitude… ils craignent la certitude, 

la porte de la vallée nous mènera à Jérusalem. Cette terre et ces pierres, 

visibles ou cachées témoignent que nous sommes les détenteurs d’un 

droit, sois sûr de ce droit, porte bien cette certitude et transmets-la, 

beaucoup ont déjà traversé, assures-tu qu’il ne reste dans la vallée que 

ses pierres.

Nous sommes les pierres de la vallée, mais mon père, qui a combattu 

de nombreuses batailles y compris la bataille de Bab al-Wad, est décédé 

après neuf décennies au cours desquelles les gémissements de Jérusalem 

sont restés avec sa douleur. Mon père a été enterré dans la ville de Zarqa 

sans réaliser son rêve. Son sang et ses rêves continuent de battre et de 

couler dans mes veines. Son chagrin pour Jérusalem et pour la Palestine 

est devenu une douleur pour moi, j’aurais aimé avoir réalisé ses et mes 

rêves à la fois!

Sur son lit de mort, il a parlé d’une voix faible coupé par intermittence 

en pleurant, disant ainsi: «Cette nuit, j’ai rêvé que j’étais en train de 

mourir et d’être enterré à Jérusalem. Beaucoup de gens étaient là-bas 

autour de ma tombe.  Mon numéro militaire était aussi gravé sur ma 

pierre tombale».

Le vénérable cheikh a traversé devant moi, je me suis réjoui après 

avoir rassemblé ma certitude de cette vérité aboule et de  la splendeur 

d’une belle patience. Je l’ai suivi finalement.

J’ai traversé la porte!  Jérusalem était derrière cette porte éternelle. 

La paix a régné dans mon cœur qui a subjugué une majesté mystérieuse. 

Dans cette ville sainte y se trouvent des traits des ombres lumineuses 

qui se reflètent dans le miroir de l’âme, des icônes et des lampes, des 

bougies et des panneaux de cristal coloré sur lesquels se dessinent de 
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nombreux visages. Là, se déplacent des ombres et des lumières dont 

vous ne savez pas si elles sont venues du miroir de votre âme ou si elles 

sont inspirées du ciel. Il y avait beaucoup de gens portant des vêtements 

qui différaient à travers les âges et d’une nation à l’autre.

J’ai vu un groupe et je l’ai interrogé à leur sujet. Il a dit: «Ce sont ses 

amants!». Il s’est référé à un autre groupe et a dit: ce sont ses fidèles 

aussi! Jérusalem est fond de leurs cœurs.

Je lui ai dit: «Ce sont leurs âmes, mais comment le lieu peut-il 

convenir à toutes ces âmes?  Il a dit: «Cette partie de la terre est la plus 

proche du ciel, regarde le dôme près du ciel, comme c’est très beau d’ici! 

Et comme ses étoiles sont brillantes et tellement nombreuses! L’œil du 

ciel est presque près de cette terre sainte! Il a souligné: «Certaines âmes 

sont en tant que visiteurs venus pour l’amour de ce lieu  et certaines y 

résident». 

En marchant, je lui ai pris la main. Il y avait une odeur de musc.  J’ai 

vu des soldats irakiens, libanais, égyptiens, syriens, des moudjahidines 

volontaires et des guérilleros. J’ai marché parmi eux et j’ai regardé 

l’horizon de loin! J’ai vu des soldats de l’armée jordanienne avec leurs 

costumes militaires qui étaient vraiment si beaux comme des lunes. Un 

officier est sorti parmi eux avec toute sa stature et sa beauté, il est venu 

vers moi en souriant, je le connaissais, il était mon père! 

Des larmes m’ont étranglé la gorge, puis j’ai commencé à pleurer. 

J’ai laissé la main du vénérable Roi qui était bellement Melchisédech. 

J’ai couru vers mon père, je l’ai étreint longuement et j’ai commencé 

à dire: «Papa, mon amour, le chagrin me tue, tu es parti et le rêve est 

toujours un rêve, ton petit espoir était impossible».

Il a dit: «Ne sois pas triste mon amour, je suis là, car les souffles des 

âmes pures se meuvent avec les brises de leur air et dans les couloirs 
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de leurs tombeaux. Cette ville gémit mais elle est patiente. Elle a connu 

à travers les âges de nombreux passants qui se sont installés et ont 

finalement été contraints de partir.

Mon père m’a doucement repoussée, a regardé sa poitrine, a défait une 

épingle, a pris une médaille gravée sur le bord de son numéro militaire 

et il l’a mise dans ma main. Il m’a serré dans ses bras de nouveau et il 

m’a répété: «Ne sois pas triste, ne désespéré pas peu importe le temps 

que cela prendra, allaite fortement tes enfants cette vérité». J’ai étreint 

mon père pendant longtemps, l’odeur de son musc s’est coincée encore 

dans mon nez.

Je me suis réveillée le matin en regardant autour de la pièce. J’étais 

dans mon lit chez moi dans la ville de Zarqa! Alors, j’ai souri avec 

extase. Du coup, j’ai remarqué que ma main tenait quelque chose. J’ai 

écarté ma paume!  Il y avait la médaille de mon père gravée sur la 

tranche de son numéro militaire!
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«L’urbanisme et son rôle dans l’offre de services aux personnes 
handicapées». Elle a reçu également le prix Jérusalem, la capitale de la 
culture arabe, organisé par le Ministère de la Culture en 2009 pour son 
récit «Bab al-Wad». Elle est membre de l’Association des Ecrivains 
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* Ses petites histoires:

- «Tishreen est toujours là», 1994.

- «Panneaux de mosaïque», 2003.

- «Al Adred», 2010.

- «Dernier retour»,  2015.
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Hakim Jallad(1) (2)

Makhlid Barakat Al-Abadi

Mes salutations à Hazza Al Barari.	

- Où est l’inspecteur?

- Oui, c’est moi.je suis là! 

- Sorte ton voleur.

- Mon  voleur…. mon  voleur….. Mon  voleur…..

Ils étaient cinq, il y avait un dénominateur commun entre eux, leurs 

chagrins sont épuisés par l’insomnie. Il est minuit.  Une voix terrible 

résonne: «Un voleur, un voleur, oh peuple, un voleur qui a volé la 

vache».

Les cinq hommes sont occupés à jouer, l’un d’eux était têtu, brun, 

obscur et émoussé. Il pose successivement avec les lambeaux écrits 

dessus: (Règle, Bourreau, Inspecteur, Pardon, Voleur). Alors, de 

l’extérieur, une voix forte émet de la fenêtre: «Un voleur, un voleur, Oh 

(1)	 La fenêtre à bosse, Publications de la municipalité  d’Amman, 2007
(2)	 Hakem Jallad: Un jeu populaire qui s’est répandu dans la campagne jordanienne. 

Il se compose de cinq joueurs, qui jouent avec cinq trombones écrits dessus.: 
Souverain, bourreau, inspecteur, pardon, voleur.
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les gens!.. Oh créateurs de Dieu!  Il a volé ma vache, ma maison est en 

ruine! Oh noirceur de la nuit! Oh mon malheur!».

Les cinq reprennent le jeu: «Où est l’inspecteur?», crie Alyan qui a 

des muscles musclés et un visage proéminent.

Des tirs retentissent dans le village endormi, suivis du bruit d’autres 

coups de feu, les cris de détresse se multiplient, le bruit s’est rapproché 

de la fenêtre, les cinq occupés au jeu, le fils du Mukhtar(1) me répond: 

«Oui, je le suis».

Des femmes à l’extérieur criaient: «Tuez les voleurs  ….ôh! Où sont 

les vrais hommes. Tuez-les».

Les cris d’une femme lointaine: «ce n’est pas la première fois qu’ils 

nous ont volés, allez au diable les hommes! Hommes maudis!».

L’histoire est terminée, les cinq sont plongés dans les orbites du jeu 

et Olayyan hurle: «Sortez votre voleur…. Ali. «Les rues du village sont 

embrasées de lanternes, la recherche des voleurs et de la vache volée 

est en cours».

C’est de leur faute!

Oh mec!... qu’est-ce que tu sais, peut-être, il s’agit là des empreintes 

d’une hyène.

Je me couperai ma main s’ils s’échappaient d’ici!

Mais c’est le chemin pour aller à la maison du mukhtar.

Alors, Dieu nous compense avec la vache volée.

Tu penses qu’on a juste perdu la vache!! Tout est vole!!

(1)	 Un mukhtar est un chef local choisi par les habitants d’un petit village ou d’une 
petite ville.
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Le village vit un vrai cauchemar infini, un tremblement de terre le 

surplombe.  Les voleurs l’ont tout volé; Une vache, une vieille charrue, 

sept sacs de blé et ce qui est caché est plus grand!!  (Peut-être y a-t-il 

encore plus de choses volées)

 Khadra, aux yeux noisette, gémit: «C’est ma seule vache... Oh les 

gens! Comment puis-je élever mes orphelins?!» 

 Le Mukhtar s’approche d’elle, les yeux rouges de tromperie, lui tenant 

malicieusement sa main et murmurant: «Que Dieu te récompense… 

Khadra, souviens-toiqu’Allah est toujours là… Ma sœur (Dis qu’il n’y 

a de dieu qu’Allah), demain ça ira mieux, je punirai sévèrement ces 

voleurs, il est interdit à ces yeux doux de pleurer, obéis- moi et dis oui 

….Chère Khadra, tout sera résolu»

La lune brille de mille feux, une chauve-souris léchant l’arbre du 

sanctuaire, un chêne géant, Khadra se balançant comme une tige de blé, 

vouant au malheur, creusant désespérément ses mains à la recherche 

d’une vérité perdue, enterrant son malheur dans sa petite pièce avec une 

fenêtre bossue et entourée par mauvaises herbes jaunissantes, attendant 

que demain révèle les tous secrets.

Les cinq hommes sont au même endroit, dans une maison bien 

éclairée à côté du village, les cinq se rassemblent autour des cartes 

sur lesquelles, c’est écrit: (gouverneur, bourreau, inspecteur, pardon, 

voleur). Alayyan déclare comme le tonnerre: «Sortez votre voleur…. 

Ali.  Le fils du Mukhtar est rempli de perplexité, ses yeux tournent 

autour les quatre personnes assises, tressaillent comme s’il entendait 

le bruit de pas effrayés courir dans ses entrailles, un silence suspect, le 

village s’est calmé. Une voix glisse doucement: «mon voleur… mon 

voleur… mon voleur».  
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- «L’homme dans l’ombre», 2002.

- «La fenêtre bossue», 2007.

- «Ongles itinérants», 2012.
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- «La Tomate du serpent», un roman, 2010.
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Kharabesh(1)(2)

Mufleh Al-Adwan	

- Qui convient à qui?! 

Il avait une abeille dans son bonnet quand il a commencé à se 

confronter, comme un rêve flou, il se souvient, oui, c’est mon visage et 

ce sont mes yeux. Les sillons sont tatoués sur le front comme des jours. 

Quant aux touches blanches, elles sont destinées à tacher ce qui reste 

des cheveux noirs. 

- Combien de temps s’est écoulé depuis notre dernière rencontre?

Est-il (lui)?! Suis-je (moi)?!

Alors, un regarde fixe dans le miroir n’aidera jamais!

* * *

Il était occupé avec sa cravate, l’ajustant à son cou, et la mesure dans 

laquelle elle s’adaptait au reste de ses vêtements...

Qui convient à qui?! C’est le problème!

(1)	  Il s’agit d’une tente bédouine en poil des chèvres noires. Le kharbush est une 
icône de la vie bédouine dans l’ancienne société jordanienne.

(2)	 Al-Dawaj , Dar Ward pour l’édition et la distribution, Amman, 2012.



344

Il sourit en se souvenant davantage: «Où est passé mon visage? Où 

sont mes vêtements et mes sentiments? A qui est ce visage que je vois 

dans le miroir en face de moi?!

Et qui sont tous ceux qui m’entourent?! Qui suis-je? Qui suis-je? 

Je m’appelais                                    (Al-Habr), quel monstre suis-je 

maintenant?!

Elle s’appelait (Salma), quelle danseuse est-elle maintenant?! Quant 

au poète - que Dieu lui fasse miséricorde - ses traits sont restés les 

mêmes!!

* * *

Non,…. la couleur de la cravate ne correspond pas à la chemise. (dit 

Salma).

Zut! Mon cou!... Et qu’est-ce qui convient à l’autre? (Personne ne 

l’a entendu.)

Il entendit le klaxon de la voiture qui pépiait, l’avertissant de sortir.

 Ce chauffeur est maudit, pourquoi n’attend-il pas? (Il l’a dit à voix 

haute.)

* * *

Il a jeté la cravate grise. Salma portait une robe blanche et sa chemise 

était blanche aussi ... Il a chuchoté à sa blancheur dans le miroir: 

«Je choisirai une autre cravate, je dois choisir, mais à quoi sert mon 

choix?!» Ce sont toutes des cravates, quelles que soient les différences 

de couleurs, Mais qui convient à qui? Cela reste le problème!

* * *

Il s’est approché du miroir et a vu d’autres traits au visage. Les 

espaces se sont agrandis. Il était devant (les tentes bédouines).. Il se 
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souvient bien de ces jours... de Salma et des tentes où il sautait comme 
un singe avec sa barbe et ses moustaches, jouant aussi sur l’accord de 
son Rebab(1)

Salma dansait et les tentes en poil des chèvres tremblaient de joie.

 Et le poète lève son ver vers eux avec une brise de joie aussi...

Danse, Salma. (Le poète a dit).

Parmi les tentes, il n’y a ni homme esclave ni femme esclave noire. 
(Al-Habr a dit).

Et Salma tremblait comme la taille d’un palmier dont sa luxure, ses 
soins et sa sédition en tombant aussi… Un premier soubresaut... Le 
poète a essuyé ses larmes en disant: «Secoue ta taille devant eux».

Un autre soubresaut de sa taille…… Al-Habr tord ses moustaches 
après avoir réfléchi attentivement à la scène: «La taille de Salma est un 
projet merveilleux, plus réalisable que l’accord de  Rebab, sa taille fine 
m’oblige à rester!».

Un dernier soubresaut de sa taille ... Les tentes qui enveloppaient 
tout le monde frissonnaient… Salma a pleuré quand ils ont décidé de se 
coucher avec elle.

Secoue, Salma. Secoue plus. (Al-Habr a crié d’extase).

Ils vont tous tremblé dans la merde, alors agrandis bien ta tente, 
Salma. (Le poète était triste quand il a dit cela).

* * * 

IL entend le son du klaxon de la voiture sortant des tentes....

La cravate qu’il avait choisie était blanche comme du papier à 

cigarettes, sa chemise était blanche aussi et la robe de Selma était 

(1)	  Il s’agit d’un instrument folklorique à une corde.   Il  a une forme similaire au 
violon.
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également blanche. La cravate s’adapte à mon cou maintenant. (Dit 

joyeusement)

Il regard le miroir… Elle était aussi lisse comme le corps de Salma. 

Il savait que Salma ne sait que danser: «il a souri quand il  se souvient 

du poète».

Il a dit à ce moment: Sois un témoin, Al-Habr…. Si Salma continue à 

danser avec cette compétence, elle apprendra à tout le monde la danse.  

Le poète continuait à méditer comme s’il disait adieu aux coins des 

tentes, au Rebab et au feu. 

Avant de partir, il a contemplé le poète, la terre, la taille de Salma 

et les moustaches d’Al.Habr. Il a aussi dit: «Les cordes de vos tentes 

ne conserveront pas sa chasteté... ils vont se coucheront avec elle 

certainement».

Le poète est parti... A ce moment-là, il ne comprenait pas ce que 

disait le défunt: «Salma n’sait qu’à danser». 

* * *

Quand la voiture est arrivée, Salma est montée à côté de lui...

Où est la réunion? Monsieur (demande-t-il le chauffeur).

 Comme d’habitude... Ils nous attendent aux tentes!  
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348

*  Ses Fable et Contes: 

 - «Le moulin», 1994. 

- «Al-Dawaj», 1996. 

- «La mort d’Azraël», 2000.

 - «Une mort dont je ne connais pas les rites», 2004.

- «Un arbre sur une tête», 2009.   Il a des livres sur l’esthétique du lieu 

jordanien, les pays et l’écriture théâtrale.
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Ne pleure pas!!(1)  

Mohamed Sobhi Abou Ghanima

J’ai un ami qui aime lire tout ce que j’écris. J’aime aussi entendre 

toutes ses critiques et je les ai écoutées et appliquées souvent car ses 

remarques étaient plus proches de la vérité. Un jour, je lui ai montré 

quelque chose de ce que j’avais écrit. Il l’a entendue attentivement et 

doucement. Il m’a écouté de tout son cœur. J’ai fini de lire pendant 

qu’il écoutait encore, sa main sur sa joue comme s’il pensait à quelque 

chose d’important... Je l’ai regardé et ai trouvé qu’il aime prolonger 

dans ce silence, alors j’ai respecté cet amour et j’ai continué à attendre 

sa volonté de me dire son avis.

Ce que je lui ai raconté une histoire concernant un incident d’une 

fille qui est tombée amoureuse d’un garçon.  La fille était fiancée à un 

autre, alors la mère a essayé d’empêcher cet amour. Les conséquences 

étaient un vrai drame car la fille était morte à cause de l’intolérance 

d’une société tribale. Elle a prononcé ses derniers souffles en priant à 

Dieu de pardonner son meurtrier et de ne pas punir sa mère. 

Je pensais qu’il réfléchissait aux événements comme d’habitude et 

que son retard à répondre ou à critiquer pourrait dû à certains défauts 

(1)	 Chansons de nuit, Presse Al-Tarqi à Al-Qaymariya, Damas, 1923.
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grammaticaux ou structuraux. Ainsi, je suis resté silencieux sans me 

soucier d’attendre. Alors, j’imaginais aussi que sa pensée si profonde 

cache une question de plus importante. Je m’ai dit que peut-être 

l’histoire avait laissé un triste impact sur lui, car il s’amuse à imaginer 

ses scènes douloureuses, comme cela pourrait arriver parfois à une 

personne pourtant quand il s’agit d’une femme mais j’étais finalement 

certain qu’il n’était pas s’occuper avec ceci ou cela!  Certes, je suis 

consterné par cela.

On dirait qu’il sait vraiment ce qui se passe dans ma tête. Il s’est levé 

la tête et m’a regardé longuement, suivi d’un léger soupir, puis a dit: 

«Cela me fait de la peine mon ami de te voir dans tout ce que tu écris 

en essayant ainsi de mélanger tes larmes avec les larmes des autres et 

s’efforçant d’associer ta douleur à la douleur des gens afin que le lecteur 

entend des mélodies dramatiques qui ne sont ni dans la terre, ni dans le 

ciel. Certes, tes récits réels ou imaginaires vont toucher ton lecteur   par 

des épines douloureuses et empoisonnées.  Je sais bien que tes pensées 

affirment une partie de ton anxiété et soulagent un peu de tes soucis. 

C’est un instinct que Dieu a fait envers la plupart des gens écrivains, 

mais tu es allé au-delà de l’habituel. Par conséquent, si tu écris pour 

quelque chose de drôle, tu obligeras certainement ton lecteur à verser 

des larmes pour que tu obtiennes ce que tu veux et qu’il atteint son but.

Tes sourires ne sont que des larmes…. et tous tes espoirs sont des 

douleurs et tout ce que tu  écris ne sort pas de mélodies intermittentes 

qui brisent les pleurs des cœurs.  Tu peux affirmer que tu ne peux 

pas être compétent sauf avec ce style triste, mais je n’accepte pas ta 

protestation, car le pouvoir et la volonté se trouvent au fond de ton 

cœur! Tu peux en faire ce que tu veux. Alors écris sur n’importe quel 

sujet et quand tu veux tant que tu ne pleures pas.

* * *
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Nous nous sommes séparés ce soir-là et j’ai bien réfléchi à ses 

critiques si profondes en disant: «Ne pleure pas». C’est le conseil d’un 

ami fidèle que je dois l’apprécier et le prendre en considération. Certes, 

ce conseil vient d’un cœur qui bat avec sincérité pour moi. Un vrai 

ami qui a touché la chose la plus importante dans ma vie, à savoir: 

l’écriture. Mon ami, je ne devrais plus pleurer... C’est ma décision après 

avoir bien réfléchi à cette question. D’aujourd’hui, je sourirai si je vois 

un misérable ou un désespéré, car, peut-être, mes pleurs augmenteront 

sa douleur et le finiront.  Je dois apporter toujours un sourire pour lui 

apprendre la patience dans la vie. Ce type de gens malheureux vont 

sentir les douleurs des autres et oublieront ainsi leurs chagrins vécus. 

Les malheureux seront des moqueurs, riant de leurs contre-vérités et ne 

prêteront aucune attention à leurs calamités.

Je sourirai même si la prostitution et la décadence atteignent leur 

but ultime la jeunesse du futur, car mon sourire fera ce qu’une larme 

ne peut pas faire. Ce sera le sourire de la moquerie et du mépris et c’est 

l’arme mortelle pour certains êtres humains. Je sourirai si je vois que 

l’ignorance a causé inimitié et haine parmi nous - les fils d’une même 

nation - au point que nous détestons vivre ensemble dans l’harmonie 

et l’union. Certes, mon sourire sera des hymnes et des mélodies qui 

raviront l’avenir et qui seront le moyen de lever le voile aux yeux 

bandés et de déchirer l’ombre de l’ignorance.

 Je sourirai si je me demande de me reposer en pleurant, car mon 

sourire venait de l’écho de ta voix immortelle lancée par un ami fidèle 

dans mon oreille: «Ne pleure pas, ne pleure pas. Je sourirai… Je sourirai 

pour tout, alors rassures-tu, mon ami.

* * *
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J’ai promis à mon ami de sourire et je souhaite que je ne l’aie pas 

fait! Je le jure que tout dans la vie appelle aux larmes! Dans cette terre 

qui baleine de la gloire immortelle et éternelle de nos pères et ancêtres. 

Je ne vois que les scènes de pleurs devant moi; les vicissitudes du temps 

et la déformation des jours. Mais j’ai dit et je n’ai pas démenti mes 

propos: «J’écris toujours sur ce qui m’est destiné, car l’écriture est une 

maladie et un médicament à la fois... …Je n’ai pas d’autre choix que 

de continuer avec patience. Pour moi, aujourd’hui et hier sont comme 

le jour et la nuit. Hier j’ai suivi la volonté de Dieu et aujourd’hui je me 

retrouve à suivre la volonté de mon ami, il y a tellement de différences 

entre les deux volontés».

J’avais l’habitude de ressentir et d’écrire ce que je trouve 

d’insuffisance. Bien entendu, j’en ai parlé à mon ami qui essaie de 

me convaincre qu’il s’agit d’une question d’habitude. Je serai bientôt 

dans un meilleur état. Il m’encourage en plaisantant: «Je vois que tu 

as commencé à sourire mieux qu’à avant  cher Subhi, alors avance….. 

Avance….. Ne pleure pas…… ne pleure pas».

Je ne mens pas, je me vois prendre du recul tous les jours, mais je 

crains qu’un jour vienne où je ne ferai ni ceci ni cela. Je serais comme 

un oiseau voyageur dans tous les coins du monde. Certes, je voulais en 

parler avec mon ami, mais j’ai compris de son regard qu’il n’acceptera 

pas d’entrer de nouveau dans notre ancien débat, alors, j’ai attendu à 

contrecœur en répétant chaque fois ses paroles qui sonnent encore dans 

mon oreille: «Ne…». Mais je dois y retourner».

* * *

Cela n’a pas duré longtemps jusqu’au jour où j’étais dans la mosquée 

des Omeyyades. Là, j’ai vu un groupe de touristes debout devant une 
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pièce gravée sur le mur à ‹extérieur de la mosquée. Il s’agit du vestige 

des nombreuses reliques de nos glorieux ancêtres.  Je les ai vus devant 

ce fameux tableau en signe de soumission. Quelqu’un a essayé de le 

photographier. J’ai vu aussi âmes des Omeyyades voleter au-dessus des 

grands arbres qui étaient clairement visibles et les oiseaux résonnaient 

sur eux. Il y a des centaines d’années, encore de la gloire des Arabes.  

J’étais comme si j’entendais la voix d’Al walid(1) prêcher sous ces arbres. 

J’étais comme si je voyais des fantômes des Rois qui apparaissent 

derrières elles. Je voyais et entendais comme ces touristes qui voient et 

entendent l’odeur du passé lointain.

J’ai vu quelqu’un qui aimerait avoir un morceau de cette précieuse 

relique. Et l’un des touristes étrangers voulait obtenir un morceau de 

cette antiquité précieuse, alors il lui a donné une pièce d’argent. Il lui 

a demandé de lui prendre quelque chose. Oh mon Dieu! Comme cette 

demande et cette soumission sont douloureuses!!

Cet ignorant et traître à la fois est revenu et a apporté de longs escaliers 

et dans sa seconde main (un balai). Puis il est monté et a frappé ce visage 

brillant avec ses outils, alors a défiguré le tableau antique. Après cela, 

il est descendu en riant, satisfait de son travail. Alors j’ai détourné mon 

visage et je suis parti en courant et je ne savais pas comment calmer ma 

colère.

* * *

J’ai raconté l’histoire à mon ami un jour plus tard et je ne l’ai pas 

terminée jusqu’à ce qu’il se redresse, frissonnant de tristesse et de 

colère. Alors je lui ai lu ce que j’avais écrit sur le sujet. Il l’a entendu 

débordant de douleur et n’a pas eu de patience jusqu’à ce que je l’aie 

(1)	 Il était l’un des prédicateurs et sages musulmans les plus célèbres de la période 
omeyyade
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terminé. Il m’a arraché le papier de mes mains et l’a jeté par terre! Il 

aime que je verse des larmes avec cet incident. Il aimerait aussi que je 

suscite des émotions avec cette histoire.

Par ailleurs, il veut aussi que je crie fort pour laisser entendre les 

autres. Mais je ne l’ai pas fait.

Désolé, je ne pouvais pas, parce que je ne peux pas faire ça parce 

que je t’ai déjà promis d’être souriant. Il s’est assis et m’a regardé 

d’une manière assez triste. Je l’ai endurée avec patience et un silence 

complet! Au bout d’un moment, il s’est calmé et m’a réprimandé, alors 

il m’a demandé: «Pourquoi n’as-tu pas trouvé de larmes cette fois, mon 

frère? Alors j’ai lui répondu: Tu me voulais comme ça cher ami! Cette 

réponse suffisait à lui rappeler ce qu’il m’avait demandé jadis. Il est 

resté longtemps silencieux et a beaucoup réfléchi, puis il a relevé la tête. 

J’ai lu dans ses yeux des regards de bonté et de pitié à la fois. Il m’a 

dit d’un ton sombre et d’une voix tremblante: «Pleure, mon frère, après 

aujourd’hui, pleure, pleure».
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Mohamed Sobhi Abou Ghanima:

  (1902 - 1970)

Muhammad Sobhi Abu Ghanima est né à ‹Irbid en 1902 et a fait ses 

études primaires dans ses écoles, puis a rejoint le bureau d’un dortoir 

(école) à Damas. Il s’est rendu à Astana (Istanbul) pour fréquenter 

l’Ecole Supérieure d’Ingénieurs, mais le déclenchement de la Première 

Guerre mondiale le fait retourner à Damas pour terminer ses études en 

dortoir de bureau. Il entre à l’Université de Berlin, y obtient un diplôme 

de médecine, puis retourne à Amman et y ouvre sa clinique en 1929. Il 

pratique le journalisme et le travail politique, en plus de cela, il a publié 

le magazine «Pigeon» qui est  une revue littéraire et artistique pendant 

ses études à Berlin en 1923, dont deux numéros parurent. En 1933, il a 

publié le magazine «La charte» à Amman, pour servir de porte-parole 

du Comité exécutif du Congrès national jordanien. Le magazine n’a 

pas duré longtemps. Il a déménagé en 1947 pour vivre à Damas et y est 

resté jusqu’en 1960, date à laquelle, il est retourné à Amman. Il a été 

nommé ambassadeur à Damas en 1964, puis en 1969. Il est décédé à 

Damas le 21/10/1970.
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* Publications: 

- «Chansons de nuit», Récits, Al-Tarqi Press, Damas, (1922). (1922). Il 

a été publié par le Ministère jordanien de la Culture dans le cadre de 

la renaissance du patrimoine jordanien (2), 1990.

- «Un regard dans les profondeurs de l’homme». La première partie a 

été imprimée dans Al-Adib Presse, Beyrouth, 1958. Il l’a appelé «une 

nouvelle recherche à la lumière de la pensée moderne en médecine».

- «Depuis les jours», D.N., Damas, 1940
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La Ville(1)

Mohamed Tmelya	

Il n’y avait personne dans la ville, vent et ténèbres, un vieux garde a 

allumé un feu à la porte d’un des bâtiments et s’est assis à côté. Un vieil 

homme est enfin passé à côté de moi sans me dire bonjour.

L’air s’est élevé plus vite et une légère bruine est tombée. J’ai levé 

les yeux vers la fenêtre dans une agitation au deuxième étage et j’ai vu 

une vieille femme debout derrière la fenêtre regardant ce qui se passait 

dans la rue.

Mes cheveux se sont mouillés et l’eau est descendue de mon col de 

manteau jusqu’à mon dos, une voiture de police est passée, un jet d’eau 

boueuse a jailli de sous ses roues et m’a giflé, j’ai essuyé l’eau et la 

boue sur mon visage avec un petit chiffon que ma femme garde dans 

ma poche.

La voiture de police s’est arrêtée à vingt mètres de moi. Je suis 

retourné jusqu’à ce qu’il soit juste à côté de moi. Un vieux policier 

a toussé dessus et m’a ordonné de m’approcher de la fenêtre pour 

s’assurer de mon identité. Il m’a demandé mon nom et mon âge. Quand 

je lui ai répondu que j’avais trente ans, il a échangé des paroles avec 

(1)	 Les salauds zélés , Amman.
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ses anciens collègues avec des regards d’étonnement. Ensuite, il m’a 
ordonné de monter dans la voiture. Je suis monté et je me suis assis 
sur la banquette arrière à côté d’un vieux policier qui n’arrêtait pas de 
tousser jusqu’au centre de police. Quant au chauffeur, qui avait environ 
quatre-vingts ans, il n’a rien dit jusqu’à ce qu’il pleuve abondamment: 
«Le ciel est encore jeune et il peut encore pleuvoir davantage», a-t-il 
dit, quelque chose de similaire». 

Nous sommes tous sortis de la voiture. Ils m’ont fait franchir une 
immense porte jusqu’à un portique où dormaient plusieurs vieillards. 
Puis l’un d’eux s’est réveillé après notre tumulte et s’est levé lentement 
et a appuyé sur une béquille pour ouvrir une lourde porte de fer. J’ai 
réalisé que c’était une porte de cellule d’une prison, ils m’ont laissé 
entrer et ont fermé la porte violemment.

Je n’ai rien vu sauf que j’ai entendu des ronflements aigus et de la 
toux émanant de ceux qui étaient dans l’obscurité. J’ai fait un pas et j’ai 
trébuché sur du bois dont j’ai su plus tard que c’étaient des béquilles. 
Tout à coup, du cœur des ténèbres, une voix rauque m’a ordonné de 
rester calme, puis le propriétaire de la voix a toussé longuement avant 
de se rendormir. Moi, j’avais peur de faire un autre bruit. Alors, je suis 
resté là où j’ai attendu jusqu’à l’aube. 

Il commençait à faire sombre et j’ai pu discerner les corps des 
prisonniers qui gisaient négligemment sur le sol de la pièce. Ils 
dormaient. Puis, je me suis assuré qu’il s’agissait de vieillards. Je me 
suis dit qu’une telle personne à un tel âge aura certainement besoin de 
repos. Ainsi, j’ai ressenti beaucoup de bonheur car j’avais encore trente 
ans.

Je n’ai pas attendu longtemps. Bientôt, un vieux policier est venu et 

m’a emmené rencontrer le vieil officier. L’officier m’a demandé:

- Vous prétendez vraiment avoir trente ans?
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- Oui.

Le vieil officier a regardé tous ceux qui étaient dans la pièce et a 

pointé de sa main le signe que nous utilisons pour rendre quelqu’un fou 

et a ordonné ma libération.  

Je me suis précipité hors du commissariat et à la grande grille la 

vieille garde m’a dit:

-  pas de nous rendre visite à nouveau, jeune homme.

Il a éclaté de rire.

J’ai mis mon manteau et j’ai descendu le trottoir en direction du 

parking, mais la foule avait gêné ma course vers l’avant. Il y avait 

des centaines de personnes âgées qui descendaient des voitures et 

se déplaçaient lentement dans toutes les directions. Certains d’entre 

eux s’appuient sur une béquille, d’autres cambrent le dos et d’autres 

rampent. Mon devoir était d’aider certains d’entre eux à passer d’une 

plate-forme à une autre. Je l’aurais fait tout ça, mais mon souci pour 

ma femme et mon petit enfant m’avait fait ressentir le besoin de me 

dépêcher chez moi avant qu’ils ne se réveillent pas, d’autant plus qu’ils 

ne savaient rien de ce qui m’était arrivé.

Je suis monté dans un taxi et j’ai ordonné au vieux chauffeur de me 

conduire rapidement à l’endroit où je logeais. La voiture s’est arrêtée 

à un feu de circulation et un minibus dédié au transport des enfants de 

leur domicile à leur école s’est arrêté à côté. Ce qui m’a surpris, c’est 

que les passagers du bus étaient des personnes âgées de plus de quatre-

vingts ans!! Je me suis tourné vers le chauffeur et lui ai dit que j’étais 

vraiment surpris par ce que j’avais vu. Le chauffeur a bougé ses lèvres, 

comme pour me dire: «Ne me trompe pas» et il a conduit sa voiture très 

nerveusement.
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J’ai donné le tarif au vieil homme, puis je suis monté les escaliers 

jusqu’à mon appartement. J’ai ouvert la porte et j’ai crié à ma femme. 

Elle ne m’a pas répondu. Je me suis précipité vers la chambre à coucher 

et j’ai été surpris par une vieille femme qui ressemblait à ma femme et 

un vieil homme qui ressemblait à mon enfant. Ils dormaient sur mon lit. 

Je les ai regardés avec étonnement et j’ai vu mon visage dans le miroir 

et je suis tombé par terre!! 
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Mohamed Tamlia:

(1957-2008)

Muhammad Tamlieh est né le 14 novembre 1957 dans le village 

d’Abu Taraba à Karak. Il a terminé ses études secondaires à l’école 

secondaire Raghadan à Amman en 1975. Il a étudié la langue et la 

littérature arabes à l’Université de Jordanie pendant quatre ans, mais 

il a été licencié en 1979 pour des raisons politiques avant de terminer 

ses études. Il a travaillé comme secrétaire exécutif de l’Association des 

Ecrivains Jordaniens (1979-1983) et a écrit une chronique quotidienne 

dans le journal Al-Dustour depuis 1983. Dans les années 1990, il a oscillé 

entre le quotidien Al-Dustour et Sawt Al-Shaab, le journal satirique 

«Abd Rabbo» et l’hebdomadaire Al-Bilad. Il a publié l’hebdomadaire 

satirique «Al-Raseef» en juin 1991 et a continué jusqu’à la mi-1996, 

date à laquelle il s’est arrêté en raison de sa chute financière. Puis il a 

publié le journal «Stop» en août 1996 et en est devenu le rédacteur en 

chef, qui a rapidement cessé d’être publié également.Il a reçu le prix de 

l’Association des Ecrivains Jordaniens pour l’article en 1986.  Le roi 

Abdallah II Ibn Al-Hussein l’a honoré après la publication de son livre 

«C’est naturellement» en 2007.   Il était membre de l’Association des 

Ecrivains Jordaniens. Il est décédé le 13 octobre 2008 à Amman.   
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* Ses Fables et Contes:

- «Tour de la sueur», 1980. 

- «Déception», 1981

.-  «Notes sur une question fondamentale», 1981.

 - «Les salauds zélés», 1986

* Articles satiriques: 

- «Ça m’arrive plutôt qu’au reste des gens», (en association avec Imad 

Hajjaj), 2004. 

- «À elle, bien sûr», 2007.

- «Sur le lit de guérison», 2012. 

- «Témoin oculaire»,2013.
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 Les perles de chapelet(1)

  Mahmoud Rimawi

Mon ami Ahmed, selon une coutume courante en Jordanie, avait 

l’habitude de ramasser mon chapelet chaque fois que je le posais sur la 

table. Il l’utilise activement et impulsivement.  Il le fait cela, surtout, 

lorsque la discussion entre nous fait rage et devient vive et animée ou 

lorsqu’il devient à la fois passif et ennuyé.

En une séance, il emprunte mon chapelet plus d’une fois.  Depuis 

quatre ans, qui est l’âge de notre amitié, la même habitude s’est répétée. 

Mon ami n’a pas du tout son propre chapelet. En fait, un tel comportement 

n’est généralement pas courant en Jordanie et reste individuel. Bien 

entendu, il  y a ceux qui aiment acquérir et porter des chapelets et ils 

vérifient  bien leur sélection dans le cadre de leur élégance personnelle. 

Il y a des amis qui ramassent les chapelets, au cours de leurs séances, 

auprès de leurs compagnons et ils se plaisent à glorifier Dieu pendant 

de longues heures qui ne se terminent qu’à la fin de la séance. Alors, 

le chapelet est rendu à son propriétaire en silence sans un mot de 

remerciement.  C’est un rituel d’utiliser les chapelets des amis sans 

les remercier; Ceci pour confirmer l’évidente participation fraternelle 

(1)	 Le nuage d’Oiseaux, Dar Al-Saqi, Beyrouth, 2006.



364

à des affaires simples et moroses, qui ne méritent pas l’échange de 

compliments de remerciements et de gratitude d’aucune sorte.

Ce n’est pas sans trouver de bons pêcheurs de bons chapelets. En 

effet, dès que l’un d’eux a fini d’utiliser le chapelet de son compagnon 

ou voisin de séance, il le met délibérément dans sa poche parce qu’il 

est occupé dans la conversation ou qu’il a oublié. Certes, cette attitude 

reste volontairement oubliée par le pêcheur! Mais il est rapidement 

remarqué par les autres personnes. Ainsi, les reproches lui sont adressés 

de manière amicale avec beaucoup d’humour. On lui demande poliment 

de rendre le chapelet immédiatement.  Ce qu’il fait en disant: C’est un 

chapelet qu’on ne mérite pas de garder!!  Et il est prêt à en apporter 

deux ou trois à son propriétaire, car ils ne valent rien. Les parures de 

chapelets sont vendues au kilo. Bien entendu, cela inclut l’échange de 

rires et de salutations d’adieu.

Mon ami Ahmed, un avocat depuis d’une trentaine d’années, qui 

a vingt ans solaires de moins que moi et qui prend toujours soin à sa 

tenue, ne fait pas vraiment partie de ces amis, car il est prêt à offrir 

volontairement des chapelets ou autres à l’occasion ou non. 

Par ailleurs, il ne laisse aucun chapelet sur lequel son regard tombe 

pour lui échapper après que son propriétaire l’a posé sur la table. Il 

l’attrape légèrement et se précipite pour glorifier Dieu avec ses méthodes 

personnelles. Alors, ses comportements se passent avec une tension 

étouffée et de même dans une harmonie sans faille.

Après quatre ans d’amitié, mon ami Ahmed avait réussi à me dénouer 

cinq ou au moins cinq chapelets pour m’être juste avec lui et ne pas 

l’assombrir!
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Le chapelet n’était pas d’un genre luxueux, et peut-être pas de bonne 

qualité, mais il me plaisait par les caractéristiques de sa couleur et la 

hauteur de sa tête, ou la texture et la grosseur de ses perles; Et parce que 

cela m’aide dans tous les cas à réduire le tabagisme et à me rapprocher 

des gens religieux. De plus, le Chaplet me donne la capacité, même 

s’il s’agit d’une illusion, de supporter l’élégance individuelle et même 

de l’imiter. Si quelqu’un a souvent les mêmes pensées, les mêmes 

sentiments, l’état psychologique qui ne change pas et ne change pas 

pendant de longues périodes, qu’est-ce qui l’empêche de caresser les 

mêmes perles des dizaines de fois, alors qu’on passe quelque fois par 

l’isolement et la solitude et on ne sait pas comment les combler.

J’ai apporté certains chapelets de mes voyages en Egypte et au Yémen 

notamment. Ce qui m’encourageait le plus c’était la beauté de leurs 

couleurs, même si elles n’étaient ni ambrées ni turquoises. Certains 

d’entre eux sont offerts comme cadeau. Par conséquent, mon cœur se 

glaçait à chaque fois qu’Ahmed réussissait à dissiper  ou séparer un 

nouveau mon chapelet.  Sans y voir un signe certain de pessimisme, 

comme cela pourrait venir à l’esprit. A vrai dire, il y a beaucoup de 

choses plus sérieuses qui appellent au pessimisme. Mais je trouve 

que la dispersion impitoyable des chapelets - l’un après l’autre - est 

ce qui me gâche la joie et le bonheur. Et c’est ce que maîtrise mon 

ami Ahmed qui a un talent particulier pour tout sous-estimer. En plus 

d’autres talents plus importants pour défendre gratuitement des causes 

perdues, échanger des conversations selon son initiative et son désir 

personnel sur de grandes questions liées au destin de la nation. Ainsi, 

après toutes ces questions, Ahmed a-t-il pu arrêter une affaire triviale 

telle que le sabotage de mon chapelet!!  Ensuite, il peut les cueillir, 

comme il dit habituellement, pendant qu’il ramasse les perles éparpillés 
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entre les pieds des chaises et la table, puis les met tous dans ma poche 

comme s’il me donnait quelque chose de précieux caché. Il n’est jamais 

arrivé de les récupérer chez moi ou chez le vendeur! On a de grandes et 

vaines préoccupations, importantes ou insignifiantes qui nous distraient 

de chercher à recueillir les perles du chapelet, ou de faire face à des 

questions difficiles sur ce qui manque dans les perles ou sur la possibilité 

de revenir les ramasser plus tard. 

Cependant, le dernier des chapelets - le cinquième, comme 

mentionné ci-dessus - a quelque chose de différent en particulier. Il 

était de couleur brun foncé et avait une texture dure et lisse, avait aussi 

de taille relativement grande sous forme de dattes partiellement mûres. 

J’espérais que ce dernier chapelet aurait une chance différente de ses 

précédents et que le dernier chapelet reste avec moi plus longtemps. 

Certes, Ahmed ne se soucie pas de ces modestes aspirations. Dès que 

je me suis mis à discuter avec le troisième ami à table, le banquier venu 

du Qatar pour passer les vacances d’été, Ahmad a gardé mon chapelet. 

Comme dans certaines expériences précédentes avec mes chapelets 

où il a réussi à les faire tomber au sol les unes après les autres. Par 

conséquent, il m’a dit avec un ton équilibré et objectif.  Il m’a semblé 

que l’usage du Chaplet, contrairement à ce que j’avais pensé auparavant, 

demandait une certaine habileté, sinon il aurait pu l’utiliser et me le 

rendre sans problèmes techniques d’utilisation. Ce qui le surprit, car à 

peine un chapelet s’échappait de ses doigts actifs hâtifs qui guérissent 

le nœud d’un coup de magie noire!!!

J’ai pensé durant une soirée d’été de l’année dernière qu’il y avait peut-

être un aspect fragile de notre amitié, symbolisé par la décomposition 

de mes chapelets. Alors, il fallait les réparer ou les restaurer. Je ne l’ai 

pas tout dit, ni pour lui ni pour notre troisième ami (Ma’an) qui vient 
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de Doha et qui est curieux, intéressant de remarquer toute chose. On 

l’appelle souvent Monsieur «je- sais –tout». Je me souviens très bien 

que depuis deux ans, il était au courant de presque tout à l’avance! De 

plus, notre quatrième ami, le traducteur (Salah) connaît beaucoup de 

détails aussi. On le connaît bien pour sa forte mémoire! Dès lors, on 

lui dit que les ordinateurs lui envient toujours pour sa mémoire et que 

tout le monde lui envient également, notamment Nasser Qandil (député 

libanais), pour sa capacité de parler couramment la langue.

Cependant, j’ai pensé après tout cela, même au milieu d’un échange de 

conversation, que l’amitié n’est plus une exigence comme c’était connu 

jadis. De plus, l’amitié n’est plus une condition nécessaire à l’avance 

pour qu’elle soit complète et solide. Elle doit y avoir une faille ici ou 

là. Désormais, il n’y a rien de mal à ce que les désaccords s’intensifient 

ou s’atténuent, selon un vieux dicton que j’ai inventé: «Les amitiés de 

ceux qui diffèrent dans la plupart des cas sont parmi les plus nobles des 

amitiés». Que les chapelets se décomposent alors l’un après l’autre! Car 

il y a plus de ses collections dans les marchés publics qui attendent ceux 

qui cherchent les prix les plus bas.

 C’était le dernier cadeau que j’aimais car l’âme douce de ma mère 

palpitait au fond de moi. C’était était le dernier chapelet lourd, sombre 

comme la poussière de notre pays.  Je me souviens et n’oublie jamais 

les mains émaciées de ma mère qui s’est étendue vers me chapelet au 

dernier jour de sa vie où elle était sur lit de repos. Elle a levé le chapelet 

devant moi avec des yeux bleus souriaient joyeusement. Ma mère avait 

toujours quelque chose à me donner! Le chapelet était encore chaud 

dans ma poche, car ma mère l’avait touché avec ses belles mains. 

Ma mère est décédée il y a des mois et elle m’a quitté avec un amer 

sentiment de culpabilité. Le chapelet était le cadeau de ma chère mère 
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qui a abandonné il y a quelques jours.  Je suis toujours sous le poids de 

cette situation!  Qui entendra le bruit des perles de chapelet brisés dans 

mon cœur? Il y avait beaucoup de bruit dans ce restaurant populaire 

au milieu de la ville. Je n’ai aucun doute que nous, les quatre, y avons 

beaucoup contribué. J’étais confus à ce moment-là, serait-il le bruit de 

la vie devant l’aiguillon orageux du souffle de nos proches? Ou ce n’est-

ce rien d’autre que les brises de nostalgie que je ne pouvais cacher!  

Je ne dirai que Dieu te pardonne Ahmed, c’était vraiment une bonne 

soirée. 
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Mahmoud Rimawi:

 Mahmoud Lutfi Ahmed Al-Rimawi est né le 21 octobre 1948 à 

Beit Rima à Ramallah. Il a fait ses études primaires, préparatoires et 

secondaires à Jéricho. Il a ensuite étudié la troisième année du secondaire 

au Collège Abrahamique de Jérusalem, mais la guerre de 1967 l’a 

empêché de passer l’examen du lycée là-bas, il a donc terminé ses 

études secondaires à Amman en 1967.  Il a travaillé au Koweït comme 

rédacteur, écrivain et rédacteur en chef pour le journal Al-Watan (1977-

1986), puis en Jordanie; Il a été rédacteur quotidien au journal Al-Rai 

(1987-2007), et pendant cette période, il a dirigé le département culturel 

(1999/2000) et y a supervisé les pages d’articles. (2002)  Il a publié ses 

articles périodiquement dans le journal londonien «Al-Hayat» (1993-

2006), et dans les Émirats arabes unis «Al-Khaleej».  Il a publié un 

article hebdomadaire depuis 1997. Il a également dirigé le rédacteur 

en chef du Jordanian hebdomadaire «Al-Sijil» de sa parution en 2007 

jusqu’en 2009. Il a remporté le prix Palestine «Petites Contes» en 2009 

du ministère de la Culture de l’État de Palestine pour sa collection «Le 

train».

* Parmi ses Nouvelles:

- «Nudité dans un désert nocturne», 1972. 
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- «La Blessure Nord», 1980. 

- «La planète des pommes et du sel», 1987. 

- «Un lent battement sur un petit tambour», 1990.  

- «Le Train», 1996.  

- «Regroupement familial», 2000 

- «Contes et Fables», 2002 

- «Décalage horaire», 2011. 

* Parmi ses Récits:

 - «Qui console la dame», 2009  

- «Un vrai rêve», 2011.
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Roi de verre(1)

Mahmoud Seifuddin Iranien

L’ouvrier de la boulangérie.

C’est ainsi qu’AbdulMuti a grandi au début de sa vie. Crois- moi 

que je dis la vérité, et pourquoi est-ce que je mens et cache la vérité? Si 

Abdul Muti lui-même est demandé il ne peut pas le nier. Il était ouvrier 

dans une boulangerie. Il était mon collègue, on travaille ensemble 

depuis l’aube et parfois avant que le coq chante… on travaille toute la 

journée et quelques heures de la nuit.  Où a-t-on dormi? Dans la même 

boulangerie! Dans un coin de celle-ci, sur la paille de combustible. C’est 

aussi vrai, on n’avait pas d’abri dans la grande ville. Comment peut-on 

avoir un abri quand on est perdu dans ce monde? On avait jeté nos corps 

fatigués sur la paille de carburant, on a rapidement endormis et avait 

parfois parlé dans le noir avant de succomber au pouvoir du sommeil.

Il m’a dit une fois en s’endormant: «Tu es un idiot… et indifférent.» 

Je lui ai dit: «Et que puis-je faire pour ne pas perdre le courage? Il a 

dit: Ne donnes pas tous les pains à notre Patron! Tu portes la pâte des 

maisons du quartier à la boulangerie. Tu fais les pâtes et les rends à ses 

(1)	 Mahmoud Seif Al-Din Al-Irany, Ouvres littéraires complète, de la collection du 
prix le plus bas, Fondation Abdul Hameed Shoman, Amman, 1997
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propriétaires. Alors, chaque foyer te donne un pain. Alors, le pain est 

à toi certainement! Mais tu obéis au chef et tu lui donne tous les pains! 

Moi, je fais ça... Je lui dis que la moitié des pains sont pour toi et l’autre 

pour moi. C’est mon droit! Le Patron crie, m’insulte et me crache au 

visage quelquefois! Certes, le feu du four le fait toujours suer et fait 

bouillir son sang dans ses veines, mais je n’ai pas peur! Pourquoi le 

ferais-je? La moitié des pains sont à moi, c’est très juste! Une fois, je 

prends la moitié des pains pour moi et essuie ma broche du bout de ma 

manche et une autre fois, je n’en prends rien du tout!   Mais je ne recule 

pas!  Tu es un imbécile comme je te l’ai dit, et impuissant…. Prends 

une cigarette.

J’ai tendu la main dans le noir, j’ai pris une cigarette et je l’ai fumée. 

Ma conversation avec d’Abd al-Muti résonnait toujours dans mes 

oreilles: «Idiot... et impuissant».  J’ai vu dans l’obscurité la lueur de sa 

bobine et j’ai été terrifié par quiconque. Cette lueur brille puissamment. 

Tout à coup, il m’a semblé que les fumés de sa cigarette dessinent 

l’âme de notre chef, le patron de la boulangerie. Il les a expulsés avec 

la fumée!!

Abd al-Muti était un garçon maigre, émacié et de couleur pâle, mais 

ses yeux brillaient, il n’était pas gros, joufflu et gras comme il l’est 

maintenant. Croyez que je dis la vérité et pourquoi est-ce que je mens 

et cache la vérité? Avais-je peur d’Abdul Muti? Peut-être c’est oui! 

Mais je l’ai vraiment aimé. Certes, je devais le craindre, mais je voulais 

être comme lui, car je me sentais humilié et parce que je me suis senti 

humilié et insultant. Mon corps tremblait, mes os se ratatinaient et ma 

langue se coinçait dans ma gorge si le Patron me réprimandait.

Une fois, je me suis senti malade. Ne tombez-vous jamais malade?! 

Je sais que je suis malade car je perds l’appétit et je commence à vomir. 
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Le Patron m’appelle et me dit: «Avant de dormir, essuie bien le fouet. 

Il est temps pour que tu apprennes à bien travailler d’arrache –pied! Je 

me suis incliné et l’ai regardé avec de yeux avides, et j’ai dit: «Je suis 

malade… très malade»

Le Patron m’a fixé un regard colérique aussi caustique comme le feu 

d’une fournaise et m’a dit: «Oh, mon garçon, chien, connard, quand as-

tu été en désaccord avec moi?»

Abd al-Muti était un garçon maigre, émacié et de couleur pâle, mais 

ses yeux brillaient, il n’était pas gros, joufflu et gras comme il l’est 

maintenant.

Croyez que je dis la vérité, et pourquoi est-ce que je mens et cache la 

vérité? Avais-je peur d’Abdul Muti? Peut-être mais j’ai vraiment aimé. 

Je devais le craindre, mais je voulais être comme lui, car je me sentais 

humilié et humilié, et mon corps tremblait et mes os se ratatinaient, et 

ma langue se coinçait dans ma gorge si le Maître me réprimandait.

 C’est ce qui s’est passé et a toujours été. Abd al-Muti est sorti de la 

boulangerie, mais moi, je suis resté, il m’a dit en ramassant ses affaires 

et ses vêtements usés: «Je te connais bien…. tu ne sortiras jamais de 

ce foutu  four du pain, tu vivras et mourras dedans; Parce que tu es 

impuissant!

  Puis il est parti et je me suis senti soulagé un peu. J’ai eu l’impression 

de quelque chose lourde perchée sur ma poitrine avait été enlevée ou 

s’était estompée et ne faisait plus pression sur mon cœur. Croyez-moi, 

c’est la vérité, j’espère que vous n’aurez aucun doute sur ce que je dis... 

Je vois dans vos yeux que vous ne me croyez pas et pourquoi?! Est-ce 

parce que je suis devenu un ouvrier dans un four du pain?  Abd al-Muti 
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a commencé à s’appeler lui-même et les gens l’ont aussi appelé: «Le 

roi du verre». 

Je vais vous raconter son histoire. En fait, son histoire et la mienne 

ne font qu’une et j’aurais pu être le Roi du verre... Je pourrai être tout 

simplement cet homme-là qui gémit en marchant et met des bagues d’or 

dans ses doigts, incline son fez et salue les gens avec respect, cela aurait 

été possible, si je n’avais pas, comme il l’a dit, «perdu l’enthousiasme».

Où Abdul Muti est-il allé après avoir quitté la boulangerie? Je l’ai vu 

une fois travailler comme porteur, il escaladait la route de la montagne 

portant sur ses épaules lourdes d’un grand panier, dans lequel il y avait 

des légumes et des fruits divers, de la viande et des pastèques. Il a ri en 

me voyant et m’a dit, avec un léger sourire sur les lèvres qui contrastait 

avec l’éclat de ses yeux enfoncés: «Tu travailles encore comme ouvrier 

dans la même boulangerie ... Je le sais; Parce que tu es impuissant».  Il 

est parti en portant son lourd fardeau.

Les jours passaient vite, peut-être c’étaient des semaines ou des mois, 

je ne sais pas… Je l’ai vu vendre des glaces et des rafraîchissements en 

été. Il se tenait fièrement à côté de bols en verre remplis d’eau de citron 

glacée et de jus d’amande. Mince, lent, son corps se remplissait et la 

pâleur de son visage qui avait déjà disparue.

Il m’a regardé de loin, a tendu le bras et m’a crié la bouche pleine: 

«Viens, viens. Je ne pouvais pas ignorer son appel. J’essayais de 

passer mon chemin, comme si je ne l’avais pas entendu, mais sa voix 

était urgente et je devais répondre à son appel. Je ne pouvais pas faire 

autrement, alors j’avais peur de lui? Peut-être!!  Mais je l’aimais 

vraiment et j’aimerais être comme lui!

Croyez-moi et vous n’en doutez pas!  Abd al-Muti a saisi ma main 

et m’a secoué violemment et a dit: «Dieu te bénisse».  Il a rempli un 



375

verre plein de jus d’amande blanche congelé et me l’a présenté et me 

dit: «Bois... bois... Dieu te bénisse... tu es encore à cette boulangerie-là? 

je le sais parfaitement, tu ne la quitteras pas; Parce que tu es impuissant! 

 J’ai bu le jus d’amande et je suis parti si vite. J’ai commencé à sentir 

qu’Abdul Muti est devenu un ami scélérat et méprisable!   Je me suis 

dit: «Abd al-Muti verra que je ne suis pas - comme il l’imagine-un 

homme impuissant!».

J’ai sincèrement essayé de quitter mon boulot, mais c’était en vain. 

Alors, je me suis dit à nouveau: «Laissez Abd al-Muti aller en Enfer!».

Au fil du temps, je suis devenu un fils d’artisan, un fourneau habile 

et mon Patron pourra se reposer. Je rangerai les pains sur le plateau, 

l’un après l’autre, rapidement et légèrement. Je les jetterai dans le four 

intelligemment incandescent de sorte qu’un pain ne s’est écarté pas de 

pains et que le four soit rempli toujours de pains en rangées parallèles. 

La flamme s’est allumée et le pain va à   maturité, pour qu’il gonfle petit 

à petit à sa surface et puis je le tire toujours à la truelle avec une main 

légère.  Toujours de l’aube au crépuscule, je ne me suis pas reposé. Oui, 

je n’étais plus un ouvrier portant de la pâte, je suis devenu l’assistant du 

Patron. J’avais l’habitude de son mon patron tranquille dans son coin 

avec sa toux sévère et ses crachats abondants.

Un jour, je me suis habillé un nouveau pantalon et j’ai mis mon fez 

sur ma tête. Je l’ai incliné un peu vers la droite. Je suis allé voir Abdul 

Mu’ti, mais je ne l’ai pas trouvé à sa place où il vendait souvent ses 

rafraîchissements à côté de la zone chaude des tanneurs. Son voisin Al-

Fawal(1) m’a dit: «Abd al-Muti est devenu un grand vendeur de verre 

(1)	 Ce nom est donné à une personne qui vend souvent des haricots, des falafels et 
des pois chiches blancs moulus. Par conséquent, le vendeur est appelé par le nom 
de sa profession.
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sur le grand marché, cherchez-le là-bas et saluez-le pour moi».  Je suis 

allé au grand marché et j’ai trouvé finalement le fameux Abdul Muti. 

Il se tenait à la porte avec sa vaste boutique où se trouvent des verres 

de toutes formes et de tous styles qui étaient empilés du sol au plafond. 

Abd al-Muti portait un costume coûteux et sur ses doigts brillaient des 

bagues en or, son fez était très penché sur la tête.  Son mouchoir de soie 

rouge pendait de la poche de sa veste et ses chaussures étaient d’un 

noir brillant. Je l’ai presque nié, car il était plein de corps, avait un gros 

ventre, ses joues enflées et deux moustaches qui se redressaient sans 

cesse avec ses deux doigts.

Quand il m’a vu arriver, il a tourné la tête, puis s’est occupé de 

quelque chose, il m’a semblé qu’il voulait m’ignorer. Je suis son ancien 

collègue, l’ouvrier de l’ancienne boulangerie, mais il était aussi un 

ouvrier comme moi, alors pourquoi détourne-t-il le regard de moi? 

Pourquoi veut-il s’enfuir? Ne me voit-il pas? Cependant, j’ai avancé 

rapidement, il n’a pas eu l’occasion de s’échapper à ce moment-là. 

Alors, mes lèvres se sont entrouvertes et je me suis retrouvé à dire: 

«Dieu te bénisse». Il a dû se lever et prendre la peine de sourire, c’était 

un sourire lourd, froid et immonde!! Il a dit d’un ton tiède: «Et c’est 

toi... Tu es toujours un ouvrier à la boulangerie? Tu es sans aucun doute 

un mercenaire, ou un ouvrier!! Et cette fois j’ai senti qu’il m’avait 

insulté avec une humiliation très blessante, une insulte qui a atteint aux 

profondeurs de mon âme! J’ai commencé à le regarder de la tête aux 

pieds et du haut de sa tête à la plante de ses pieds. Là, j’ai frissonné, tout 

mon corps a tremblé. Ce qu’il y avait entre lui et moi. Il était un ouvrier 

et cela ne fait aucun doute, mais il me semble que c’était dans un rêve 

et parmi mes anciens souvenirs. Ça pourra juste un vieux rêve lointain, 

dont je me souviens à peine. D’un mouvement spontané, j’ai levé la 
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tête vers le ciel, mais la bannière rouge qui ornait le haut de sa boutique 

a frappé mes yeux... l’écriture était grande, énorme, noire, sur un fond 

rouge vif: le titre premier (Roi de verre), suivi du son nom (Abdul Mu’ti 

Rajab)... Oui, donc en gras, je ne peux pas me tromper!  Puis-je faire 

une erreur?

Les lettres étaient larges, vraiment très larges. J’étais capable de 

les lire facilement, car j’ai l’habitude de lire des mots et des phrases 

avec beaucoup de difficulté. En effet, mes petits talents de la lecture 

sont encore coincés dans mon esprit et font références aux AL-

Kuttab(1).C’està-dire Les Cheikhs savants de notre village. Le Cheikh 

Barakat nous a enseigné une partie du Saint Coran. C’est lui qui nous 

a appris à défaire les lettres avec certain effort... C’est un résidu de 

lecture défaillante comme vous pouvez le voir. J’ai oublié beaucoup de 

choses depuis ce temps. 

Cheikh Barakat lui-même ne surgit dans mon imagination que avec 

une faible image, mais je le vois toujours tenant son chapelet et tournant 

constamment ses perles, toussant, puis fouillant dans sa poche afin d’en 

sortant une boîte (Le tabac à priser) et l’ouvrant doucement, prenant 

quelque chose avec ses doigts pour la mettre dans ses narines l’une 

après l’autre. Après cela, il redresse son turban et son ourlet et dit à l’un 

de nous: «Lisez, mon garçon… Lisez ce qu’il y a sur votre tablette».

J’ai oublié beaucoup mon village et ses caractéristiques après avoir 

déménagé dans la grande ville, mais je me souviens parfaitement de la 

cour de ma maison dans laquelle nous vivions. Ses murs étaient de terre 

émiettée, la cour était toujours boueuse et il y avait quelques poules 

(1)	 Il s’agit d’un petit endroit pour apprendre aux garçons à lire, écrire et à mémoriser 
le Coran. Les enseignats sont souvent des vieux Cheickhs qui métrisent bien la 
langue arabe et la lecture du Coran.
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émaciées et horrifiées. Une chèvre était attachée au montant de la porte. 

Autour de notre maison il y avait des ruelles étroites et des chemins 

sinueux et cahoteux, dans lesquels on allait de haut en bas une fois, et 

l’intérieur de ces ruelles on sentait les odeurs des fours. Vous en êtes 

pleinement conscient et vous pouvez imaginer l’enfant émacié et sale 

aux pieds nus dont son corps n’était pas recouvert que d’une chemise 

légère. 

J’étais cet enfant là, vous croirez sans doute que je dis toute la vérité, 

je n’y cache rien. Certes, c’était moi qui ai lu l’énorme banderole rouge. 

Je me suis retrouvé à marcher comme un dormeur rêvant, j’ai marché 

tellement pendant de longues heures. Finalement, mes pieds m’ont 

conduit à la porte du four, alors je suis entré, j’ai éteint la lampe et je 

me suis endormi.

Abd al-Muti pratiquait le commerce du verre avec fraude et tromperie. 

Il s’est entendu avec les agents de la compagnie d’assurance. Il recevait 

de sommes d’argent énormes pour de fausses pertes dues à beaucoup 

de verre brisé, beaucoup de verre perdu... et l’argent affluait dans ses 

poches, tout le monde disait ça, vous n’en avez pas entendu parler? 

Abd al-Muti est devenu bien connu et une figure éminente. Il s’est 

mis à changer les anneaux d’or à sa guise, et les a déplacé entre ses 

doigts de deux mains. Il avait un grand rire très profond, comme s’il 

n’avait pas de fin... Abdel Muati était-il un ouvrier comme moi? Abdul 

Muti était-il un salarié comme moi? Il dorait sur la paille! C’était lui qui 

a refusé la moitié des pains!!... et le Patron  lui avait craché au visage. 

C’était lui qui essuyait la bouche avec le bout de sa manche usée?

Maintenant, je comprends pourquoi vous ne croyez pas? Pourquoi 

vous me regardez avec des yeux qui m’accusent de mensonges et 
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de calomnies? Vous vous moquez presque de ma naïveté et de ma 

négligence. Mais croyez que je dis la vérité et pourquoi est-ce que je 

mens et cache la vérité?

Oh…, il y a une vérité que je ne vous ai pas dite. Vous me croirez 

maintenant sans aucun doute!  Je me suis réveillé un jour et m’ai trouvé 

comme un époux d’une femme qui s’appelle Mahassen. Elle était la fille 

du mon Patron du four… Mahassen... cette femme élancée au nez le plus 

digne avec sa langue qui tourne dans sa gorge tout le temps pour bien 

bavarder. Elle parle toujours sans interruption. Sa langue me dépouille 

devant les gens. Elle était tellement amoureuse pour m’a insulter et 

m’humilier. Elle me crache au visage pendant ses nombreuses heures 

de colère. Elle est une copie de son père. On dit souvent quel père 

et quelle fille! C’est sa fille après tout! Ainsi le Patron m’a enchaîné 

pour toujours, et m’a attaché pour toujours dans sa boulangerie et à 

la maison. Demain, il sera assis près de la porte sur sa petite chaise 

en paille, fumant sa chicha et causant avec les passants, racontant des 

blagues grossières. Il tousse fort pendant que je me suis trouvé devant le 

fossé du four. Mon visage se trouve aussi devant la buse du four où les 

flammes dansent, je verse de la sueur de ma tête aux pieds, le tabouret 

est toujours dans mes mains et les pains entrent et sortent toujours du 

four. Alors, croyez-moi, c’est toute la vérité.
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Mahmoud Seifuddin Iranien:

   (1914 - 1974) 

Mahmoud Seif al-Din al-Irany est né à Jaffa en 1914. Il a terminé 

ses études primaires et secondaires au Collège du Freer en 1929. Il 

connaissait l’anglais et parlait couramment le français. Il a publié le 

magazine littéraire «Al-Fajr» avec l’écrivain Aref Al-Azouni en 1935. 

Au début des années quarante, il s’est installé à Amman où il a travaillé 

comme enseignant, puis directeur du lycée à Karak. Il est devenu le 

directeur de l’enseignement privé au Ministère de l’Éducation, puis 

attaché culturel et conseiller au Ministère de l’Information en 1971 et 

a dirigé le rédacteur en chef du magazine «Le message de la Jordanie» 

puis du magazine «Des idées». 

L’Iranien était connu dans le domaine de l’écriture de Nouvelles, 

mais il était également actif dans la traduction à partir d’autres 

langues. Il a traduit des histoires et des textes théâtraux, a écrit des 

essais autobiographiques et de la littérature de voyage et a transformé 

certaines de ses Nouvelles en textes théâtraux en un acte. Il a publié une 

pièce intitulée «Les masque». Il est mort en 1974.  Il est mort en 1974
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* Il a publié les recueils d’histoires suivants:

 - «La première moitié», 1937.  

 - «Avec le peuple», 1955

 - «Quel est le prix le plus bas», 1962.  

 - «Quand finit la nuit», 1964.

- «Les doigts dans le noir», 1972   

- «Poussière et masques», compilé et vérifié par: Ibrahim Khalil, 1993. 

La Fondation Abdul Hameed Shoman a publié ses œuvres complètes 

(créatives, traduites et critiques) en trois volumes en 1997.
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L’Arche de Noé(1)

Nayef Al-Nawais

Toute la rue est devenue un temps accumulé et sombre des heures 

expulsées par des secondes. L’ombre rampante dévorait les espaces de 

vision. Tous les coins avaient abrité derrière les yeux. L’endroit était 

enfoui au fond de la mémoire. L’’attente aux profondeurs du silence 

avait unié au rythème de la guitare des yeux vacillants. Um Alwad’a 

représente le Déluge immenent qui a couru en douceur et au rythme 

du désir pour cacher des têtes oublieuses. Um Awad’a représente 

également l’Arche de Noé qui dessine l’image d’un un flot soudain. 

Celui-ci, a déjà pénétré les horizons et la patrie de la nudité. Le Déluge 

avait enflammé ses scandales dans l’âme... Le sang avait volé au-dessus 

du cœur.   J’ai juste détourné les yeux de (Yam)(2) qui s’est enfui quand 

l’Arche de Noé a soulevé ses châteaux et ses énormes cordes.... la vallée 

l’a entraîné très loin! ... son rire avait rempli les récifs!! 

(1)	 L’Arche de Noé, Maison Azmina pour l’édition et la distribution, Ministère de la 
Culture, Amman, 2003

(2)	 Yam: le fils de Noé qui refusa d’entrer dans l’arche
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-1-

Les coins s’ouvrent et s’écartent pour verser dans les yeux du grand 

Arche de Noé... une stature gracieuse et deux jambes qui s’élèvent avec 

les fardeaux d’un corps plein dont les détails sont révélés par une robe 

fine... Les regards se collent sur le corps courbé et ils bougent avec les 

plis et se glissent entre les plis et les manches, mais ils rebondissent 

faiblement quand ils rampent au visage qui était recouvert d’un voile 

noir. Ensuite, les regards reposeront sur les supplications colorées 

suspendues à un cou caché.

-2-

 La grande arche du prophète Noé a tremblé en ouvrant ses bras aux 

couples entrants. Son capitaine a crié: «O mon fils, monte avec nous, 

et ne sois pas avec les incroyants».  Et (Yam) s’est trompé et a haussé 

les épaules en disant: «Je vais me réfugier vers une montagne qui me 

protégera de l’eau». Ses poussées se heurtent et (Yam) a crié de nouveau: 

«J’ai brisé les habitants et brûlé les châteaux, alors que s’est-il passé?».  

Beaucoup d’idiots ont refusé d’entrer dans l’Arche de sauvetage, ont 

ri. Les habitants se tenaient debout de leur position assise, et certains 

d’entre eux se dressaient le nez droit, les collines se balançaient et le 

vent soufflait, la terre tremblait et le ciel a répondu avec une approche 

torrentielle. Le navire s’est élevé au-dessus de la mer... «Seigneur, ne 

quitte aucune maison des incroyants sur la terre».  Le grand capitaine 

s’est affligé…… Il a appelé son fils (Yam) qui a surmonté les vagues: 

«Il n’y a aujourd’hui de protection contre le commandement de Dieu 

que pour celui qui a pitié». Il avait entendu l’appel, mais son rejet était 

le maître de la situation!  Nous sommes dans le vaisseau de la vie avec 
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le poids des années et la tâche était tellement difficile. Il a répondu au 

conducteur du déluge…. et le voyage avait déjà commencé! 

-3-

Tout le monde s’est levé et a suivi son regard voyeuriste... Ils courent 

d’un coin à l’autre, et l’arche du prophète Noé ne fait pas attention à eux. 

L’Arche se fraie un chemin avec sa copine de plein fouet…. Ils étaient 

dix….quinze……ils se multiplient…… Ils ont laissé leurs visages, 

leur sang et leur pudeur et ont traîné derrière l’Arche de sauvetage qui 

menait ses compagnons... Les yeux ont interprétés tout sous le toit du 

désir brûlant.

Qui y a-t-il derrière le masque?

J’aime les jambes et plus encore.

Les meilleures des choses sont celles du milieu.

Un vieil homme boiteux essaie de dire quelque chose et son pied 

glisse et se recroqueville dans la rue comme une araignée mourante... 

Les mottes de boue le passent sans ménagement.

L’Arche de sauvetage et ses compagnons entrent dans un foyer et 

ferment la porte.

Qu’est-ce qu’il y a derrière la porte?

Vous sortirez tôt ou tard.

Nous sommes ici pour toujours.

Les lunettes de quelqu’un tombent et l’une des lentilles se brise, le 

faisant ressembler à un poisson laid avec un visage laid... …il crache... 

...
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Mais il prend place à la porte….. Les yeux sont suspendus entre les 

volets.

-4-

Ceux qui couraient derrière le navire avec ses dépôts et des planches 

sont nombreux, idiots, insignifiants et criminels.... ils étaient attirés par 

la vue du navire qui décollait après des années de ridicule, de défécation 

et d’attente...

 L’Arche de Noé les encercle. Alors, leurs cœurs bondissaient dans 

leurs gorges.

J’ai dit: «Mais ne vous moquez pas de moi et ne coupez pas la 

poussée avec laquelle les habitants du navire encerclent. «Vous vous 

êtes beaucoup moqué de moi. Nous nous moquons de vous comme 

vous vous moquez de nous».

C’est vous qui avez trompé mon fils! Le grand capitaine a crié à son 

fils, mais les flots lui répondent «Laisse-le, car c’est un acte qui ne sert 

à rien!»  Le fils confirme: «Je suis dans une vallée et vous êtes dans une 

autre».  Les vagues sont venues entre eux, et il était parmi les noyés.  

Ainsi, le flot montait et montait et les coureurs glissaient derrière la 

même poussée de tous côtés. (Yam) disparaît des yeux…. et le grand 

maître remplit  la même profondeur de larmes chaudes!   Le déluge 

et les jours passaient de jour en jour. Les horizons sont complètement 

absents…. Un nouvel univers est né avec l’œil de la Miséricorde…… 

Et les rêves du début inspiraient les conjoints sur la mer en colère…..
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-5-

Les volets s’ouvrent et le navire cynique s’accrochait dans la rue...... 

les yeux l’attaquaient…. Le creusaient  la gueule....... Tout le monde 

courait derrière le navire regardant ses yeux, ses joues, son cou orné 

d’un string, et elle s’est reposé sur son nez!!

Où est son nez?

C’est sans nez.

C’est sans nez.

Quelle perte!!

Les regards collés aux jambes, aux fesses, aux manches et aux plis 

se desserraient et voyageaient jusqu’aux narines….. Un état de rire 

hystérique emplit la rue….

Le propulseur du navire essaie de se couvrir le visage….. Son voile 

tombait derrière les volets fermés....Il  s’est enfui à la recherche de ce 

qui préserve sa dignité. …. Elle soulevait sa robe et s’est couvert  le 

visage…. les regards se sont cachés sous le masque….

 Le grand navire n’a qu’un nez meurtri seulement….Il continuait de 

fuir…. Ceux qui couraient derrière le navire ricanaient avec sarcasme.  

Le Déluge en colère l’emportait dans les rues. Tout le monde criait: Oh 

Seigneur!

Le rire bloquait l’horizon devant le grand navire, les voix suivaient 

également au-delà de son nez meurtri, embrassant le ciel. O Seigneur! 

«Il n’y a aujourd’hui de protection contre le commandement de Dieu 

que ceux qui ont pitié». Le grand navire porte une pierre, alors les 

coureurs hurlaient ... Alors la tête de leur plus grand homme se fissurera, 
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Il hurlait puis s’effondrait au sol.  Les carcasses des morts flottaient 

autour du navire.

 Et le navire continue son voyage avec le destin et il suivait son 

voyage en direction du son destin.

-6-

L’univers est une boule d’eau et le grand navire avançait avec une 

énorme poussée dégringole comme une princesse. Ceux qui couraient 

à la surface de l’eau n’étaient que des carcasses étonnées. La montagne 

de Judy s’approchait petit à petit. Près de l’eau, le navire volait avec 

le vent... les horizons se dévoilaient devant l’Arche de Noé ….. Le 

ciel apparaît de nouveau. Ainsi, le temps s’ouvrait à nouveau pour le 

navire de sauvetage qui avait de belles planches et une poussée. Il est 

maintenant au-dessus de la terre, et il s’est levé et s’est assis dedans 

pour un nouveau voyage.   

 Là, au-delà du temps, il y a un nez meurtri.  Les habitants d’un navire 

bâclé…  Un garde fidèle défie. Le reste du navire dont les planches et 

la poussée se trouvaient sur la montagne d’Al-Judi qui se moquait des 

chiens haletants... Le déluge arrivera au bout d’un moment..  Et tout 

sur la terre mourra... Le grand navire ne voit que la montagne de Judi 

qui renversera ceux qui couraient derrière leur nudité flamboyante.  La 

grande montagne regardait vers le ciel craquelé...  Et ce désobéissant 

(Yam), je le vois toujours vaincre les vagues jusqu’à la fin des temps.  

Almazar 25/4/1997
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Nayef Al-Nawais:

Nayef Abdullah Faris Al-Nawaisah est né le 15/7/1947 à Karak. Il 

a terminé ses études secondaires en 1966, puis a obtenu une licence en 

langue et littérature arabes de l’Université Mutah en 1994.

Il a travaillé comme employé au Bureau de la fonction publique 

(1967/1977), puis comme secrétaire de rédaction dans les revues 

«Funun» et «Afkar» éditées par le Ministère de la Culture (1977-1987), 

puis comme directeur des relations culturelles et publiques à l’Université 

Mutah (1994-2007).

Il est membre de l’Association des Ecrivains Jordaniens et membre 

fondateur du Forum culturel à Irbid, du Forum culturel de Karak, 

de la Commission arabe pour la communication de la culture et des 

civilisations (la Maison nabatéenne) et du Forum de Mutah pour la 

culture et le patrimoine. Il préside le Groupe Chemin des civilisations 

depuis sa création en 2001.

* Ses Contes et Fables:

- «Les Distances Sombres», 1993

- «Khurma», 1994.

-  «Le départ du pilote»,  2001
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- «L’Arche de Noé», 2003

- «Tatouage du matin», 2007

- «Le soleil à nouveau», 2014

- «L’horizon de la Fenêtre du jour», 2011

- «Ibn Jadaan», Récits, 2018

Il a contribué à la littérature pour enfants, à l’écriture dramatique et 

aux études du patrimoine.
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Un plus de sucre(1)

Nabil Abdel Karim

 Plus que Samiha rajeunissait et rayonnait devant les yeux de Masoud, 

plus qu’il s’aliénait d’elle, à tel point qu’il ne se souvenait plus de la 

raison de son mariage. En effet,  son dégoût n’était pas dû à sa jalousie 

pour sa beauté austère, mais par sa grande déception d’elle. Sa femme, 

qui a plus de cinquante ans et dont sa menstruation ne s’est pas encore 

arrêtée, a rompu tout lien avec la fille tranquille et timide qu’il aimait il 

y a un quart de siècle, avec qui il avait trois enfants.

Lorsque Masoud a arrêté le service d’Internet à domicile, Samiha ne 

lui a pas demandé pourquoi et a continué à télécharger ses belles photos 

sur sa page Facebook via son téléphone portable. Alors que la lumière 

de l’écran se reflète sur sa peau claire, son visage ressemble à des abat-

jour de rêve. 

Et après son souffle réglé dans un bon sommeil, il a ouvert son 

téléphone et s’est faufilé sur sa page pour lire ces commentaires lettre 

par lettre. Il s’est rendu même sur les pages de fans de sa femme pour 

étudier leurs dossiers et leur vie privée, puis est sorti avec un sourire 

(1)	D’un groupe d’ascenseurs bondé dans un bâtiment vide, Al Ahlia pour l’édition 
et la distribution, Amman, 2016
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sombre et des yeux fatigués, comme un voleur portant un coffre-fort 

hermétique.

Le soir, Masoud s’assoit à la table de la cuisine, a pris sa pilule 

quotidienne avec une gorgée de thé amer, avalait avec ironie la potion 

chaude puis a demandé à sa fille de lui apporter une boîte de sucre sain 

dans un placard au-dessus de sa tête.

Farah a fait cela et est revenue pour se tenir à côté de sa mère devant 

l’évier. Masoud a secoué la boîte avec un mouvement exercé, et deux 

petites pilules de saccharine sont tombées dans la tasse du thé. Il a fermé 

la boîte et a remué lentement le thé, levant la tête pour regarder la mère 

et la fille lavent les assiettes.

A l’exception de ses longs cheveux ondulés d’une couleur naturelle 

et brillante, tombant spontanément sur son dos, la jeune fille de dix-neuf 

ans n’a rien qui la distingue de sa mère. Des courbes célestes vers les 

jambes puissantes. Le survêtement moulant de Samiha mettait Masoud 

en colère, alors il a renversé la tasse de thé vide dans son assiette et a 

crié: 

- Ce thé ne se boit pas, vous savez que je n’aime pas le thé lourd. 

- Désolé...

Samiha a dit, et a ajouté, en s’essuyant les mains: Je vais faire autre 

chose pour toi.

 Au matin, Masoud s’est tenu devant le miroir de l’ascenseur entre 

ses deux jeunes fils.

 Malgré le costume en cachemire qu’il portait, il s’est senti 

insignifiant comme un nain avec Mardin. La peau de son cou débordait 

de la cravate nouée autour de lui.  Lorsqu’il a levé le cou et a étendu 

les bras pour ajuster le nœud, les deux coins saillants de la combinaison 
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s’enfonçaient dans le haut des bras, ils révélaient une grande déficience 

dans l’extension de ses épaules. Ainsi, pour exprimer sa détresse face 

aux déformations de son corps, Masoud a refermé les boutons de son 

costume autour de son ventre rond.  On dirait comme un enfant le jour 

de l’Aïd!!

Masoud a souhaité du fond de cœur que la famille ne fêtera pas son 

anniversaire cette année. Mais quand il est rentré à la maison ce soir-là, 

il s’est rendu compte que toutes les dispositions ont été prises pour le 

torturer. Son fils aîné et sa fiancée lui ont donné une autre cravate brillante 

pour qu’il enroule autour de son cou devant le miroir de l’ascenseur. Un 

ami de son âge et sa femme lui ont offert  aussi un appareil pour masser 

les épaules et stimuler la circulation sanguine.  Et son deuxième fils et 

sa fille lui ont offert également un téléphone portable très intelligent 

avec un grand écran.  Quant à sa femme, elle a provoqué une tempête 

d’applaudissements en l’embrassant en disant: tu recevras ton cadeau 

plus tard. Tout le monde a insisté pour que la première photo prise 

avec le nouveau téléphone de Masoud et Samiha soit juste pour tous les 

deux. Samiha s’est assise sur les jambes de son mari qui n’a rien fait. 

Elle l’entourait de ses bras et appuyait sa joue sur sa tête.

Cette nuit-là, Samiha n’a pas pu offrir à son mari le cadeau qu’elle 

lui avait promis. Lorsque Samiha est sortie de la salle de bain, elle a 

trouvé que son mari était en train de regarder le grand écran de son 

téléphone. Alors, elle a vu dans le reflet de la lumière de l’écran sur lui 

un vieux visage triste. Quand elle s’est approchée de lui, il lui a tendu le 

téléphone sans rien dire. Samiha a regardé la photo qu’elle avait postée 

il y a quelques heures sur sa page. Elle a vu une jeune femme assise sur 

les genoux de son père. C’est ce sur quoi des dizaines de commentaires 

ont fait l’unanimité.
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Nabil Abdel Karim:

Nabil Mahmoud Hassan Abdel Karim est né le 26/09/1969 à Irbid. Il 

a terminé ses études secondaires à l’école polyvalente de Zarqa en 1987. 

Il a obtenu une licence en langue et littérature arabes de l’Université 

de Jordanie en 1993 et une maîtrise en Littérature et critique arabes 

de l’Université hachémite en 2008. Il a travaillé comme enseignant au 

Ministère de l’Éducation depuis 1995. Il a remporté le concours des 

non-membres de l’Association des Ecrivains Jordaniens (domaine 

de Conte et Fables) en 1994 pour son petite histoire «La souris». Il a 

également remporté le concours de Nouvelles organisé par l’Université 

de Jordanie en 1992. Il est membre de l’Association des Ecrivains 

Jordaniens et du Club culturel de la famille «Qalam» à Zarqa.

* Ses Contes et Fables:

- «Belles images», 1996.

- «Un ascenseur bondé dans un immeuble vide», 2016.
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Contagion de la parole(1)

Hachem Gharaibeh

-1-

La lune était une pleine lune il y a deux jours. Il devait être neuf 

ou dix heures du soir, le chauffage de la voiture fonctionnant à plein 

régime pour chasser l’air froid des bords de ses portières grinçantes. 

«Le divorce arrive si vite, sinon il n’arrivera pas pour toujours», se dit-

elle en repliant le manteau de fourrure grise sur ses genoux. 

La voiture se dirige vers le nord et la lune se voit parfois par la fenêtre 

de droite, parfois depuis le pare-brise, et parfois elle disparaît. Qui 

d’entre nous ne cherche pas le chevalier de ses rêves? Qui d’entre nous 

ne cherche pas la femme idéale de ses rêves?.... Peut-être avons-nous 

fait le chemin inverse! Sommes-nous entrés dans la peau! ... Avons-

nous soulevé deux longues oreilles lâches sur la tête! Et sommes- nous 

tombés à terre au lieu de monter et de monter très haut!  Nous nous 

sommes agenouillés sur la terre et avons marché à quatre pattes; Car celui 

à qui on donne le courage qui s’élève au plus haut, peut abandonner ses 

(1)	 (*) Contagion de la parole, Amman, 1999.
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ambitions et se soumettre à la faiblesse, et quiconque a reçu la sagesse, 

elle  abondera certainement son éclat céleste  laissant ainsi son éclat 

terrestre.

Je suis le narrateur... Elle est la narratrice... Elle et moi... Moi et elle, 

elle et moi... Quelle est la différence?

Abu Youssef: Gâteaux à la pâte de dattes / Abu Youssef/ Amman 

à Sweileh et Baqah/ Irbid à Amman... Abu Youssef/ Amman à Irbid... 

Abu Youssef/ Abu Yousef/ Gâteaux à la pâte de dattes…(1) 

La lune tournait lentement autour de la pépinière de Faisal ...(2) Ses 

sentiments intérieurs se réjouissent, car le ciel était clair, et la voiture 

était lente aussi. Abu Yousif essaie de fouetter le véhicule avec une 

pédale d’accélérateur, mais sa réaction était limitée. 

 C’était une sérénité raisonnable qui n’était troublée que par les 

lumières des voitures qui filaient devant eux.  Elle se souvient de son 

premier plaisir avec son mari... Avant de le connaître. La période 

prénuptiale est comme une découverte ivre et amusante devant l’autre 

personne. Quant à la période du mariage, elle est comme un lien vers 

une découverte ennuyeuse de l’autre devant soi. 

La courte période entre le mariage et le divorce était comme une 

épreuve sévère de soi-même. Leurs vies étaient dépourvues de vrais 

(1)	 L’écrivain fait référence à des structures linguistiques populaires liées à des 
questions de la vie courante. A titre d’exemples: les chauffeurs de bus ou leurs 
assistants emploient des structures langagières dans les stations du bus ……Si les 
passagers nécessaires venaient, les choses étaient excellentes comme des gâteaux 
aux dattes délicieuses. , mais s’il y avait un manque de passagers, l’appel à des 
nouveaux passagers reviennent de nouveau  en répétant les noms des trajets pour 
chaque bus ou taxi collectif. De plus, ces structures dialectales utilisées par les 
chauffeurs sont dvenues plus tard une chanson très pubulaire en Jordanie.

(2)	 Un endroit désigné pour planter des semis et des arbres près de Wadi Zarqa
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plaisirs. Certes, il y avait des plaisirs qui viennent d’eux-mêmes...  

Chaque mouvement est une épreuve et une tentative de découvrir l’autre, 

et chaque moment de convergence génère des questions... Les questions 

nous obsèdent et l’insomnie dissout la douceur de la communication!

La réussite de l’épreuve, le moment de la découverte et la naissance 

des questions ont généralement leurs plaisirs, mais ici c’est le plaisir de 

l’éloignement et ne pas le plaisir de la communication... La séparation 

a aussi son propre plaisir.

L’homme assis sur la banquette arrière, exprimant sa détresse devant 

le mouvement lent de la voiture, a expiré et a soufflé longuement ses 

paumes, annonçant ainsi sa présence. Elle a regardé dans le rétroviseur 

latéral, la moitié de son visage s’assombrissant, et l’autre moitié du 

rétroviseur reprenant le reflet des panneaux phosphorescents au bord de 

la route. L’homme a jette son épaule droite contre la vitre de la voiture... 

Il a peut-être aperçu son œil dans le rétroviseur, s’est penché plus à 

droite, son visage occupait tout le rétroviseur... Elle a hurlé de terreur 

comme si elle avait vu les cornes du diable. En effet, «dans certains cas, 

c’est possible et logique de voir tous les gens comme des démons».

L’homme a-t-il ressenti cela? Il a redressé son siège et a dit au 

chauffeur: «Vais-je fumer une cigarette?

Le chauffeur est préoccupé par d’autres soucis. Il n’a pas répondu. 

Alors la femme a ri. L’homme était d’accord avec elle pour dire que le 

chauffeur était Abu Yousef et pas quelqu’un d’autre? Pourrait –il Le 

chauffeur du trajet historique entre la ville d’Irbid et la capitale du pays 

(Amman), c’était certainement le héros de la chanson...

L’homme a sorti une cigarette et frappez-la sur le baquet de fumée, 

avertissant ceux qui l’entouraient qu’il va fumer inévitablement. La 
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voiture était lente et la route était longue, il faisait très froid et les portes 

n’étaient pas bien étanches. Abou Youssef a déclaré: «Mon frère, il est 

interdit de fumer.

Abu Yousef a signalé du doigt un morceau de papier collé sur le 

pare-brise où c’est écrit interdire de fumer. L’homme a semblé hésitant 

et a dit: «... la nuit, le froid et la route  sont longues!!». La voiture a 

confronté un autre véhicule de hautes lumières! Abu Yousef a maudit 

quelque chose à travers la vitre! La femme a tourné son visage vers 

le rétroviseur. Elle a vu un jeune homme ordinaire sans détails. Il a 

dit d’une voix amicale et embarrassée: «Je vais allumer ma cigarette, 

j’espère cela ne vous dérange pas». Elle a répondu «Jamais!» dit-elle 

doucement, comme si elle le connaissait avant, «mais laisse-moi en 

avoir une... j’aimerais fumer aussi». Elle a également ajouté: «N’ai-

je pas dit que les hommes sont plus magnanimes et nobles avec les 

femmes lointaines?

L’homme a mis la cigarette dans sa bouche sans l’allumer et a 

présenté son étui à cigarettes avec le briquet dans un geste de politesse 

à la femme assise à l’avant, elle a allumé sa cigarette et a rendu la boîte 

et le briquet à celui qui assis à l’arrière siège et elle a dit: «Merci».

J’ai regardé attentivement le visage de l’homme assis sur la banquette 

arrière, un policier mettait sa casquette sur son épaule, il avait l’air 

sympa, peut-être il est en vacances!  A quoi pense-t-il maintenant? Est-il 

marié ou célibataire? Le policier a interrompu un torrent de ses pensées 

et a dit: «Excusez-moi, j’espère qu’Abu Yousif nous pardonnera.

Le chauffeur s’est fâché: je ne suis pas Abu Yousef, je suis Abu 

Saber! Il avait un menton grandissant, un keffieh négligé et un sourire 

d’urgence. Elle a vu Abu Saber(1) comme un vieil âne? Elle a ri et a 

(1)	 En fait, l’âne est surnommé Babu Saber car il est patient et endure beaucoup 
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décidé de disputer avec lui!! Elle a dit: «Que Dieu vous  protège pour 

vos enfants Abu Yousouf». On vous a appelé d’Abou Yousouf juste 

pour rire et perdre du temps! Le policier se dit: Elle parle au pluriel, elle 

parle en son nom et le mien aussi ... Les femmes de nos jours sont très 

expérimentées: «««Tant que tu penses à moi, je pense surtout à toi».

J’ai ouvert un peu la fenêtre pour laisser entrer la fumée de la 

cigarette... Le policier n’a pas soufflé dans ses paumes et Abou Yousef 

n’a pas protesté, mais il a hoché la tête et a dit: «La voiture roule bien 

maintenant, elle ralentit et trébuche quand nous montons la route» 

L’apparence du conducteur semblait plus tolérante, le policier a répondu: 

«Remplacez-la, frère... La nouvelle voiture ne coûte pas cher, la tienne 

est radiée et la nouvelle sera exemptée de douane. C’est comme ça la 

nouvelle loi! Vous la connaissez certainement!».

Abou Youssef a regardé dans son miroir et l’a légèrement ajusté 

pour refléter l’image de celui qui était assis sur la banquette arrière (les 

yeux sont des écopes pour la parole!!) et a dit: «Dois-je changer de 

voiture?!... Tu es vraiment comme quelqu’un qui dit à quelqu’un d’autre 

de changer sa femme. Moi, j’ai vu tout le bien avec cette voiture...!» Et 

le chauffeur se tut.  Puis, il a ajouté: Le contremaître anglais me disait: 

C’est une voiture, pas un âne que l’on change tous les matins.  Moi, 

j’ai tout appris pendant mes jours dans l’entreprise anglaise I.P.C.  Je 

sors chaque avec une carafe d’eau tiède à la main, je change l’eau du 

radiateur, je lave la vitre et je vérifie l’huile et la batterie. Parfois Umm 

Saber(1)  faisait  tous ces trucs toute seule, et d’autres fois Umm Saber 

et moi prions le matin et partons ensemble pour s’occuper de la voiture. 

Alors, on l’nettoie bien, puis j’allume le moteur pour la chauffer et je 

d’épreuves au travail.
(1)	 C’est-à- dire la femme du chauffeur.
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rentre chez moi pour me raser la barbe. Umm Saber me tout prépare; 

un verre de lait au gingembre avec une assiette de dattes... Ah, dans 

le passé, les jours étaient tellement bons... Les jours précédents sont 

généralement plus doux!!

Abou Youssef avait l’air plus humain. Le policier a dit: «Pourquoi 

ne vous rasez-vous  pas la barbe, Abou Youssef?». Abou Youssef 

soupire et s’adresse à la fille: «Oh, ma fille!! Tu es comme ma sœur. Il 

était fermé!». Elle a gardé le silence un instant pendant que le policier 

préparait un plan pour lui parler.

Quel est le rapport entre la barbe du conducteur et l’ouverture et la 

fermeture Abu Yousf!!! Qu’est-ce qui est fermé?! Et le policier semblait 

penser aux mots de flirt et d’amour...... Elle va vers lui maintenant...  ….

«Le poète Amal Dunqul a souhaité à une sœur un père auquel elle 

reviendrait vers lui si son mari la mettra en colère un jour....... l’écrivain 

Muhammad Tamlia avait écrit un article journalistique. L’écrivain avait 

raconté une histoire très triste!  Le policier dit-il: Le maudit, comme s’il 

avait parlé de ma mère et de mon père qui vivent sous la garde de mon 

frère... Me voici en route pour eux».  

Le policier dit poliment: Vous habitez à Irbid Madame? Elle a 

répondu vaguement: Presque.

-2-

A chaque montée il y aura certainement une grande descente!! 

La voiture a roulé doucement sur le pont de l’intersection de Jerash, 

elle a ouvert la fenêtre jusqu’au bout et a jeté le reste de la cigarette 

vers la lune insaisissable derrière les collines de Rashaida... Abu 
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Yousef a ouvert rapidement le cendrier et dit: «Tiens ici! Oncle, tu es 

comme.......», Et il se tut.

«Ma fille... ma soeur... oncle... Alors?... Et ensuite.... Ils commencent 

tous par ma sœur et finissent par ma vie, ma chérie et nous (les femmes) 

arriveront enfin dans leurs bras, faisant semblant d’être naïves et 

inexpérimentées!».

Le policier a ouvert le cendrier accroché à côté de lui et a éteint sa 

cigarette très poliment, alors j’ai décidé de le punir.

Depuis longtemps, es-tu sur cette ligne (trajet), Bou Youssef?

Abu Yusuf a dit: Oh il y a longtemps quand nous allions à Amman 

sur l’ancienne route de Mafraq. Il a penché le dos complètement en 

arrière et s’est étiré, enlevant ses mains du volant. Le policier a dit: 

Vous apprenez la route par cœur et vous conduisez en fermant les yeux!  

Abou Youssef a dit: en fermant les yeux, non, non!!!, mais je conduis 

pendant que j’avais sommeil. Ah, oui, oui! 

Elle dit soudain: Oncle Abu Yousif, je n’ai pas compris la relation 

entre ta barbe et le truc qui est fermé!  

 Abu Yousif a dit: Écoute, ma fille... et tu es comme ma sœur! Au 

début de ma vie, je travaillais sur cette ligne (trajet).  Ils m’ont dit que le 

travail comme chauffeur n’est pas un bon métier, car le chauffeur aura 

un pied dans la tombe et un autre pied en prison, vous pouvez mourir 

tout simplement dans un accident de voiture! Ou peut-être quelqu’un 

d’autre pourra mourir à cause de toi! Et tu vas sûr à la prison!! Alors, 

j’ai pensé à changer un tel métier!!! Chaque jour, je me disais que 

quand j’aurai fini le versement de la voiture (le paiement mensuel), je 

chercherai un autre boulot.... Puis j’ai recommencé à dire qu’après avoir 
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fini le paiement mensuel pour ma maison, j’arrêterai de conduire... Puis 

quand les enfants seront grandis!!! Je me souviens qu’un de mes amis 

m’a raconté un truc du passé. Ils ont dit: Il y avait un chauffeur sur la 

même ligne qui était mort. Il est mort, mais ce n’était pas lors d’un 

accident de voiture! 

Comment?!

Avec lui, il y avait des passagers sur la route d’Irbid à Amman. C’était 

son boulot quotidien en demander à Dieu des moyens de subsistance 

halal! Quand il est arrivé au ruisseau de Zarka, il a trouvé un vieil homme 

debout portant une robe très blanche, avait des cheveux très noirs et un 

son visage brillant comme la lumière. Le cheikh a pointé sa main vers 

la voiture collective. Le chauffeur dit aux passagers: Frères, cet homme 

semblerait un homme pieux et fidèle à Dieu. Essayez de lui faire un peu 

de place pour qu’il soit avec nous... Les passagers se sont entassés sur la 

banquette arrière. Ensuite, la voiture s’est arrêtée... et d’un rapide coup 

d’œil le cheikh a disparu. Alors, le chauffeur  a fait une petite sieste  au 

volant. Les nouveaux passagers l’ont réveillé de sa sieste... Allons-y..... 

O chauffeur, mais le chauffeur dort à jamais!!!  Le conducteur est déjà 

mort!!Son âme s’est déplacée vers son Créateur pour toujours... Les 

passagers ont dit: «Dieu est grand... Dieu est grand». Ils sont sortis de la 

voiture en disant … Il n’y d’autre Dieu qu’Allah … Pauvre chauffeur!! 

Sa fin inévitable n’attendait que lui. Quant aux passagers, leur fin n’est 

pas encore venue!! S’il était mort en conduisant, tout le monde serait 

mort aussi ... Mais la sagesse et la volonté de Dieu sont au-dessus de 

toute chose dans ce petit monde! Quelle est la puissance de Dieu!!

Le policier a dit: Avez-vous cru à l’histoire, Oh Abu Yousif!!?

Le chauffeur a répondu avec enthousiasme: Oui, je l’ai cru. Moi aussi, 

j’avais déjà posé des questions relatives à cet accident du chauffeur afin 
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de présenter mes condoléances à sa famille. Malheureusement, personne 

ne le connaissait.  J’ai découvert plus tard qu’il s’agissait d’une vieille 

histoire datée de la construction de cette ligne d’asphalte elle-même.  

Certes, il a y une leçon à retirer de cette histoire!!!

 La femme a dit: N’avez-vous pas pensé à la retraite, Abu Yousif? 

(Abou Yousef a ri)

La retraite?!  Croyez-moi, je souhaite maintenant mourir comme ce 

pauvre chauffeur!  .... Et je jure à Dieu que j’ai pensé à prendre ma 

retraite après la mort de la mère de mes enfants, que Dieu lui fasse sa 

miséricorde. Elle m’était tellement chère.  Après sa mort, je n’ai pas 

travaillé durant quarante jours. J’ai pensé à vendre ma voiture collective 

et d’ouvrir un petit magasin afin de me reposer. Mais chaque fois que 

quelqu’un veut l’acheter, je me dis qu’il fallait attendre pour avoir 

un meilleur prix. Puis j’ai découvert que je ne pouvais pas la vendre.  

Alors, il me suffit de faire juste un aller-retour par jour pour régler ses 

dépenses et les miennes en attendant Dieu de nous accorder une autre 

chose!!

Le policier a dit: N’avez-vous pas peur d’avoir un accident comme 

celui du défunt conducteur! 

Le chauffeur a dit: je n’y croyais pas, mais maintenant je suis certain 

que c’était un vrai accident! Parce que ça m’est arrivé la même histoire! 

La voiture a roulé en douceur vers le virage d’Al-majar(1), le conducteur 

a poursuivi sa parole:   Une fois, je suis sorti d’Amman en direction 

d’Irbid comme ce voyage-ci, mais je n’avais pas de passagers. Il faisait 

tellement nuit et froid. Alors, j me suis dit: va dormir dans ton chaud lit 

et le gagne-pain est sur le Seigneur des gens. Si, je trouve des passagers 

(1)	 Il s’agit d’un petit vilage sur la route entre Irbid et Amman.
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sur la route, je pourrai assurer quand même les frais de carburant. J’ai 

démarré la voiture vite fais et je suis parti. L’inspecteur de la station 

routière m’a arrêté: «tu veux échapper aux frais de stationnement!!… 

Attends un peu, les passagers vont venir; le bus d’Aqaba n’est pas 

encore arrivé et le bus de l’aéroport est vient d’y arriver. Il en aura 

certainement des passagers!

 J’ai dit: «Que Dieu me facilite les choses.. Si je rencontre des 

passagers sur la route, je te payerai les frais de stationnement….». Il ne 

faut s’inquiéter! L’inspecteur a dit: «tu me dois...?».  Le chauffeur est 

resté silencieux!

Le policier dit à la femme: vous voulez une cigarette?

La femme dit: Merci.

Le policier a insisté en disant: la sœur où travaillez-vous... dans la 

cité médicale?!

Elle s’est fâchée: quand je veux une cigarette, je la demande!! Si je 

t’ai déjà pris une cigarette, ça ne veut pas dire qu’on est devenus des 

amis et que tu dois tout savoir?!! Le policier a remis sa boîte dans sa 

poche et n’a pas allumé sa cigarette. La femme pensait à la dernière 

dispute avec son ex-mari... Et il pensait à elle: «Quelle image s’est-elle 

dessinée pour moi?! Je sens qu’elle est proche de moi, comme si je la 

connaissais depuis longtemps!!... Dois-je lui dire que je suis diplômé 

de l’université et que je m’occupe quotidiennement de l’informatique 

et d’Internet!  Mais l’impression laissée par l’uniforme d’un policier est 

presque constante… Alors, pourquoi je m’intéresse à elle? Où va cet 

intérêt après notre séparation...».

Le bruit du moteur de la voiture a augmenté. Abou Youssef a dit: 

«Le moteur est chaud. «Abou Youssef est descendu portant de l’eau 



405

pour la refroidir. Alors, la femme et le policier sont restés à l’intérieur 

de la voiture».

Il y avait un profond silence entre eux! Une drôle d’idée lui vient à 

l’esprit pour lier son travail à celui d’automobiliste.  Il aimerait lui dire: 

«Le moteur de la voiture est conçu dans un but précis. Il fonctionne avec 

un chemin fixé et déterminé par la pensée et la vision de celui qui l’a 

déjà fabriqué. Ainsi, la voiture fonctionne selon ce que ce concepteur 

voulait à l’avance. Quant à l’ordinateur, c’est l’énergie brute qui est 

dirigée à travers les programmes qui sont stockés dans sa mémoire pour 

utiliser une telle énergie dans l’accomplissement de tâches spécifiques 

qui sont déjà déterminées par la pensée de ceux qui ont développé ces 

programmes et non pas la pensée de celui qui a fabriqué l’ordinateur. 

Cependant, la tâche de la machine a été séparée de sa fabrication dans 

le temps, car les programmes qui déterminent cette tâche peuvent 

être postérieurs à la fabrication de l’ordinateur ou avant cela. Ainsi, 

l’ordinateur a combiné la partie matérielle (Hard word) avec la partie 

immatérielle (Soft word) dans le but de casser la chronologie et la 

répartition des tâches entre elles»

Abu Yousef est retourné à la voiture et a chuchoté: C’est bon.

Le policier se dit: Abu Yousef est prisonnier de sa voiture, et elle est 

prisonnière de quoi? De quoi est-elle captive? 

Le policier se dit d’une voix forte: je suis capté de ce moment!!... Et 

il se tut.

Elle a rejeté sa tête en arrière, la lumière se reflétant dans le miroir. 

Alors, la personne assise sur la banquette arrière avait des yeux qui 

brillaient. C’étaient des yeux écarquillés, ternes, mais aussi clairs 

comme ceux d’un âne se baignant en silence. Elle a souri et a déplacé 
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ses yeux vers le conducteur qui tendait les muscles de sa mâchoire alors 

qu’il serrait sur la pédale d’accélérateur pour forcer la voiture à gravir 

une pente rude avant d’arriver à Thagrat Asfour(1). La voiture était 

comme un âne patient tirant sa charrette avec insistance et la charrette 

gémissait, se forçant à marcher. Le sourire de la femme s’est élargi… 

et a regardé de nouveau le ciel. La partie visible du ciel était séparée 

de la vaste étendue entre les deux côtés de la montagne.  La route était 

comme une pièce sombre et sévère qui bloquait presque l’horizon. La 

femme a froncé ses sourcils pour se concentrer bien dans le rétroviseur... 

Puis, elle a frappé la vis qui fixe le rétroviseur latéral à l’intérieur de la 

voiture et le rétroviseur s’est écarté un peu. Elle a vu un long visage 

avec de longues oreilles poilues.  Elle a vu que c’était bien son visage!! 

Est-ce qu’elle ouvre la portière de la voiture et s’enfuit? Alors, elle s’est 

couvert son visage avec ses mains. La voiture s’est arrêtée.

 Abu Yousif a dit: Êtes-vous fatiguée?

Elle a dit: Jamais...

Le policier a dit: Nous nous rapprochons.

Elle s’est tournée vers lui tendrement et dit: «Je suis désolée, juste 

un petit mal de tête.

Le policier a dit: soyez à l’abri de tout mal! 

Elle dit à Abou Youssef: Vous ne nous avez pas encore dit quelle est 

la relation entre votre barbe et le truc fermé, ô Abou Youssef.

 Elle parle au pluriel! Elle suppose qu’elle et lui (le policier) forment 

une seule équipe et que le chauffeur est l’étranger parmi eux. En fait, 

elle a senti qu’ils forment une seule équipe puisqu’ils ont accepté de 

partager le prix de la voiture à la station de bus.
(1)	 Il s’agit d’un petit vilage  sur la route.
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Abu Yousif a dit, ignorant la question: «Regarde, ma fille. Tu es 

comme ma sœur. Je t’ai dit qu’il y a beaucoup de choses assez étranges 

qui se déroulent sur la route!

Elle a dit: Ah, comme l’histoire du chauffeur qui est mort sur la 

route!

Abu Yousif a dit: vous ne me croyez peut-être pas... même si cela 

s’est réellement produit.

Elle a dit: Que s’est-il passé exactement?  

Il a dit: A vrai dire, j’avais un collègue conducteur qui voyageait 

dans une nuit froide comme notre voyage celui-ci.

Le policier a dit: Vous nous l’avez dit avant!! Vous n’l’avez pas 

trouvé de passagers et vous ne l’avez pas payé les frais de stationnement, 

n’est-ce pas?! 

Le chauffeur a frappé le volant avec sa paume et a dit: Non, c’est une 

autre histoire, mais... qu’est-ce que je vous dis? Vous ne me croirez pas 

cette fois-ci!! 

Le policier a dit: Parler alors!

Le chauffeur a dit: D’après l’histoire, quand le chauffeur est arrivé 

dans cette nuit noire à la hauteur de Thagrat Asfour, il a trouvé une 

femelle!!! Elle était mariée la nuit de ses noces. C’était une nuit en 

pleine lune! C’était aussi une fille de quatorze ans!!... Gloire au Grand 

Créateur, comme elle était trop belle!

Le policier a dit: C’est l’histoire après la mort d’Umm Yousif? (la 

femme d’abou Yousif) 

Abu Yousif a dit: Après... Après environ quarante jours.
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 Le policier a dit: Je voulais dire! Penses-tu te marier?

La femme intervint: Et vous êtes psychologue, laissez-le parler.

Il se dit: «En effet, je suis un âne, je pense à des idées qui pourraient 

l’intéresser et je prononce des mots naïfs devant elle... Mais pourquoi 

voudrais-je attirer son attention?... Je suis habile avec les ordinateurs, 

mais en ce qui concerne les femmes, je suis un âne, Abu Yousif est 

meilleur que moi».

 La femme dit à Abi Youssef: Le chauffeur s’est sûrement arrêté 

pour elle.

 Le chauffeur a répondu: Bien sûr qu’il s’est arrêté... et elle lui a 

parlé, elle lui a dit: O Hajj(1), et il n’était pas un pèlerin que Dieu lui 

fasse Sa Miséricorde. Il lui a dit: Bon, si Dieu le veut, où vas-tu?  Elle 

a dit: C’était la nuit de mon mariage.  J’ai découvert que le chevalier 

de mon rêve que j’aimais et que j’ai épousé était un âne aux longues 

oreilles. Alors, je me suis enfui de lui et je voudrais retourner chez ma 

famille à Irbid...  Emmenez-moi chez eux …Oncle?  Ma famille vous 

paiera le tarif de voiture! 

Il dit: Chevauche…. ma fille!!... En effet, la fille était ornée d’or, 

comme la fiancée des elfes... Mais Dieu ne vous laisse pas vivre ce qu’il 

a déjà vu…!!!

Et il se tut!

La femme a dit: Que s’est-il passé...Raconte- nous?

Le volant a tremblé entre ses mains et il a ramené la voiture dans 

sa propre voie et a dit: Cette fille a soulevé le bout de sa robe jusqu’à 

ce qu’elle mette sa jambe dans la voiture, ainsi sa jambe est apparue 

(1)	 Ce terme se dit pour une personne qui a déjà effectué le pèlerinage à La Mecque.
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comme une jambe d’âne. C’était vraiment la patte d’un vrai âne, et ses 

cheveux étaient comme ça!!!!...

Il a pointé avec son index pour indiquer la longueur de la pile.

. Et son sabot est rond!

Le policier dit sarcastiquement: Un génie?! «Peut-être que les djinns 

gémissent de peur si le malheur veut jeter sur son chemin une créature 

qui a abandonné l’orgueil et s’est collée à la poussière; Parce que les 

djinns sont ceux qui savent le mieux que celui qui se soumet à sa position 

au-dessous de tout le monde, et marche à quatre pattes, aura alors un 

sabot magique qui transforme tout en poussière»?

Le chauffeur a continué son discours: Je cherche refuge auprès de 

Dieu contre Satan. Ce chauffeur qui est mort sur la route m’est revenu 

à l’esprit. L’âme est précieuse…. mes chers frères!!!

Notre ami est accéléré à la pédale et il s’est seulement rendu compte 

que la voiture était en quatrième vitesse et que la porte de droite était 

ouverte et agitée. Alors, il l’a fermée bien avec force.... Puis il s’est 

précipité en direction de la ville d’Irbid. Certes, sa voiture était meilleure 

que la mienne.

La voiture a oscillé et Abu Yousef l’a ramenée dans sa voie. Il a 

poursuivi.

Le policier a dit: Est-ce possible?

Mon collègue chauffeur a dit: Je jure devant Dieu, comme je vous le 

dis, son pied et sa jambe étaient comme ceux d’un âne!!

La voiture a encore oscillé et il l’a garée sur le bord de la route, a pris 

une bouteille d’eau de son côté et a bu une petite gorgée.
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Oh, mes frères!: À ce moment le policier a levé sa jambe devant lui, 

a remonté son pantalon et lui a dit: Comme ça, tu voulais dire!!?

Le policier a dit: Je voulais dire, sa jambe était comme celle d’un âne 

et il a aussi un sabot, n’est-ce pas!?

La femme dit: Ton sang est trop léger frère!!! (C’est-à- dire tu es 

drôle!), tu ne vois pas que cet homme âgé avait séché sa salive!!

Abu Youssef a poursuivi: Frères imaginez- vous qu’on n’a pas 

retrouvé notre collègue chauffeur le matin!  Le héros de l’histoire! La 

voiture était garée sur le côté droit de la route avec ses portes ouvertes.

La femme a dit: on ne comprend pas Hajj, si le chauffeur était mort 

ou pas!  Qui a raconté cette histoire!?

Abu Yousif a dit: J’ai déjà entendu cette histoire et celui qui me l’a 

racontée m’a demandé de jurer de ne pas dire son nom du tout, car il 

avait peur que la fée vienne à lui!!!

Le policier a prudemment relevé la jambe de son pantalon et avait 

tellement peur: Aie confiance en Dieu…. Hajj, et accéléré un peu sur la 

pédale, tu m’as brisé le cœur!!

La femme a regardé et n’a rien vu d’autre que la route, les lumières 

des voitures clignotantes, et le brillant des panneaux de signalisation. 

Elle s’est retournée pour s’assurer que personne ne remarque son 

mouvement en se pelotant la jambe. Elle a dit au policier: «S’il vous 

plaît, une cigarette». Il a frissonné en lui tendant le paquet de cigarettes, 

elle en sortit une et lui a rendu le paquet. Alors, elle a continué à tourner 

la tête en arrière, attendant qu’il lui donne aussi le briquet, mais le 

policier a continué à tenir le paquet et à frissonner!!
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«Celui qui dort sous les pieds de tout le monde et s’accroche à la 

poussière, atteindra sûrement un sabot magique qui transformera tout 

en poussière».

-3-

Au coin sombre de la forêt, le policier a soudain crié: «Je descends 

ici, ici, s’il vous plaît»

Abu Yousef a touché le briquet à l’intérieur du tableau de bord de 

la voiture et a été confus avant d’arrêter définitivement la voiture. Le 

policier est descendu de la voiture. Il était également flustré!: «Où vas-

tu?» dit la femme au policier, également était embarrassée, mais il s’est 

éloigné comme s’il ne l’avait pas entendue.

Elle a ouvert la portière de la voiture et a suivi le policier. Le policier 

a regardé derrière lui et l’a vue. Il courait rapidement et elle aussi courait 

et regardait derrière elle. La voiture était garée sur le côté droit de la 

route avec ses portes ouvertes!!!

-4-

Et les gens parlent encore (pour s’amuser) de la fiancée de la forêt 

et le policier, qui étaient tous les deux enchantés. Tandis que les djinns 

parlaient d’un âne gris aux membres humains qui apparaît sur la route 

d’Irbid à Amman lorsque la lune était pleine!

Hiver, le  1999 après J.C.

Hawara – Irbid
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Hachem Gharaibeh:

Hashem Badawi Gharaibeh est né le 01/01/1953 à Hawara à Irbid. 

Il a terminé ses études secondaires à l’école secondaire pour garçons 

d’Irbid en 1970 et a obtenu une licence en laboratoires médicaux en 

Irak en 1975. Puis, il a eu une licence en économie à l’Université du 

Yarmouk en 1990. En 1977, il est emprisonné pendant dix ans en raison 

de son affiliation au Parti communiste, puis il est libéré à la mi-1985 à 

la suite d’une amnistie générale. Il a également été arrêté pendant cinq 

mois en 1989 à la suite de ce qu’on a appelé le «Révolution populaire 

d’avril».

Il a dirigé le rédacteur en chef de plusieurs magazines pour enfants 

tels que: le magazine «Les bourgeons d’Amman» et le magazine 

«Wissam». Il a également été nommé directeur du département culturel 

de la municipalité d’Irbid (2005/2006) et coordinateur général de la 

célébration d’Irbid, la ville jordanienne de la culture en 2007.

Il a reçu le prix Mahmoud Seif al-Din al-Iranian pour «la petite 

histoire» de l’Association des Ecrivains Jordaniens en 1987 et le 

prix Muhammad Nazzal al-Armouti pour «la créativité et les études 

amanaises» (domaine du roman) sous les auspices de la Maison 

jordanienne de la poésie à 2008 pour son roman «Shahbandar» (partagé 

avec Ziad Qassem). Il a reçu le Prix d’appréciation de l’État en 2020. 
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Il est membre de l’Association des Ecrivains Jordaniens et a été élu 

membre d’un certain nombre de ses organes administratifs.

*• Ses ouvrages anecdotiques:

- «Petits soucis», 1980.

- «Cœur de ville», 1994.

- «Contagion de la parole», 2000.

- «Un grain de blé», 2015.

- «Volume». (Les histoires complètes), 2005.

* Parmi ses Romans:

- «Maison des secrets», 1982.

- «Maqamat de Sable», 1998.

- «Le Shahbandar», 2003.

- «Petra: L’épopée des Arabes nabatéens», 2007.

- «Le chat qui m’a appris à voler», 2011.

- «Le marin», 2017.
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Eucalyptus(1) 

Hind Abu al-Sha’ar  

Elle nous rassemble comme une mère avec un tas d’enfants, l’environ 

de son prédécesseur était difficile à mesurer, on étend nos petites paumes 

vers lui, touche la vieille jambe brillante. On fait un grand cercle autour 

de lui, on étend nos petits bras et qu’ils s’entrelacent. On était plus 

de vingt enfants? Je ne me souviens pas, mais nos petits bras étaient 

entrelacés et on crie de joie quand on l’entoure, on la sent comme notre 

mère, comme si on n’avait qu’une mère affectueuse, on s’approche de 

lui en plaisantant, on était tous d’accord pour chanter d’une seule voix 

alors qu’on entoure la tige d’eucalyptus, on ne sent pas la goutte de 

pluie qui a commencé à nous mouiller, on chante avec des voix drôles 

et fortes:

Pleuve encore….pleuve un peu plus... Notre maison est en fer!

On attend toujours que le chœur des oiseaux vienne. Le chœur arrivait 

toujours au coucher du soleil et il devenait fou, tout le chœur hurlait de 

sa plus grande liberté, le son du chœur atteignait les limites du ciel et le 

silence tombait sur nous.

(1)	 Marche Militaire, Histoires, Dar Ward pour l’édition et la distribution, Amman, 
2013
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Le chœur des oiseaux occupe ainsi les branches de l’eucalyptus, alors 

on devient silencieux et sent qu’il occupait l’arbre et nous éloignait. On 

s’assoit autour de l’eucalyptus. Le son du chœur des oiseaux s’élève 

pour remplir l’univers, et on n’avait pas envie de parler ni de jouer. 

Peut-être la venue du soir et la nuit prochaine nous faisaient peur. Peut-

être qu’écouter le chœur, qui n’a jamais manqué l’arbre géant, est la 

vraie raison de notre silence, les sons du chœur étaient harmonieux et 

imparables et l’eucalyptus cache toujours les nids du chœur et ne se 

plaint pas.

- J vous aime...

C’est ce qu’Hassan m’a dit alors que je serais ma paume dans la 

sienne. J’étendais mon bras pour entourer la jambe de l’arbre avec les 

autres, mon autre paume était serrée avec la paume de Layla. Le sang 

me montait au visage et je souhaitais que personne n’entende ça, c’est 

vrai qu’on avait dix ans, mais on s’assoit toujours sur un siège dans la 

classe. On pleure Quand la maîtresse nous sépare, elle dit durement:

- Les garçons au dernier rang et les filles au premier rang.

Hassan désobéit aux ordres de la maîtresse, se faufile et s’assoit à 

côté de moi. Certes, je sens la joie me submerger et je lui murmure 

sincèrement:

- Je n’aime pas m’asseoir à côté de Layla.

Et je l’entends dire à chaque fois: je ne m’assoirai pas sur la banquette 

arrière et je ne te quitterai pas….

La maîtresse nous a de nouveau séparés. Laila s’est obstinément 

assise à côté de moi, refusant de serrer sa main contre la mienne quand 

on est allés vers l’eucalyptus, Hassan tirant sur mes doigts en chantant 

fort:
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- Pleuve encore….pleuve un peu plus, notre maison est en fer.

Et quand la bruine est tombée et s’est transformée en pluie, il m’a 

ombragé avec son manteau, et on a couru à la maison à grands pas.

Le chœur d’oiseaux!!

Soudain, le chœur des oiseaux se tut, l’univers était rempli d’un 

silence de mort, les branches d’eucalyptus ne tremblaient pas fortement. 

Le chœur y vivait la nuit... on se tient tous sous les branches silencieuses, 

le soir entrant dans l’univers qui était incolore.

On aime la couleur violette du soir qui brillait au-dessus de l’horizon 

et se reflétait sur les branches de l’arbre. Je demandai tristement à 

Hassan:

- Les oiseaux sont-ils morts, Hassan?

Il était triste et calme, sa misère quotidienne l’a laissé. Alors, mes 

doigts se sont mêlés aux siens et il a dit en regardant l’horizon:

- Qu’est-ce que tu dis? Les oiseaux ont migré et ne sont pas morts..?

- Pourquoi ils ont quitté l’eucalyptus?

On a entrelacé nos doigts. Le groupe a essayé de chanter, les voix 

étaient faibles et la soirée était douloureuse et silencieuse.  Hassan me 

dit alors qu’on court ensemble vers les maisons près de l’eucalyptus:

- On ira à Amman.

A Amman?! Pourquoi partez-vous?! Pourquoi..?

La peur m’a tué, Hassan n’a pas regardé pas mon visage

Il a dit tristement: L’entreprise a demandé à mon père de déménager 

là-bas.
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Le chœur est parti, Hassan est parti aussi, le vieil eucalyptus est resté 

immobile, les nids des oiseaux se sont renouvelés et le chœur a rempli 

l’univers de gazouillis... Mais nos petites paumes qui avaient grandi 

n’entouraient plus la tige du vieil arbre.  
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Hind Abu al-Sha’ar:

Le professeure Hind Ghassan Tawfiq Abu al-Sha’ar est née à Ajloun. 

Elle a obtenu sa licence, sa maîtrise et son doctorat à l’Université de 

Jordanie. Elle a obtenu son doctorat en 1994. Elle a travaillé au Ministère 

de l’Éducation dans l’administration des écoles secondaires, puis a 

travaillé à l’Université d’Al al-Bayt en tant que professeur d’histoire 

moderne, qui a contribué à la création du Young Plastic Artistes Group 

en 1981 et a participé aux multiples expositions annuelles qui ont eu 

lieu entre 1981 et 1988. Elle a contribué à la rédaction de presse dans 

plusieurs journaux, et a participé à un grand nombre de conférences et 

forums scientifiques et culturels.

 Elle a contribué à la création à la fondation de l’Association des 

jeunes artistes en 1981 et a participé aux multiples expositions annuelles 

qui ont eu lieu entre 1981 et 1988. Elle a contribué à la rédaction de 

presse dans plusieurs journaux.

 Elle a participé à un grand nombre de conférences et forums 

scientifiques et culturels.

 Elle est membre du conseil consultatif du magazine «Afkar» pour 

les années 1984-1985, et membre du conseil d’administration de 

l’Association des Ecrivains Jordaniens, Branche de Zarqa pendant deux 
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mandats consécutifs. Elle était rédactrice en chef du magazine Al-Bayan 

publié par l’Université Al al-Bayt. Elle a plusieurs publications dans 

son domaine de spécialisation dans l’histoire moderne de la Jordanie.

 *  Parmi ses Nouvelles:

- «Fissures dans la paume de Khadra» (Contes), 1982

- «Confrontation», 1984

- «Le Cheval», 1991

- «Quand la mémoire devient une patrie», 1996
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Valise (1)

Yasser Qabilat

-1-

Le soleil s’était couché et les gardes des portes de la ville s’apprêtaient 
à les fermer. Pendant ce temps, ils sont restés à regarder les derniers 
étrangers, tandis qu’ils se glissaient vers leurs caravanes qui avaient 
débarqué hors des murs. Dès que l’un d’eux m’a regardé, ils se 
rassemblèrent tous autour de moi de tous côtés et se sont mirés à me 
poser des questions.

Je leur ai répondu: je suis entré dans la ville par sa porte lointaine! 

- Vous êtes un étranger et ne faites pas partie de sa famille!

J’ai dit en interrompant: Mais cela ne veut rien dire.

Et je pensais qu’en faisant cela je les dissuaderais de ce qu’ils étaient 
venus faire.

Cependant, ils n’ont pas reculé pas et restèrent déterminés.

- Allez, sors d’ici.

J’ai dit, effrayé: je ne peux pas y aller...

Puis j’ajoutai avec insistance: Pas avant d’avoir trouvé le sac.

(1)	 Arbres hirsutes, Maison Azma pour l’édition et la distribution, Amman, 2005.
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-2-

Les recherches m’avaient troublé quand ils m’avaient conseillé de 

me réfugier chez lui. Quand je l’ai rencontré, j’ai vu qu’il n’avait rien à 

voir avec l’image que j’imaginais de lui. Il n’était pas très vieux, ni très 

vieux quand même, non. De plus, il n’avait pas cette barbe blanche et 

flottante, ni de longs sourcils épais. Par contre, je l’ai trouvé en bonne 

santé, rasé de près, et seulement quelques rides sur son visage qui 

indiquaient son âge, je lui en ai parlé.

Il a dit: Je ne serai pas sage si je m’étais résigné à la vieillesse. Mais 

le temps passe et ne s’arrête pas, moi, j’en suis une partie! Nul ne doute 

que cela passera bientôt.

Il m’a parlé un peu, puis a hoché la tête en me demandant, ce que je 

voulais.

J’ai dit: La vérité. Sage des Sages!!

Il a souri et m’a dit en me tapotant l’épaule avec pitié: ça faisait 

longtemps que personne ne m’avait demandé quelque chose comme ça!

Alors j’ai dit: Veux-tu m’aider?

Il a dit: J’ai peur de ne pas pouvoir, mais ce sont mes sacs, fouillez-

les, peut-être trouverez-vous ce que vous voulez.

J’ai ouvert les sacs, je les ai déplacés les uns après les autres. Mais, 

je n’ai pas trouvé ce que je voulais. Alors j’ai appuyé mon corps contre 

le mur et j’ai baissé la tête.

Déçu a dit: Il n’y a rien dans les sacs!

Le désespoir m’accablerait, si je n’avais pas regardé par la fenêtre 

de l’espérance et a ajouté avec empressement, lui demandant son aide, 

j’avais dit:
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- O sage, dis-moi….Par Dieu, dis-moi…où puis-je le trouver?

- La vérité?

- Oui.

-  le sac.

- Dans quel sac?

-3-

Le soleil avait complètement tourné et son disque commençait à se 

coucher. Les gardes s’apprêtaient à fermer les portes, leurs yeux sur moi 

débordant d’étincelles. Ils m’ont jeté en hâte pour obéir à l’ordre des 

hommes en forme de gardes afin de me dépêcher. Ces derniers avaient 

commencé à me confronter avec des cris perçants, et certains d’entre 

eux ont levé leurs poings vers moi de manière menaçante.

Ils ont dit: Ne soyez pas envahissant et bavard.

- Sors d’ici…vas-y... vas-y!!

J’ai dit: je ne partirai pas sans le sac.

L’un d’eux parlait, il se taisait tout le temps et il me semblait qu’il 

était l’aîné d’entre eux.

Il a dit: Nous vous donnerons un dixième à la place de votre sac, 

mais partez.

J’ai dit avec insistance: je n’ai pas besoin de vos sacs….

- Alors, sors d’ici!

- «Je n’irai pas avant d’avoir trouvé le sac» dis-je.!
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-4-

Il s’est tenu sur son bâton. Je n’avais jamais vue auparavant 

une vieillesse dans un tel corps humain! La fatigue commençait à 

l’accabler, il pouvait à peine s’appuyer sur son bâton, alors que ses yeux 

s’assombrissaient comme s’ils avaient rebondi pour voir à l’intérieur.

Il a dit: Moi, mon fils, j’ai comblé tous mes besoins au cours de 

nombreux voyages et chaque fois que je décidais de voyager, je fourrais 

autant de sciences et de connaissances que possible dans mes sacs. 

Certes, de nombreux sacs me tombaient dans les allées ou peut-être, je 

les oubliais parfois dans les endroits que je quittais. Vous devez trouver 

ce que vous cherchez dans l’un de ces sacs que j’ai laissés derrière moi.

-5-

- Je ne pars pas avant d’avoir trouvé le sac. 

J’ai répété avec insistance. J’ai plus d’une fois donné des coups de 

pied aux plusieurs sacs qu’ils ont jetés sous mes pieds. Alors, l’aîné 

d’entre- eux me demande où j’avais perdu mon sac?!  Un autre l’a 

interrompu d’un signe de la main, il s’est approché de moi en silence, 

puis a tourné son visage vers leur aîné alors qu’il me montrait du doigt. 

Il a dit: Je jure que j’ai vu cet homme entrer dans notre ville et je n’ai 

pas vu de sac avec lui.  Ses paroles tombaient sur eux comme un coup 

de foudre!! Ils ont tourné leurs visages vers moi avec étonnement!!  

Tandis que leur aîné était choqué et me demandait:

- Est-ce vraiment?!

J’ai répondu: Oui…. Il a vraiment dit.
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Un vieil homme d’entre -eux a émergé et a dit, dans une tentative de 

me défendre, ou peut-être juste pour expliquer et clarifier la question:

- Il a peut-être acheté un sac de notre marché et l’a perdu.

- Non, je n’ai rien acheté!

Alors l’aîné d’entre -eux se mit en colère et m’a crié violemment:

- Si c’est le cas, alors quel sac - pour l’amour de Dieu - cherchez-

vous?!

J’ai dit: Il doit y avoir un sac perdu, c’est ce que je recherche.
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Yasser Qabilat:

Yasser Musabeh Musa Al-Qabilat est né le 18 juin 1970 dans la 

commune de Malih à Madaba. Il a terminé ses études secondaires dans 

son école, puis a obtenu un diplôme (Master) en Arts cinématographiques 

et télévisuels de l’Institut fédéral russe du cinéma à Moscou en 1995.

Il a travaillé comme rédacteur en chef de l’hebdomadaire «La charte» 

de 1996 jusqu’à ce qu’il cesse de paraître en 1998. Il est devenu rédacteur 

en chef et rédacteur du magazine médiatique mensuel «Citation» (1998-

2000). Il a travaillé aussi comme rédacteur en chef   au service culturel 

du quotidien «Al-Rai» (2002-2006). Il a ensuite travaillé au sein du 

Groupe de médias du Centre arabe (2006-2009). Il s’est ensuite rendu 

au Sultanat d’Oman pour travailler comme rédacteur en chef adjoint du 

quotidien «Jeunesse» depuis juin 2010.

* Parmi ses Nouvelles:

- «Arbres hirsutes», 2005.

* Il a plusieurs publications dans le roman et les textes 
littéraires, notamment:

- «Votre livre est à ma droite», 2012.

- «Le bar de quartier à proximité», un roman, 2013.
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La table de la nostalgie(1)

Yahya Al-Qaisi

Il se dit: je suis trop pour moi-même! Que la mélancolie aille au plus 

profond de l’abîme...

Il a dit: Je suis une seule nation et je suis submergé d’extase...

Il marchait au milieu de la rue bondée de monde, des lumières 

colorées vacillant sur son visage et d’autres lumières clignotantes.

- Les troupeaux sombres de la nuit commencent à ramper dans les 

rues et les maisons de la ville. Cet air maudit me gifle effrontément! 

La pluie soudaine de décembre embarrasse les sens. C’est en d’autres 

termes.

Sur la longue route, il a vu de nombreux visages défiler devant ses 

yeux…. il a vu des couples et des célibataires… jeunes et vieux… familles 

et groupes d’amis…. il a été attiré par les vêtements éblouissants des 

femmes. Il s’est arrêté devant une façade de verre brillant à l’intérieur 

de laquelle étaient tapissés de boîtes émaillées et de bonbons trempés 

dans de la crème et du chocolat. Il a regardé de nombreuses personnes 

entrer légèrement et en ressortir chargées de boîtes enveloppées de 

cellophane.

(1)	Désirs Brisés, Histoires, Ministère de la Culture, 1993
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Il a pensé à ses propres rituels pour cette nuit-là... Il n’avait pas 

pu récupérer ses fragments depuis le matin. Il y avait des choses qui 

tourbillonnaient dans ses profondeurs, enflaient et plongeaient... 

naissaient et mouraient... Des contradictions s’entrelaçaient et se 

séparaient. Il dit à la fin:

Je suis trop en moi-même et les autres sont peu nombreux, même 

s’ils sont nombreux!!

Il errait longuement dans les ruelles, tandis que ses pieds le menaient 

jusqu’à la rue principale qui était parsemée de grands arbres et d’étals 

vendant des roses et du jasmin. Au-dessus, il y avait des milliers 

d’oiseaux gazouilliaient leurs merveilleuses chansons du soir.

Il a dit: Comme cet endroit est merveilleux... si seulement les oiseaux 

arrêtaient de faire caca au-dessus de la tête des piétons.

Lorsqu’il a traversé la rue de l’autre côté, il s’est retrouvé devant 

l’entrée du cinéma (le Colisei), attiré par les images affichées et le 

film a flashé….. «Une femme nue prenant une pose sexy». Ce n’était 

pas nécessaire de réfléchir longtemps….. Il s’est fait casser le rythme 

monotone de cette soirée……. Il s’est étonné qu’une femme le conduise 

sous le rayon de lumière pour trouver un siège vide dans l’obscurité de 

la salle.

Alors que l’écran rougeoyant commençait à le traîner avec ses 

sifflements et ses gémissements, il a vu derrière lui et sur ses côtés des 

paires d’hommes et de femmes, la jambe s’est tournée vers la jambe et 

les élèves des yeux qui se touchaient, les voix et les gémissements devant 

et derrière lui se mêlaient avec un rythme intéressant et vertigineux. 

Toutes ces scènes lui donnaient le vertige dans un vestibule. Cependant, 

il rêvait d’une femme à côté de lui et maudissait la solitude….
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Il s’est souvenu de ce que son ami lui avait dit: «Oh, toi qui es trop 

sérieux, jette le fardeau de trente d’années coulées que tu l’as apporté 

et partez vite!» À ce moment-là, il lui a répondu des vers qu’il avait 

inventés:

Trente…. Trente

Creux…. sonnant

Sa sève désaltère	

Et la lave et les volcans

Couvert de la neige…..

Il n’a pas pû finir le film et s’est jeté à nouveau dans la foule, se 

sentant éteint... Il s’est reproché presque: «Cette timidité est un mouton 

idiot qui repose sa tête et s’en va…. je l’abattrai un soir avec leurs 

couteaux audacieux».

Lorsqu’il a retrouvé un peu la calme, la pluie devenait de plus en 

plus intense frappant sa tête et ses vêtements. Il a poussé ses pas vers 

la station de métro….. Il a été étonné par le grand nombre de personnes 

qui se tenaient- là….Il a serré son corps entre- eux et a pensé: «Ce métro 

est un ver vert qui traverse la ville…». Il a regardé autour de lui parmi 

les passagers. Il y avait des ouvriers de retour, des étudiantes et des 

étudiants, des ouvrières, des policiers, des soldats, des fonctionnaires, 

des vendeuses et des chômeurs. Il pouvait sentir alors la joie qui 

enveloppait leurs mouvements.  Quant au flot de pensées blessées qui 

coulait au fond de lui, il avait déjà décidé de ne pas le suivre et de se 

rebeller, même pour une seule journée, contre tout ce qui se dresse sur 

son chemin.

Il y avait de la chaleur dans ses membres quand il est entré dans sa 

seule chambre..
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Il a allumé la radio et a commencé à préparer le dîner. Une chanson 

fyrouzienne(1) l’a touchée avec ses paroles pour qu’il retrouve certaines 

images du passé lointain: Son pays lointain....la geste avec une main 

pour partir ..... Le départ de la maison….. Les pleurs des enfants….. Les 

yeux enfoncés de sa mère…. L’étreinte de ses proches….. Les regards 

confus de son père….. La dernière éclipse qu’il avait vécue.

Il a éteigné la radio en essayant d’éviter d’être entraîné plus loin 

derrière les souvenirs. Il a secoué, même pour un moment précis, sa tête 

à plusieurs reprises, essayant de les chasser. Ensuite, il a commencé 

à préparer la tabl sur laquelle il a étendu un vieux journal. Puis, il a 

disposé un morceau de fromage, une tasse de thé et une miche de pain 

tellement seche!

Il a fait frire un œuf dans l’huile et l’a salé, puis a finalement mis 

quelques olives en pensant à des souvenirs nauséabonds. Il est allé pour 

chanter une mélodie de son propre choix: 

«C’est le dernier souper, dit-il, il me manque alors un bon verre de 

vin et une femme qui brille de beauté». Il a gloussé obstinément en 

essayant de se convaincre!

Il a dit: «Bientôt, le train de cette nuit passera et chacun de nous aura 

sa fin inévitable dans le cimetière ou le destin l’emmènera dans les halls 

de ce noble hôtel, comme s’il essayait de frapper le ciel et d’écraser les 

rues».  La dépression l’a frappé de nouveau. Il regardait autour de lui 

avec spontanéité et curiosité innée…... Il n’y a que quatre murs, des 

meubles usés, des livres éparpillés et une table enveloppée d’une dure 

solitude.

(1)	 L’écrivain  fait rérérence à la célèbre chanteuse libanaise: Fyrouz.
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Les tempêtes de nostalgie sont revenues à nouveau avec rage en 

intensité, ramenant des images de terres lointaines qui écrasaient ses 

visions nuageuses.

 Finalement, il s’est rendu compte, en vain, que toutes ses tentatives 

n’étaient rien d’autre que de réparer les fissures qui se creusaient dans 

ses profondeurs. Il a tenu sa tête dans ses mains en disant: Il a dit: Je 

suis peu si je reste seul et les autres sont nombreux ensemble.

Il a dit: Je suis seul ... Complètement seul.  Il s’est mis à pleurer.

1er janvier 1993 
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Yahya Al-Qaisi:

 Yahya Ayed Musa Al-Qaisi est né à Hartha à Irbid en 1963. Il a 

obtenu une license en littérature anglaise de l’Université de Philadelphie 

en 1999 et un diplôme supérieur en génie mécanique de l’Institut 

polytechnique d’Amman en 1984. Il a étudié les langues vivantes en 

Tunisie au cours des années 1992-1994 et a travaillé comme directeur 

d’édition des magazines: «Art» et «la voix de la génération». Il était 

un membre du comité de rédaction du magazine «Afkar» publié 

par le Ministère de la Culture. Il a travaillé depuis 1990 en tant que 

journaliste et correspondant culturel pour de nombreux magazines et 

journaux arabes et depuis 1999 il a travaille comme producteur pour 

des programmes télévisés (culturels et documentaires).

Il est membre de l’Association des Ecrivains Jordaniens et a été vice-

président du Forum culturel d’Irbid en 1995. Il a également dirigé la 

«Direction des études et de l’édition» au Ministère de la Culture au 

cours de l’année 2002.

* Ses publications: 

- «Désirs brisés», (Récits) Dar Al-Nisr, Amman, 1997.

- «Entrer dans le temps de l’eau» (Récits) Dar Tibériade, Irbid, 1990.

- «la fièvre de l’écriture / Dialogues sur la pensée et la créativité», 2004
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• Son travail à la télévision:

- «Petra, la ville des rêves et des merveilles», (programme documentaire) 

Jordan TV, 1999.

- «Hello, «Mon beau pays», (soirée télé touristique), Jordan TV, 2000. 

Il a remporté le premier prix au festival de radiodiffusion des pays 

arabes en Tunisie.

- «Biographie créative», (un documentaire culturel de vingt personnalités 

intellectuelles, littéraires et artistiques de Jordanie, composé de vingt 

épisodes) produit par le Comité national supérieur pour la déclaration 

d’Amman comme capitale de la culture arabe en coopération avec 

Jordan Television en 2002.
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La poussière(1)

Yahya Ababneh

Quand j’ai ouvert les yeux ce matin, la première chose dont je me 

suis souvenu de la dernière soirée avant de m’endormir était la poussière 

qui remplissait l’horizon ouest. Ce matin, j’avais espéré aussi ouvrir les 

yeux à la vue de la terre dont sa face poussiéreuse s’emplissait d’eau et 

son sol était devenu comme les lèvres d’esclaves assoiffés. Mais ce petit 

espoir a été tué à cause de la lumière du soleil qui tombait modestement 

de ma fenêtre... … «Des panaches de poussière remplissaient l’espace 

à l’Ouest... Alors pourquoi la poussière s’est-elle évaporée et s’est-elle 

retirée de cette soif?».  Nous sommes toujours couverts de poussière 

et nous levons les mains vers le ciel pour que le Seigneur nous aide à 

avoir de la pluie.  Alors, Le Seigneur a transformé cette poussière en 

un nuage qui ne fait pleuvoir que de la poussière!! Ô Seigneur, nos 

bouches sont pleines de saleté…. les gens  disent que Dieu fait pleuvoir 

le ciel pour que les animaux et les arbres s’abreuvent……Les bêtes du 

village sont mortes, ô Seigneur, nous vous prions de nous accorder de 

la pluie pour les plantes et les arbres…».

 J’ai ouvert la fenêtre de la maison, l’odeur de la saleté a rempli 

mon nez. J’avais l’impression que ma poitrine avait été remplie aussi 

(1)	Rabah et  le fou, Histoires, Ministère de la Culture, Amman, 1995.
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de cette poussière qui se répandait.  J’ai regardé vers l’Est où le soleil 

couvrait de pudeur…. C’était comme s’il était rempli de poussière.

J’ai détourné les yeux à cause de la vue du soleil déclinant. J’ai 

regardé aussi le citronnier qui montait près de la fenêtre.  «Cet arbre 

n’arrêtait pas d’envoyer son parfum envers ma chambre, comme si je 

dormais dans ses manches. Maintenant, il a saigné toute son eau et ne 

peut plus répandre son parfum... J’ai eu le plaisir de mettre quelques-

unes de ses feuilles dans ma tasse de thé au matin. Je l’ai regardé avec 

un air triste comme la tristesse de ses branches qui ont perdu leurs fleurs 

et leurs fruits...  le citronnier avait  toujours généreux avec moi.

A cette triste scène, une de ses feuilles a tombé, délabrée, ridée et 

très jaune…. Mon cœur s’est serré dans mes côtes. Mon bien-aimé le 

citronnier mourra-t-il? J’avais ramené son origine d’un endroit lointain. 

J’avais regardé ses feuilles qui tombaient maintenant vertes et vivantes 

comme la sortie d’un bébé de son premier monde de l’Ouest. Puis j’ai 

regardé ses fleurs et j’ai senti que j’étais comme un père pour elles! 

Commbien  j’étais heureux quand j’ai vu ses fleurs se faner  du sommeil!! 

Le flétrissement de ses fleurs n’était pas une annonce de mort, mais 

une nouvelle attestation d’une naissance heureuse. Voici ses fruits qui 

ressemblaient aux mamelons de vierges sans seins...»

Et le ciel fait pleuvoir son amour sur mon citronnier…. . C’était une 

pluie battante suivait  d’une nouvelle aube qui s’est lèvée pout témoigner 

la naissance d’un nouveau bébé dans ma maison.... C’était mon fils…. 

Ses yeux étaient comme les fleurs de citronnier, fermés sur les manches 

de la vie. Certes, les fleurs de citronnier fleurissaient et leurs graines 

poussaient égalemnt……

«Le nouveau-né rampait sur le sol de sa chambre nu… les branches 

de mon citronnier s’alourdissaient, chargées de fruits… le nouveau-né 
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a grandi et a devenu un enfant et les branches de mon citron montaient 

et montaient. Ses fruits sont jaunâtres, le jaune normal de la vie et pas le 

jaune de la maladie que mes yeux voient en ce moment…. Le nouveau-

né a sursauté et a demande un fruit…..Il a tombé entre ses épines et le 

sang coulait de mon fils, alors je l’ai serré dans mes bras en riant… et 

coupe un citron pour lui faire plaisir…. Puis sa mère arrive….

Ô.. mec! Les citrons au marché ne sont pas chers! Je dis avec un 

sourire: C’est du citron...femme!?  Les nôtres sont comme des perles et 

des bijoux.....

L’enfant était satisfait et content de ce que je lui ai donné». 

 «Il n’a pas plu cette année, alors j’ai dit: je surveillerai l’horizon de 

l’Ouest en ésperant  qu’il pleuvra peut-être. A vrai dire, l’eau de notre 

puits suffit à peine à la soif de la maison.  Que Dieu fasse pleuvoir 

aux arbres. J’ai regarde le bout de l’Ouest et je n’y vois pas une lueur 

d’espoir, alors mes paupières se sont fanées».

Et quand j’ai vu la poussière obstruer l’horizon le soir, je suis devenu 

optimiste. En effet, cette poussière ne cessait d’atteindre les hauteurs 

du ciel jusqu’à devenir nuages... J’ai été giflé à la vue d’une feuille de 

citronnier tombée et j’ai eu honte... Mon citron n’est-il pas un membre 

de la famille? N’a-t-il pas soif? 

J’ai couru jusqu’au bout de la maison, puis j’ai apporté un bol 

d’eau, c’était un petit bol, puis je suis sorti par la porte jusqu’à ce que 

j’atteigne mon arbre desséché. J’ai versé de l’eau sur ses racines, qui 

ressemblaient à la gueule d’un loup mort. Puis j’ai entendu son son 

pénétrer à travers la terre. Quand j’ai fini mon travail, je me suis assis 

en face de mon citronnier comme si je m’excusais auprès de lui.
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Je sais que cette eau n’est pas suffisante pour étancher la soif…. Mais 

l’eau de notre puits n’est plus suffisante pour ma peur et ma terreur. Il 

pleut peut-être aujourd’hui, car l’air, malgré sa sécheresse et sa chaleur, 

n’est pas clair. Les poussières restaient toujours de la poussière. Que 

la miséricorde de Dieu s’étend jusqu’à elles et les pousseront vers les 

étoiles afin qu’elles soient de l’eau et de la pluie qui étancheront toute 

soif. 

À ces sincères vœux, une autre feuille est tombée et le vent l’a 

déplacée à droite et à gauch  Son sifflement résonnait dans mon cœur. 

Je ne pouvais que pleurer en gémissant.... Quel malheur!... c’est la mort 

alors.

J’avais ému, pleuré. C’est comme ça la vie! J’ai regardé mon petit 

enfant dont l’amaigrissement jouant avec son beau visage et les restes de 

nourriture qui s’étaient collés avec la nouvelle poussière… le tachaient. 

A ce moement là, j’avais l’impression d’être sur le point de perdre 

deux êtres chers. J’ai embrassé le petit et j’ai embrassé sa bouche….la 

puanteur de sa bouche a encrassé mes narines…. «Cette bouche avant la 

sécheresse était comme une fleur de citron et j’avais l’habitude d’inhaler 

son parfum jusqu’à ce qu’il remplisse ma poitrine. J’avais l’habitude 

aussi de sentir et de sentir cette bouche jusqu’à ce qu’il pleure, alors 

je ne le laisse pas avant qu’il ne rit. Après, il court derrière moi en 

pleurant jusqu’à ce que je le porte. Ainsi, je lui ai demandé de me faire 

des bisous. Il accepte à contrecœur ...Maintenant, je suis satisfait pour 

un seul baisous alors qu’il tente toujours d’en avoir plusieurs….. Je 

ne peux plus supporter ce tourment…. Je laisse mon petit enfant en 

essuyant mes larmes...

- Tu pleures, papa? Qui t’a frappé?

Je regarde à nouveau l’horizon.... mes espoirs redeviennent verts.... 

voici les nuages qui viennent  de l’Ouest, se déplace lourdement... ils 
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doivent  porter les présages... Les nuages bougent, alors je fais un petit 

tour rapidement derière la maison en courant et en donnant de bonnes 

nouvelles à ses arbres: Ce sont les nuages!!! Vous allez vous saouler... 

Ce sont les nuages!! Mon beau citronnier!

Le bruit du tonnerre grondait et mon cœur était tellment heureux! 

J’ai embrassé chaleuresemnt mon petit garçon.... Mon fils, tu boiras et 

la soif ne reviendra jamais sur ton beau visage.... Les minutes passaient 

lourdes comme si c’étaient des heures.... Et les nuages se déplacaient 

lentement.... Pourquoi le vent n’attire-t-il pas des nuages de bonté? 

J’aspire à cette eau précieuse!

Les nuages s’approchaient, alors la noirceur à l’intérieur semblait 

blanche au fond de mon cœur... Le vent a commencé à souffler... et les 

nuages se rapprochaient.... Les origines des nuages étaient imprégnées 

d’une rougeur ardente.... Est-ce que je vois des nuages ou est-ce du feu 

et de la fumée? Effectivement, ce sont des nuages!... Ce doit être des 

nuages! Alors, mon cher citronnier vivra!

La voix de ma femme m’a secoué... Ce ne sont pas des nuages!... 

C’est du malheur noir! ...

Du malheur?! Le malheur est venu pour tuer les citronniers, les 

enfants et les arbres!! Ces nuages étaient comme un tourment!... J’ai 

bien vérifié de plus près les bords des nuages.... Ce sont des nuages.... 

Non, ce ne sont pas des nuages... Voici les têtes de Sadooq et Unayzah(1) 

qui ornaient l’horizon de feu et de fumée.

(1)	 Sadouq et Unaizah étaient deux femmes du peuple du prophète Saleh. Elles  
étaient très belles. Elles avaient beaucoup de moutons et de chameaux. Elles 
étaient parmi les gens  qui ont détesté le prophète Saleh. Elles ont persuadé 
certains hommes de tuer la chamelle de Saleh. Après que la chamelle ait été tuée, 
le tourment de Dieu est venu à la tribue  du Saleh sous la forme de nuages portant 
du feu et des flammes. Donc. Ces deux  femmes incarnent le mauvais présage et 
le malheur  dans la littérature  arabe classique.
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Et l’univers a brisé le bruit du tonnerre, répandant son feu sur la 

surface de la terre, répandant aussi toute terreur incroyable, ténèbres 

et destruction!!!  Le seuil de la maison est tombé. Puis la saleté et la 

poussière se répandaient!

La pluie terrifiante s’est arrêtée et les nuages sont allés main dans la 

main vers l’Est... Ma femme giflais ses joues et arrachais ses cheveux... 

et elle criait... mon enfant!! Enfant! A ce moement là, mes cheveux se 

sont arrêtés de terreur... Le prix cher sera-t-il mon fils et mon citronnier?

Je suis sorti de la maison et j’ai vu que de la poussière s’était 

accumulée. J’appellais fort à  mon fils unique et j’ai crie  de douleur  

comme une chèvre de montagne! Ôh mon fils….. Ôh mon chéri! Ôh…..

mon fils…. et il n’y avait personne pour  me répondre! J’ai été choqué 

d’avoir mon citronnier si jaune pâle comme les os d’un cadavre coulé 

depuis des siècles.  Je me suis cogné le visage contre le mur... mes yeux 

roulaient dans le vide éparpillant par tous les monticules de poussière. 

Cela fait partie de la robe de mon garçon... suis-je délirant!! Mes 

mains s’étendaient déconner dans la saleté épaisse… Puis, je me suis 

débarrassé de décombres couvrant le corps de mon enfant. Ses oreilles, 

sa bouche et ses yeux sont remplis de saleté et de la poussière....  Mon 

petit garçon... est-il mort?!  J’ai secoué la fine poussière sur lui. Ses 

yeux n’avaient pas bougé pas, mon cœur a éclaté de ma poitrin!  Mon 

petit garçon... est-il mort?!J’ai essayé de respirer dans sa bouche la peur 

et le désir de vie. Ôh mon Dieu, mon petit   a gémi!... Il est vivant... 

. Mon fils est revenu vers moi en éternuant et en me demandant un 

baiser... Mon petit citronnier a ombragé mon foie….. J’ai attrapé un 

petit caillou….pardonne-moi, mon petit citronnier …c’est toi qui m’as 

donné le parfum et  la joie…..Je lui ai  gratté la jambe. Je vois que la 

verdeur de sa jambe ressemble au baiser d’un nouveau-né.

Muthah 2/3/1994
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Yahya Attia Ababneh est né le 20 mars 1957 à Khraibeh à Irbid. Il 

a terminé ses études secondaires à l’école d’Hassan Kamel Al-Sabah à 

Irbid en 1975. Il a obtenu une licence en langue et littérature arabes de 

l’Université de Jordanie en 1979 et un diplôme supérieur en méthodes 

d’enseignement de l’arabe de l’Université de Jordanie, puis une maîtrise 

en langue et syntaxe de la même université en 1984 et un doctorat en 

linguistique de l’Université d’Ain Shams en Egypte en 1990.

Il a travaillé comme enseignant à l’université de Mutah depuis 1990 

où il a dirigé le département de recherche et d’édition (1996-1998) et 

a dirigé le département de langue arabe (1999/2000). Il a également 

travaillé comme enseignant à l’université du Yarmouk. Il est membre 

de l’Association des Ecrivains Jordaniens.
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Le bateau(1)

Youssef Al-Ghazwa

Ils étaient cinq, tous des hommes, ballottés par les vagues vers une 

île isolée et déserté, l’île est magnifique, sans pareille dans sa beauté 

immaculée, les oiseaux chantent, les brises caressent les frondes des 

arbres, les herbes vertes sont au milieu de les jonquilles. Ces dernières, 

étaient comme un merveilleux tapis étranger, les vagues de la mer 

chatouillent le front du rivage comme le plus doux des hymnes.

Les cinq hommes ne perçoivent pas ce qui les entoure, car comment 

ressent-on la beauté qui attendait une certaine mort lente? L’étonnement, 

la peur, l’anticipation, étaient leurs sentiments à ce moment-là, 

l’affliction s’était abattue sur eux comme le dernier destin urgent qui 

descend.

En quelques instants, une violente tempête a déchiré leur navire, 

certains de ses passagers se sont noyés. Les vagues et les planches de 

bois ont transporté cinq d’entre -eux jusqu’au rivage d’une île isolée  

Dans le bateau en lambeaux, ils ont tout laissé sauf un sac en cuir, 

chacun s’y accrochant, comme chacun s’accroche à la vie. Leurs regards 

se croisèrent dans un dialogue silencieux qui racontait l’histoire de ce 

(1)	 Une rose à l’automne, Contes, Amman, 1987
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qui s’était passé et révèlait l’horreur de ce qui va se passer…. Quand les 

gens ont arrêté de parler de l’histoire de ces gens, ils ont parlé longtemps. 

Ils se plaignaient et pleuraient. Ils disaient et répétaient jusqu’à ce qu’il 

leur semble qu’il n’y avait rien de nouveau dans leurs paroles. 

Soudain quelqu’un s’est écrié, comme s’il avait trouvé un trésor: Un 

bateau!! Pourquoi ne construisons-nous pas un bateau pour naviguer 

vers le monde entier? Ils se sont réjouis... jusqu’à ce que certains d’entre- 

eux s’imaginent qu’il naviguait vers où il voulait... Certains d’entre- 

eux dansaient de joie...   Un autre a crié: Regardez... comme cette île est 

belle! Comme l’espoir descendait sur eux, le désespoir s’abattit sur eux 

aussi quand l’un d’eux dit:   

- Avant d’être heureux...

- Avez-vous déjà pensé qui peut faire le bateau?

- Certains d’entre eux souhaitaient que les moments de joie se 

prolongent.

-  Mais la vérité a vite piétiné la joie et elle l’a déchirée sous leurs 

yeux.

Ils devaient parler du bateau.  Le premier, qui était un brillant 

médecin, a dit:

J’aimerais pouvoir faire quelque chose pour vous et pour moi, 

messieurs, je suis médecin, je n’étais pas habitué au travail manuel 

depuis l’enfance, j’étais très intelligent dans mon enfance. Mon père 

m’a trop gâté, des études à l’université et de l’université à la clinique,  

Je n’ai jamais tenu une hache toute ma vie et si je la tenais je ne pourrais 

jamais rien faire.

Je m’engage à prendre soin de vous et à surveiller votre santé, car 

c’est mon sac de soins avec moi, témoignant de ce que je dis. Il a dit cela 
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et a pointé vers son sac à proximité.  Ils se sont regardés un instant...... 

Un peu d’espoir s’est évaporé.

Tandis que le second, qui était un musicien éminent et célèbre, 

affrontait la conversation, il a déclaré:

Messieurs…. Je suis un musicien…. un artiste, et peut-être que la 

plupart d’entre vous ont déjà entendu parler de moi. Je regarde la nature 

et m’en inspire des mélodies…. Je n’ai aucune expérience avec les 

arbres et leur abattage. Je n’ai rien de la nature et de ses bois que le 

luth…Il ne m’est jamais venu à l’esprit que je prendrais la hache pour 

faire un bateau avec des arbres, messieurs. Je n’ai pas besoin de ça, 

ou plus exactement: je n’avais pas besoin de ça.  Je vous asure que le 

retour financié d’un de mes mélodies me suffisait pour acheter un beau 

bateau qui me naviguerait de l’après-midi. De plus, cela m’inspire aussi 

d’autres mélodies. Vous faites le bateau et je jouerai et chanterai pour 

vous tout au long du voyage!  Voilà, mon luth de musique qui confirme 

la justesse de mes propos. Il a dit cela et a pointé vers un sac qui sortait 

d’un de ses trous. 

Puis le troisième, qui était un célèbre journaliste, a dit:

Messieurs, permettez-moi d’exprimer mes regrets et toute mon 

excuse!! Certes, j’ai apporté mes preuves et tout ce qui prouve ma 

sincérité pour en témoigner.  Je suis journaliste… Mes talents se sont 

révélés dès mon plus jeune âge. Je connaissais et suivais tous les 

problèmes du monde et analysais tous ses événements. Tous mes pairs 

et professeurs ont été éblouis par mon intelligence. Après le lycée, ils 

m’ont conseillé de m’inscrire à la faculté de journalisme et je n’ai pas 

hésité une minute!! Après avoir obtenu mon diplôme, j’ai travaillé dans 

un journal qui est le plus important et le plus diffusé au monde entier. 



446

Puis, j’ai progressé dans mon travail jusqu’à ce que je le possède. Un 

petit article de moi fait le travail.... Un de mes articles peut changer 

beaucoup de choses! Tout le monde cherche à se rapprocher de moi 

et à craindre le mal de ma colère! L’or coulait de ma plume et il ne 

m’est jamais venu à l’esprit de vivre une telle situation inattendue! Je ne 

l’ai pas compté. Cependant, vous faites le bateau et je vais m’occuper 

d’écrire une enquête approfondie et illustrée. Je le publierai dans la 

meilleure chronique de mon journal... C’est, comme vous le savez, le 

journal le plus célèbre du pays. Et voilà, dans ce sac, vous trouveront 

mon stylo et un copieur de film micro-couleur moderne. 

Il a dit tout cela en pointant vers le sac, alors que tout le monde 

pensait que la mort arrivait inévitablement.  Cependant, tout le monde 

s’est excué.....et  chacun présentait ses services qui sont au cœur de sa 

spécialité. Mais qui fera le bateau?

Pour tenter de répondre à cette question, le quatrième, qui était 

un savant célèbre, a déclaré: Messieurs, je suis un scientifique créé 

uniquement pour la science. Quand j’étais jeune, on m’annonçait la 

naissance d’un grand scientifique. J’ai obtenu des bonnes notes dans 

les matières scientifiques tandis que les autres ont à peine obtenu des 

notes de passage. Ainsi, ils m’ont octroyé une bourse pour parfaire mes 

connaissances bien appréciées. Alors, j’ai reçu un certificat d’excellence. 

Puis, je suis resté au laboratoire jusqu’à ce que mes recherches et 

inventions aient répandu les pages des livres et leur bonté débordait sur 

l’humanité de lumière et de civilisation.  Quant à cette affaire relative 

à la coupe du bois pour faire des bateaux, ce n’est pas alors du tout 

mon domaine. Vous construisez le bateau! Et moi, je mettrai tout mon 

savoir-faire dans la fabrication d’un moteur. De plus, Je vous fournirai 

de l’électricité…..il ne faut s’inquiéter car je pourrai  vous transformer 
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cette eau de mer salée en eau douce à boire. Que puis-je faire de plus 

pour vous, messieurs?

Il a dit cela et a pointé vers son sac. A ce moment là, le désespoir 

universel rongeait les rassemblements au fond du cœur et l’heure d’un 

malheur certain est apparue! Les fênatres de la survie sont fermées.... 

les images de cœurs pleurant de grands espoirs, des rêves roses, et d’un 

avenir plein de joies étaient représentées sur  leurs visages. La peur 

du destin inévitable aurait traversé tous leurs esprits, sinon l’un d’eux 

s’était soudain exclamé:

Où est le cinquième? Il n’a pas encore parlé. Ils l’ont cherché aux 

alentours mais ne l’ont pas trouvé.  Ils ont tous convenu qu’il ne pouvait 

pas supporter la mort lente, alors il s’est échappé d’eux  pour mettre fin 

à ses derniers jours au sein du bois!! . Le médecin a dit tristement:

Pauvre... si j’avais su ça, je lui aurais donné des cachets pour l’aider 

à endurer. 

Le médecin a ouvert le sac de médicaments pour leur donner ses 

comprimés de soulagement sédatif. Dès qu’il a attrapé l’une des 

canettes, tout le monde a entendu des voix venant de loin.  Le bruit 

d’une hache frappant un tronc d’arbre. Ils ont accouru en cherchant la 

source du bruit: un grand arbre tremblait et était sur le point de tomber. 

Les coups continuèrent jusqu’à ce que ce gros arbre s’effondre, et à côté 

se tenait le cinquième debout, une hache à la mai  A côté de lui se trouve 

un sac ouvert. Ils se sont  regardés et l’un d’eux dit:

Regardez, c’est notre cinquième camarade de classe.

Un autre a dit: Ce n’est pas le cinquième….. C’est le bateau de 

sauvetage!!
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Tout va bien(1)

Youssef Damra

La dame dit brièvement: ça fait longtemps...

Et parce qu’il le savait, il s’est rendu compte qu’il y avait un autre 

truc derrière les mots «D’accord», Il s’est murmuré, puis dit:

- Quelle est l’importance de tout ça maintenant?

Il ne s’est pas retourné, il a dit sa phrase en tripotant les touches 

de la télé, qui à son tour faisait un son (tick, tick, tick), et lançant des 

reniflements pointus entre un tick et un autre.

C’était dans l’après-midi et la femme se tenait juste derrière lui, 

s’émerveillant de plus en plus de sa grande passion pour la télévision... 

Elle dit d’un rythme encore plus aigu:

- Hier, ma mère a dit quelque chose.

Il s’est retourné et l’a vue prête à sortir.

Il s’est tourné son visage encore fois, ses doigts sont revenus à leur 

tâche précédente, et la télévision a refait ses reniflements aigus… et à 

nouveau il s’est murmuré: «D’accord» et est resté silencieux.

(1)	 (*) Arbres toujours nus, histoires, Ministère de la Culture, Amman
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- Hier ma mère a dit...

Il a crié: Mais qu’en est-il de nous et de ta mère?

Il tremblait et les reniflements pointus devenaient plus forts, mais il 
a ajouté doucement:

- Ne sais-tu pas que ce ne sera pas un secret pour toujours?

Il est resté silencieux en attendant de la suite de la parole …..

Plus de temps que prévu...  Il s’est retourné et a vu que ses yeux 
étaient embrumés, ses dents collées à sa lèvre inférieure….Il y avait 
une logique claire dans ses questions et  elle le savait bien, mais les 
choses ne se terminent pas tout à fait par une décision!  Cela fait deux 
mois depuis leur séparation secrète (leur divorce). Alors, les autres 
les traitaient toujours en tant que couple mariés, même-eux le font de 
temps en temps ... ils regardaient la télé ensemble. Certes, la télévision 
est assise comme un vrai témoin neutre dans le salon si étroit..... De 
plus, l’un pourrait servir du café à l’autre s’ils se sont croisés par hasard 
dans la cuisine... Cela s’était produit tellement de fois qu’ils semblaient 
être surpris par cette étrange coïncidence permanente!

Il  a éteigné la télé et s’est  redressé. Puis, il a traversé le couloir 
jusqu’à la chambre. Il a changé ses vêtements et est revenu.  Il a regardé 
son visage et a dit d’un ton neutre:

- Allez...

Ils sont restés dehors pendant deux heures, il s’attendait à ce qu’elle 
mentionne sa mère, mais elle ne l’a pas fait. Ils sont revenus et il a 
ouvert la porte. Il a vu qu’il y a un petit morceau de papier par terre. 
Il l’a pris et a fermé la porte. Alors, elle l’a précédé à l’intérieur et a 
éclairé la chambre.  Elle s’est déshabillée doucement en jetant le petit 
morceau quelque part.  Il savait très bien qu’elle pariait sur son extrême 

faiblesse devant son beau corps.
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Ses mains sont tombées sur ses côtés. Il l’a regardée et lui a donné le 

papier. Elle l’a attrapé rapidement et l’ai regardé passionnément pendant 

un moment. Puis elle a levé son visage vers lui.Alors, il est sorti dans 

le salon  et a allumé la télé. Il y avait plus qu’une chaîne montrant l’état 

du monde et l’actualité des gens, mais il était distrait …. Il se disait: Qui 

est-ce qui lui manque? (Tu me manques)(1)!

Soudain, il s’est levé et est retourné dans la chambre.  Elle était assise 

au bord du lit, elle tenait le petit morceau de papier. Il y avait aussi 

autour d’elle quelques vieux messages et photos éparpillés. Ses yeux 

étaient clignotants!!

Il s’est tenu devant elle et elle a repoussé un peu loin le papier. Il a 

tendu la main vers elle et elle l’a attirée près d’elle doucement.  Il a tenu 

son corps et l’a approchée de ses yeux en disant: Le papier est peut-être 

à moi? (ça veut dire le papier est adressé à moi) 

Elle a plissé les yeux!!

Il a dit: N’avez-vous pas remarqué que (la lettre Kaf) porte un 

Skoun(2)?   

Il semble qu’elle n’ait pas compris ce qu’il voulait lui transmettre.

Il a ajouté: Voilà, regarde ça! 

Il lui a approché le papier de près.

Il lui a bien montré (la lettre Kaf)... Puis il s’est tourné et est parti. 

Alors, elle est restée immobile au bord du lit.

(1)	 Il s’agit de la phrase écrite sur le papier.
(2)	 La langue arabe contient un certain nombre d’accents qui sont placées sur les 

lettres au-dessus ou au-dessous des mots pour diverses raisons linguistiques. Par 
exemple: placer l’accent «skoun», sur la lettre kaf  du mot «انت = toi»donne le 
sens qu’il y a un homme qui lui manque. Mais si l’accent «kasra» est placé  sous 
la lettre «Kaf»,   le mot  signifie qu’il y a une femme qui l’a désirée.
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Il a passé le couloir et a traversé la chambre, a fermé la porte, s’est 

assi à la table, a posé le papier devant lui, a pris un album photo dans l’un 

des tiroirs avec quelques lettres. Alors, ses yeux s’miraient à bondir... 

Quant à elle ... La dame a ramassé lentement ce qui était éparpillé 

autour d’elle. Et au bout d’un moment, l’homme a rassemblé 

insensiblement ce qui était éparpillé autour d’elle! 

De plus, il a ramassé ce qui était éparpillé autour de lui-même, puis 

a jeté le petit papier dans un panier qui était à côté de ses pieds et s’est 

levé. Il a traversé le couloir et a vu sa femme sortant de la chambre. Il 

s’est assi et s’est dirigé vers la télé suggérant que tout allait bien! Quant 

à sa femme, elle s’est assie sur le siège à côté de lui... Quelques instants 

ont passé, puis elle s’est tournée vers lui et lui a demandé:

Où est le papier?

Dans le panier... et il ne s’est pas retourné.

Connais-tu la propriétaire du papier? 

Qui?

 La femme?

Quelle femme!?

Elle s’est retournée et a souri.

Je voulais dire la propriétaire du papier?

IL n’a pas répondu.

Ce long silence coïncidait avec le bruit à l’intérieur, alors... pourquoi?  

Ils ont peut-être pensé à la même question pendant un moment, mais les 

deux réponses ne seront certainement pas les mêmes. Elle s’est ‹installée 

sur son siège, son genou gauche était légèrement relevée. Quant à lui, il 

a allumé une cigarette et a fermé les yeux...
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Il va maintenant s’approcher et étendre sa main droite et sentir avec 

ses doigts ce genou en forme de sein... Elle va maintenant s’approcher 

de son visage et ses lèvres! Mais elle va quitter l’endroit!!

Il a ouvert les yeux et a trouvé le siège vide. Il l’a entendu pleurer de 

douleur, alors il s’est levé et a traversé la chambre... Le papier était dans 

sa main, et il s’est approché... Elle a levé le visage et dit:

Ne penses-tu pas qu’un homme l’a écrit?

Non.

Il y a une femme alors?

Non.

Ses pleurs s’intensifiaient, elle dit avec difficulté:

Je t’en prie!...

Il l’a regardé dans les yeux et a ajouté faiblement:

Il y a un homme qui l’a écrit... Je le jure devant Dieu...

Maintenant... elle s’est mise toute dans un état d’attente ardue 

avec des belles ombres de colère qui se reflètaient sur son visage, de 

tremblements des mains, et d’insultes qui n’excluaient rien du tout... Et 

qui sait?  Peut-être que quelque chose s’est passée au fond de son cœur 

... Mais il s’est retourné doucement... Il est sorti... Il a fermé la porte, 

alors elle a crié avec colèr: Laisse-la au moins ouverte!
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